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All’Egregio Sig. 

Eugenio Torelli-Viollier 


Voi — cui la mia collaborazione nel vostro giornale torna 
da qualche anno bene accetta (i) — vorrete, spero, accogliere 
con benevolenza la prima copia che di questo mio lavoro v J in¬ 
vio. E colla consueta amabilità vorrete permettermi due parole 
di presentazione. 

En abordant un grand sujet on est condamné d'avance à 
rester au dessous de sa tàche. Non me lo nascondo — anzi 
credo fermamente aver fatto uno studio imperfetto ed incom¬ 
pleto, degno di veder la luce solo perché invogli altri à far 
meglio — ma intendo attenuare alquanto la mia colpa avver¬ 
tendovi delle difficoltà e delle incertezze contro cui ebbi a lottare 
per provvedermi dei materiali necessari e per usarne. 

Ad eccezione del commento di Berlioz (quaranta pagine 
del suo volume À travers chants) non ho potuto a tutta prima 
procurarmi nessuno dei vari studi pubblicati sull 1 argomento spe¬ 
ciale delle nove Sinfonie. Le edizioni sono o esaurite o, come mi 
ha scritto un Buchhàndler, “ esauritissime „. Le biblioteche nostre 
non posseggono nessuna copia di questi lavori, editi da tempo 
in Germania ed ora — a quanto pare — divenuti assai rari. 


(i) L’autore redige la parte musicale del Corriere della Sera , {Nota 
dell’Editore ). 
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LETTERA 


Soltanto del libro di Dùrenberg (Die Symphonien Beethovens 
und anderer berùhmter Meister) è annunciata una seconda 
edizione. 

Ho invece potuto procurarmi le migliori biografie di Bee¬ 
thoven e le analisi generali piu preziose delle sue opere. Ma 
in questi libri la materia vastissima mi doveva costringere ad 
un lavoro da Certosino per trovare gli elementi che riguardas¬ 
sero esclusivamente le nove Sinfonie. 

Se da un lato il frutto primo delle mie ricerche mi sgo¬ 
mentò, dal?altro mi spinse con maggior lena al lavoro. Il 
mio tentativo — dissi — riuscirà più nuovo e forse più inte¬ 
ressante per la mancanza di facili confronti. E al risultato 
raggiunto si guarderà forse con migliori disposizioni: così che 
pur senza raccogliere nessun osanna mi risparmierò qualche 
crucefìge. 

E cominciai con vero entusiasmo. 

Trovando qua una notizia, là un giudizio, ordinando, 
completando e scrivendo liberamente le mie impressioni, ero 
giunto allesame della sesta Sinfonia, quando un bigliettino 
del mio editore mi avvertì che in quei giorni (giugno o luglio 
di quest’anno) s’era pubblicato a Londra uno studio del Grove 
(un colosso della critica e della scienza musicale) sulle nove 
Sinfonie. 

Aspettai che il volume attraversasse la Manica e le Alpi 
per decidere se sopprimere il mio modesto lavoro di fronte a 
quello del Grove, che a priori giudicavo importante ed esau¬ 
riente, — accontentandomi, tuffai più, di curare la traduzione 
di quest’ultimo — o di giovarmi invece del nuovo aiuto che 
mi veniva offerto. 

Alla prima ipotesi non potei fermarmi un istante quando 
conobbi il contenuto del Beethoven and nine Symphonies. Si 
tratta di una analisi minutissima, guidata da intenti diversi 
da quelli cui io sempre ho mirato e indirizzata ad un pubblico 
che non è quello cui io voglio, e posso, rivolgermi. Poche notizie 
di fatto e una paziente vivisezione cfogni Sinfonia, battuta per 
battuta, tema per tema, modulazione per modulazione, un la¬ 
voro ammirabile per dottrina e percezione musicale, ma che 
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Può essere apprezzato soltanto da chi passa fra la musica Vin¬ 
tiera sua vita (i). 

Mio scopo è quello di popolarizzare la conoscenza dei 
capolavori Beethoveniani — e in ciò so di far cosa grata 
a voi che H amate tanto e vi lamentavate un giorno con me 
perchè in Italia sono poco noti scopo del Grove è, al contrario, 
di parlarne da profondo tecnico a chi queste opere conosce, 
apprezza e studia già, per propria elezione o per dovere. 

La lettura dell ampia e intelligente disamina del Grove mi 
tornò invece utile per meglio studiare Vessenza delle ultime 
Sinfonie. Ma dovetti guardarmi dalla tentazione di riportarne 
troppi brani perchè, ciò facendo, avrei perduto di vista il mio 
fine. 

E questo — già Vavete capito — è semplicissimo. Ricor¬ 
dare a chi le ha dimenticate o non le ha mai conosciute le bel¬ 
lezze infinite delle nove Sinfonie di Beethoven. 

Per ciò basterebbe un articolo e non sarebbe necessario un 
intero volume — mi direte. È vero, ma vi risponderò col Lenz : 
" il y a des malades aux yeux de qui le bon médecin est un 
homme gros et gras, en lunettes, et il y a des lecteurs qui ne 
gotìtent que les gros livres 

Per questi lettori — di preferenza — ho scritto collo stile 
meno tecnico che mi fosse possibile, ho premesso un riassunto 
storico-critico — di cui voi potete comodamente far senza — 
ho tradotto nella nostra lingua tutti i brani riportati da altri 
autori (2). Uunica soddisfazione mia sarebbe raggiunta se chi 
mi ha letto concorresse poi a render possibili ed a domandare 
più frequenti in Italia le esecuzioni delle nove Sinfonie. 

Non riuscissi neppur in questo e mi accontenterei pur sempre 
d?aver pagato modestamente il mio tributo d'ammirazione al 
genio di Bonn, senza maggiori pretese di quelle che non avesse 


(1) Dello stesso tipo debbono anche essere quelle opere tedesche che 
non ho potuto consultare. 

(2) L’unico autore italiano da me consultato fu il Mastrigli, il quale 
scrisse un piccolo volume su Beethoven , redatto con molta cura ed esat¬ 
tezza. 

li 
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LETTERA 


il ricco campagnuolo di cui Schumann ricorda la seguente 
lettera: 


Honoré Monsieur, 

" J'aurai bientót maintenant mis en ordre ma bibliothèque 
musicale. Je voudrais que vous vissiez comme elle fait bien. 
Des colonnes d’albàtre à Pintérieur, des glaces avec des rideaux 
de soie, des bustes de compositeurs ; bref, charmant. Mais polir 
Pomer encore le plus précieusement possible, je vous prie 
de m’envoyer en plus les ceuvres complètes de Beethoven, 
car je Festini© fort „. 

Credetemi con profonda stima e vero affetto 

Alfredo Colombari 


Milano , autunno i8g6. 





Digitized by Google 




PRELUDIO 


Digitized by Google 




Digitized by Google 





I. 


LA SINFONIA PER ORCHESTRA 
DALLE SUE ORIGINI FINO AD HAYDN 


Sinfonia.un nome che esiste da migliaia d’anni e 

che ha assunto un gran numero di significati prima di quello 
che oggi le appartiene esclusivamente. Ce lo lasciarono in 
eredità i Greci che con <Jup<povia chiamavano raccordo d’ot¬ 
tava (<povf), voce e uuv, con): lo adoperò Virgilio per indi¬ 
care un istrumento; lo usò Cicerone volendo parlare di cori; 
passò nell’era cristiana a denominare le voci bianche, il tam¬ 
buro, la viola, le composizioni a più voci, gli studi d’armonia, 
e ancora nel secolo XVIII chi lo usava per indicare l’accom¬ 
pagnamento dell’orchestra, chi come sinonimo dell’orchestra 
stessa, chi infine raccoglieva sotto questo nome quelle com¬ 
posizioni istrumentali che non erano nè suites, nè sonate , nè 
arie, nè concerti, nè serenate , nè ouvertures e che si comin¬ 
ciavano a scrivere per il quartetto d’archi. 

Lulli aveva chiamato Sinfonie le sue Ouvertures e tale 
fu forse il significato più durevole (e più inesatto) del vocabolo. 
Questa improprietà — si deve confessarlo — rimane anzi ancor 
oggi in uso se non per i cultori di musica (i), per molti in Italia 
che si ostinano a chiamar Sinfonia il brano istrumentale che 
precede un’opera. 

(i) Una leggenda diverte ancor oggi i francesi su questo argomento. 
L’orchestra italiana che suonò nel 1878 a Parigi avrebbe eseguito 8 Ou¬ 
vertures d’opera indicandole sul programma come Sinfonie . Un motto 
solo per smentire la fanfaluca: direttore di quell’orchestra era Franco Faccio. 
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LA SINFONIA PER ORCHESTRA 


Ma la fortuna della parola — così direbbe il buon ba¬ 
rone Manno — si deve considerare come fermatasi alla designa¬ 
zione di quella musica che si cominciò a scrivere, senza l’aiuto 
del canto, per quartetto; e come da questi primi Quartetti che 
si componevano per le orchestre dei principi doveva nascere 
la Sinfonia a grande orchestra f così alla parola con cui quelli 
si eran chiamati rimase l’alto ufficio di designare esclusiva- 
mente la Sinfonia classica in quattro tempi , la forma più pura 
e più grande dell’arte musicale. 

Più pura e più grande perchè in un pezzo qualunque di 
canto — sia concepito da sè che facente parte d’un’opera 
sacra o profana — la musica è sempre subordinata all’ele¬ 
mento vocale, mentre nella Sinfonia parla da sola, vive di 
vita propria, cammina senza inciampi ; e perchè, se in un 
concerto , in una sonata , in un trio , in un quartetto , si può già 
avere un’idea di quel che possa essere la musica lasciata alle 
sue sole risorse, quando invece tutti gli elementi dell’orchestra 
sono riuniti in un insieme potente e variato, la manifestazione 
del genio acquista solo allora la massima potenza. 

Appunto per ciò la Sinfonia — forma più completa e 
raffinata di qualunque altra — fu una delle ultime inventate. 

Non si spaventi il lettore per queste parole che paion 
fatte apposta per introdurlo in una dissertazione sulla genesi 
della Sinfonia. Non intendo rifare la storia della musica istru- 
mentale nè interamente quella della Sinfonia, ma solo di se¬ 
gnare pochi appunti, necessari perchè l’esame delle Sinfonie di 
Beethoven non giunga all’impensata come un bolide di cui 
non si conosca la provenienza. 


La musica vocale e la musica istrumentale sono due so¬ 
relle gemelle la cui nascita si potrebbe far rimontare all’ori¬ 
gine del mondo: non si può dubitare — dice l’Oulibicheff — 
che il primo uomo che cantò ebbe per contemporaneo il 
primo suonatore di zampogna o di cornamusa. Tuttavia lo 
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sviluppo (furia delle due gemelle fu così misero e tardivo 
che essa tenne per molti secoli, costantemente, la posizione 
di una minorenne sottomessa alla tutela delfaltra sorella. 

“ La musica — dice Carparli — era una monarchia; so¬ 
vrano il canto, sudditi gli accompagnamenti „. 

Quale fu infatti' fimportanza della musica istrumentale 
nell’antichità, nel medio evo e più avanti ancora? Nulla più 
che quella di un raddoppio o di un accompagnamento del 
canto, di guida al passo nella danza, nella marcia e nella 
pantomima. 

Ma oltre che per la destinazione, fufficio della musica 
istrumentale era in questi casi assai misero nella sua stessa 
essenza. Un istrumento solo reggeva la melodia e gli altri, 
ristretti nei soli accordi, facevano faccompagnamento. E nelle 
Haydine si legge: “ Questa imperfettissima musica strumen¬ 
tale veniva per lo più composta in Italia da’ soli istrumenti 
che il Caliari dipinse nella sua cena di S. Giorgio e prima 
di lui il Giorgione in quel Concerto che fu inciso e reso 
pubblico. Erano essi la viola, il liuto, il bassetto, il flauto ed 
il salterio, cui talvolta si aggiungeva l’arpa, i pifferi ed il 
cornetto. — Quando si voleva una musica più rumorosa si 
accresceva il numero dei detti strumenti e vi si aggiungevan 
le trombe diritte. L’organo per lo più se la faceva da solo. 
Io non mi farò carico di quella imperfetta generazione di 
pive, pivette e pivone, di tamburi d’ogni forma e grandezza, 
di flauti, zufoli, flagioletti e cembali e timballi e trombe e 
trombettini, e cornamuse e chitarre e chitarroni e monocordi 
che usavano nel XIV secolo i Trovatori provenzali, poiché 
l’uso di gran parte di tali strumenti non uscì dalla Francia 
nè i più sopravvissero al XV secolo „. 

Tuttavia — soggiungerei io tra parentesi — questi “ stru¬ 
menti da banda turca „ regnarono anche più di quello che non 
dica il Carpani e l’opera di epurazione, finita col trionfo dei 
violini e delle viole, fu lunga. 

Si cominciò nel secolo XVII a pensare che gli istrumenti, 
anche subordinati al canto, possano portare un coefficente più 
importante di quello del solo accompagnamento, possano ac- 
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LA SINFONIA PER ORCHESTRA 


crescerne la forza ed il colorito ; e vennero le opere di Lulli, 
precedute da ouvertures, ossia da pezzi di musica spogli af¬ 
fatto di parole. Ma il tentativo del Lulli non trovò li per lì 
nè approvazioni nè seguaci. 

L’emancipazione vera della musica istrumentale cominciò 
invece con una forma curiosa: quella della imitazione; il 
processo fotografico precedette quello pittorico e si ebbero 
nelle prime composizioni delle vere puerilità: il canto degli 
uccelli — la battaglia — la caccia al cervo — il cicaleccio 

delle donne (i) ecc_Poi si pensò ad usare per gli istru- 

menti quello stesso materiale ch’era stato fino allora sfrut¬ 
tato solo pel canto ; si pensò di poter scrivere l’opera senza 
le parole e senza il libretto e si cadde in veri non sensi melo¬ 
dici, in organismi senza testa. 

Messi su via più retta dai Concerti grossi — di Torelli, 
Corelli e Tartini — Bach ed Haendel scoprirono finalmente 
che anche la composizione istrumentale deve avere una logica 
ed una unità; al soggetto delle opere drammatiche deve contrap¬ 
porre il motivo, alla ficelle lo svolgimento, agli elementi de¬ 
corativi gli episodi. Quei grandi maestri fecero parlare per i 
primi agli istrumenti un linguaggio ordinato, vario e com¬ 
prensibile senza bisogno d’esser tradotto in parole. E colla 
fuga , che fu il verbo più eloquente della musica pura, nacque 
la vera musica istrumentale, che, progredendo man mano 
nella libertà di sviluppo dei temi e chiamando al suo servizio 
due, tre, quattro e più istrumenti, giunse fino alla forma più 
completa, la Sinfonia . 

Le prime composizioni istrumentali che ebbero il nome 
di Sinfonia furono — come già si disse — dei Quartetti per 
archi. Quartetti che rimanevano manoscritti e che finivano 
fra la polvere del cassettone quando il " signore „ o la “ so¬ 
cietà „ li avevano gustati. 

Secondo il Brenet — che recentemente ha pubblicato un 
diligente studio storico su questa materia — non si pensò a 
scrivere Sinfonie per orchestra nè a farle stampare se non 


(i) Clement Jannequin. 


Dìgitized by Google 




LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


15 


nella prima metà del diciottesimo secolo. Ed i primi sinfo¬ 
nisti furono: in Germania, Foerster (1693—1748), Agrell 
(m. 1769), Gebel (1709—1753), Fasch (1688—1758), Hertel 
(1699—1754), Harrer (m. 1754), Scheibe (1708—1776), Tele- 
mann (1681—1767), Stamitz (1716—1761) e Carlo Filippo 
Emanuele Bach (1714—1788) — in Francia, La Popelinière 
— in Italia, Veraccini (1685—1750), Porpora (1686—1767) e 
Sammartini (16....—1675). Tutti autori che non si erra di molto 
a chiamar contemporanei fra loro e di poco anteriori a 
quello che si suol chiamare il padre della Sinfonia e cioè ad 
Haydn. 

È ben vero che l'orchestra per cui scrissero gli autori 
sunnominati era ancora ristretta. Al quartetto d'archi — già 
“ rinforzato — non s'erano aggiunti che il corno, Poboe, 
il clarinetto, la tromba, e in qualche caso, anche il flauto. 
Tuttavia qui la struttura della Sinfonia più che essere in germe 
è già nettamente delineata. I tempi sono ora tre (allegro, 
adagio, finale ), ora quattro (aggiungendo il minuetto fra 
Vadagio ed il finale ) e la semplicità delle idee non toglie 
che il complesso di queste composizioni non paia neppur oggi 
troppo primitivo in confronto delle Sinfonie di Haydn che 
indubbiamente riuscirono meglio a consacrare il u genere „. 

È forse quindi più esatto dividere la paternità fra tutti 
questi autori che non riconoscerla esclusivamente ad Haydn. 
Su ciò tornerò più sotto, ma ora mi piace di soffermarmi ad 
un nome che nella Storia della Sinfonia deve, a mio avviso, 
esser messo in capo a tutti, sia per ragion di tempo, sia per 
ragion di valore. Sarà forse uno chauvinisme il mio — non 
dissimile da quello del Brenet che tutto fa derivare dal suo 
connazionale Gossec, mentre questi, ben lungi dall'essere un 
precursore, è un contemporaneo di Haydn — ma Sammartini è 
stato il primo vero e grande sinfonista. 

Peccato che, come si sa poco della sua vita così si co¬ 
noscano in ben piccola parte le sue opere. Quel poco che 
ne dicono gli scrittori e quel pochissimo che si trova nel 
Conservatorio di Musica di Milano possono tuttavia condurre 
a qualche non infondato apprezzamento. 
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“ Questo Sammartini — narra il Carpani — era uomo 
singolare. Eccovene una piccola biografìa, giacché la fama 
non ha parlato di lui quanto meritava. Nacque in Milano 
verso la fine del secolo XVII; fu prima sonatore d’oboe, e 
poi di violino. Devesi a lui l’uso del mordente, delle note sin¬ 
copate, delle contro-arcate e delle punteggiature continuate ; 
le quali grazie, se pure si conoscevano, non erano in grande 

uso.— Sammartini, siccome l’Haydn, dotato di una 

mente creatrice, imparò il contrappunto da sé, e si diede a 
scrivere musica strumentale, singolarmente dei Trio e delle 
Sinfonie. Il Generale Palla vicini governatore di Milano (i), 
gli fece comporre le prime sinfonie a grande orchestra. Si 
sonavano esse in pien’aria sulla mezzaluna della cittadella, a 
divertimento dei cittadini che a diporto trovavansi nella sot¬ 
toposta spianata le sere d’estate. 

“Fu in quelle Sinfonie che si sentì per la prima volta il 
giuoco separato delle viole che da prima sonavano col basso; 
e che udironsi movimenti continuati di violini secondi, i quali 
si fecero con bella novità scorrere per un modo tutto diverso 
da quello dei violini primi. Il Sammartini aveva pratica co¬ 
gnizione di tutti gli strumenti e fu da lui che la apprese il 
Gluck, stato per più anni suo scolare. Se a questi pregi unito 
avesse il Sammartini una più fondata teoria ed una maggiore 
applicazione avrebbe avuto l’Italia il suo Haydn prima che 
lo avesse l’Alemagna. w . 

Ed il Burney nel suo “ Viaggio musicale „ così parla 
del Sammartini: “ La parte strumentale delle sue composi¬ 
zioni è fatta a meraviglia. Nessuno degli esecutori può re¬ 
stare lungamente in ozio. I violini sopratutto non hanno mai 
riposo: si potrebbe per altro desiderare ch’egli ponesse la 
briglia al suo Pegaso, poiché sembra portarsi seco il cava- 


(i) Il generale Pallavicini fu nominato Ministro Plenipotenziario di 
Milano nel 1745. 
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liere fuggendo di scappata. E, per parlar fuor di metafora, 
la sua musica piacerebbe ancor più se fosse meno ricoperta' 
di note, e men ripiena d 'allegri; ma Pimpetuosa foga del suo 
genio lo sforza a percorrere una successione di rapidi mo¬ 
vimenti, ecc. „. 

“ Mi resta a spiegarvi — continua Carparli — come 
PHaydn di Vienna potesse trar profitto dai parti originali e 
numerosi del Sammartini di Milano. Non mi sarà difficile se 
m'ascoltate. Prima del Pallavicini era stato governatore della 
Lombardia austriaca il conte d'Harrac. Questi aveva il primo 
portata a Vienna la musica del Sammartini, la quale subito 
ottenne applausi e voga in quella gran capitale, così amante 

d'un tal genere di passatempi.L'Haydn, giovinetto e 

studioso, potè e dovette udirla più volte, e più ancora quando 
passò dal servizio del conte di Mortzin a quello del principe 
Nicola Esterhazy, dove se ne riceveva di nuova ogni mese, 
attesoché il principe fissato aveva al suo servizio anche la 
lontana penna del Sammartini... L'Haydn potè contrarre 
facilmente il gusto del Sammartini ed imitarne le mosse, il 
fuoco, il brio, e certe belle stravaganze che regnano in quella 
musica piena di idee e di invenzioni. 

" Osservate^ nel primo quartetto di Haydn in beffà, al 
principio della seconda parte del primo tempo, quel movi¬ 
mento di secondo e viola; e voi che conoscete lo stile del 
Sammartini, dite se quello non gli rassomiglia.„. 

Noterò ancora una circostanza che so d'aver letta in un 
libro senza però ricordarmene ora con precisione. Si disse 
per qualche tempo che alcune delle Sinfonie che Haydn 
offriva al principe Esterhazy come proprie e che come tali 
furono poi sempre ritenute, appartenessero in origine al Sam¬ 
martini e solo avessero avuto il ritocco della penna più colta 
di Haydn. Ma — ripeto — non so bene da chi venga questa 
asserzione e quindi non vi insisto : quello che invece è stori¬ 
camente provato è l'aneddoto secondo il quale Mysliwec- 
zech (1) essendo a Milano in un concerto e udendo per la 

(1) Mysliweczech — conosciuto anche come il Boemo — compositore 
tedesco, nacque nel 1737 e mori nel 1781. 

CoLOMBANI, Le Nove Sinfonìe di Beethoven. 2 
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prima volta le vecchie sinfonie di Sammartini (son parole del 
Fétis) gridò: ho trovato il padre dello stile di Haydn. 

Di queste Sinfonie una sola ha potuto procurarsene — 
dopo pazienti e laboriose ricerche compiute dal bibliotecario 
De’ Guarinoni — il Conservatorio di Milano. Ma, per quanto 
importante, essa non è tale da indurci in una convinzione 
sicura. 

Non è intanto una Sinfonia ma un Quartetto sinfonico 
per due violini, viola e violoncello di cui si dice esista anche 
una copia presso la casa Franceschiello Della Rocca in Na¬ 
poli. Non è in quattro tempi ma in tre: allegro — andante 
— presto. 

La struttura è però prettamente sinfonica e tutto lascia 
credere che nelle esecuzioni si usasse allora accoppiare; al- 
l’unissono cogli archi, altri istrumenti. \Jallegro è pomposo 
più che non possa essere il primo tempo d’un quartetto or¬ 
dinario; Mandante è straordinariamente simile ad un tempo 
omonimo che si trova in una Sinfonia di Haydn; il presto è 
un movimento di scherzo a tre per quattro. (Questo presto è 
un terzo tempo di cui manca il finale , o è il finale stesso ?) 

L'armonizzazione è ancora primitiva, ma non inferiore a 
quella delle prime sinfonie di Haydn. In una parola: chiu¬ 
diamo gli occhi e udiamo questo quartetto. Su dieci ascoltatori 
nove penseranno ad Haydn e uno solo forse scoprirà che la 
Sinfonia è nata altrove prima che in casa del principe Esterhazy. 

Ma non vale insistere perchè ogni ragionamento man¬ 
cherebbe di base. Sammartini — dicono — ha scritto tre 
mila opere, ma se ne conosce.la millesima parte. Ripi¬ 

gliamo il filo. 


Siamo già ad Haydn. — Dunque, si dirà, non abbiamo 
più che due “ fermate Mozart e Beethoven; poi tutto è 
finito? E si potrà rimproverarmi d’aver ristretto troppo la ma¬ 
teria, così da far assumere alla “ Storia della Sinfonia „ delle 
proporzioni esageratamente minuscole. 

In parte di questa pecca m’accuso, perchè non ho cre- 
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duto utile pel presente lavoro una lunga storia della Sinfonia, 
ma oltre a ciò sta in fatto che dalla nascita della Sinfonia al 
suo punto massimo di sviluppo — Beethoven — non è trascorso 
un secolo. 

La tardività della nascita, derivata specialmente dal grado 
di povertà della musica istrumentale, ha avuto inoltre delle 
cause che si potrebbero chiamare d’ambiente. 

Anche quando la cultura della musica istrumentale s’era 
diffusa — in Germania sopratutto — Mattheson nella sua Critica 
musica (Amburgo 1825) scriveva ancora : “ Io non sono par¬ 
tigiano delle lunghe Sinfonie, quantunque i buoni compositori, 
pei quali la musica istrumentale ha tante attrattive, paiano 

compiacersi nelle lunghezze.„ facendo eco a Rousseau 

che sulla fine dei secolo aveva sentenziato : “ La musica pu¬ 
ramente armonica è ben poca cosa ; per piacere costantemente 
e prevenire la noia essa deve elevarsi al rango delle ^rti imi¬ 
tative; ma la sua imitazione non è sempre immediata come 
quella della pittura. La parola è il mezzo col quale la musica 
determina più spesso l’oggetto di cui essa ci offre l’immagine 
ed è coi suoni toccanti della voce umana che questa imma¬ 
gine sveglia in fondo al cuore il sentimento che essa vi deve 
produrre. Chi non sente quanto la pura Sinfonia, nella quale 
non si cerca che a far brillare l’istrumento è ben lungi dal¬ 
l’avere questa energia... „. 

Oggi — pur venerando ancora il Dictionnaire de Musique 
di Rousseau — si sorride a questo periodo, ma non v’ha chi 
non veda in esso lo specchio di quanto si pensava allora e 
di quanto fu assioma indiscutibile pei più, anche molti anni 
dopo la morte di Beethoven. 

Appena nata, la Sinfonia germogliò subito rapidamente; 
dai primi steli, dai primi accenni di vita dati dai precursori, 
si venne tosto all’albero vigoroso, al sinfonista completo, ad 
Haydn. E molti dimenticarono perciò la fase primitiva — meno 
appariscente ma forse più importante — supponendo che la 
Sinfonia sia stata il risultato del genio d’un sol uomo e facen¬ 
dola uscire dalla testa di Haydn bell’e formata come era bal¬ 
zata un giorno Minerva dal cervello di Giove. 
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LA SINTONIA PER ORCHESTRA 


Le opere di quelli autori di cui ho dovuto limitarmi ad 
accennare i nomi, per quanto più o meno primordiali nella 
forma e talvolta troppo semplici nella sostanza, non vanno 
certo dimenticate ; la loro importanza non deve sembrar mi¬ 
nore per l’oblio in cui sono cadute dopo il confronto colle 
opere dei tre colossi che le hanno seguite. L’età del ferro 
non è meno utile nè meno apprezzabile di quella dell’oro, 
che questa volta l’ha susseguita. 

Haydn ha scritto la sua prima Sinfonia nel 1759 e questa 
parve tanto bella al principe Antonio Esterhazy che regalò 
l’autore di ricchissimi doni e del titolo di secondo maestro di 
Cappella. L’anno dopo, morto il principe Antonio, il principe 
Nicola divenne il protettore e l’amico di Haydn, nè più se ne 
staccò, circondandolo di amorevolezza intelligente fino alla sua 
morte (1790). 

In questo periodo di tempo furono composte quasi tutte 
le successive centodiciassette sinfonie (delle quali un’ottantina 
soltanto è giunta fino a noi) che fruttarono a Haydn la gloria 
e alla Sinfonia la fortuna d’essere decisamente apprezzata 
come una delle più nobili forme dell’arte musicale. 
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LE SINFONIE DI HAYDN, DI MOZART 
E DEI LORO CONTEMPORANEI 


La prima Sinfonia di Haydn si considera oggi come la¬ 
voro giovanile perchè la sua forma pare a noi, giudici diffi¬ 
cili, ancora più scolastica che classica ; pure la forma di questa 
poco differisce da quella di tutte le altre, ed è quella stessa 
che oggi ancora nei trattati si detta come modello. L'enorme 
quantità delle Sinfonie di Haydn si riassume facilmente in un 
tipo unico. 

Quattro tempi : allegro — andante — minuetto — finale. Il 
minuetto, mentre fu per molto tempo ritenuto una innovazione 
di Haydn, si sostiene invece oggi, e lo si dimostra, che fu in¬ 
trodotto da Gossec. L'ordine di questi tempi e la loro dispo¬ 
sizione deriva pei tre più antichi dalla Sonata e pel minuetto 
dalla Serenata. 

Idee che richiamano quel meraviglioso bagaglio di forme 
e di combinazioni armoniche d'ogni genere che fu l'opera 
colossale di Sebastiano Bach, ma che pare si siano rese più 
svelte, più moderne, attraverso alle pagine di Emanuele Bach 
e di Sammartini. 

Sviluppo delle idee più libero di quello che si usasse 
fare prima di Bach, ma sempre rigoroso ed ossequiente — 
anche senza parerlo — ai canoni della fuga e del contrap¬ 
punto. È nel lavorìo dei temi che sta appunto la caratteristica 
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di Haydn: pochi egli ne sceglieva ma ben chiari, definiti, 
originali, e poi li ripresentava sotto mille e svariate forme. 

Costruzione generale che non potrebbe essere più logica, 
più quadrata. Ciascuno dei quattro tempi possiede una forma 
ed un significato proprio, ma è rilegato colla composizione 
intera* così che le quattro unità, complete di per sè stesse, ne 
formano una più completa ancora. 

Parti d’orchestra che vanno da otto (due violini, viola, 
basso, due oboe e due corni), quante cioè fin allora s’usavano, 
a diciotto, coi raddoppi che gradatamente Haydn richiede, o 
coll’aggiunta di qualche nuovo istrumento. 


11 Brenet esamina nel suo libro l 'allegro della Sinfonia in 
do N. 16 per dar un esempio dell’ossatura generale d’un 
tempo di Haydn e mi par utile accennare qui alle sue con¬ 
clusioni perchè l’esame d’un tempo è sufficiente per aver una 
idea della struttura costante del periodo haidiano. 

Prima parte . — Esposizione del tema in do maggiore — 
pausa sulla dominante — frammenti del tema che formano un 
passaggio nel tono della dominante ( sol maggiore) e termi¬ 
nano con un accordo di re maggiore. — Esposizione del se¬ 
condo tema in sol maggiore — coda che finisce coll’accordo 
di sol. 

In tutto 83 battute: ritornello. 

Seconda parte . — Ripresa di frammenti dei due motivi 
principali — passaggi di tono — trasporti da un istrumento 
all’altro — svolgimento a fuga. 

50 battute. 

Terza parte. — Nuova esposizione del tema completo e 
nel tono primitivo — ripetizione del passaggio della prima 
parte non più in sol ma in do maggiore — ripetizione del 
secondo motivo e coda in do maggiore. 

Da questa regola difficilmente Haydn si stacca (nè — ve¬ 
dremo — si stacca Mozart) negli allegri delle sue Sinfonie. 
Talvolta usa mettere una introduzione : poche battute gravi 
e solenni che si rilegano colle prime battute della prima parte. 
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Anche gli altri tempi della Sinfonia sono tutti foggiati su 
un modello unico. 

Però per secondo pezzo talvolta v*è il tema variato y tal 
altra 1’ adagio cantabile; in un caso e nelPaltro v’è molta ana¬ 
logia collana di Bach. Nel primo caso la condotta è una al¬ 
ternativa fra il tono maggiore ed il minore, nel secondo caso 
è l’esposizione d’un tema largo, seguita da uno sviluppo con 
qualche nuova frase e coronata dalla ripetizione del tema 
intero. Generalmente il tono del secondo tempo è la sotto- 
dominante del tono del primo, quello che dà il nome alla 
Sinfonia. 

Il minuetto è diviso in gruppi di battute multiple di quattro, 
come esigeva la danza. Vi sono due riprese : l’una corta che 
finisce sulla dominante, l’altra più sviluppata che riconduce 
alla tonica. 

Al minuetto segue spesso un trio y generalmente in minore y 
più dolce e delicato del minuetto ma retto dalle stesse norme. 

Nel finale dapprima Haydn adoperava la stessa forma 
che nel primo tempo, poi volse le sue predilezioni al rondò, 
ripetendo e ripresentando una frase corta e chiara. Infine ri¬ 
tornò al tipo dell 'allegro con qualche emancipazione dal mo¬ 
dello e con una certa concessione alla fantasia. 


Una Sinfonia di Haydn si può sempre paragonare al 
discorso di un eccelso oratore od alla costruzione di un sa¬ 
piente architetto, mai forse all’opera di un poeta. 

Dell’arte oratoria, come della architettura, la Sinfonia di 
Haydn ha le doti principali : l’equilibrio, la simmetria, la mo¬ 
derazione, la chiarezza, l’eleganza. Trovato un bel tema lo 
sa porgere o adornare così da produrre il massimo godimento 
a chi ascolta, la più grande compiacenza a chi lo esamina. 
Ma di rado la sua creazione trova l’origine nel campo della 
fantasia o del sentimento. Non turba mai i nostri sensi; li 
solletica invece sempre, li accarezza, li culla, con una costante 
serenità melodica. Ha tutte le dolcezze dell’affetto, dell’amore 
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del piacere, ma non conosce — o non vuol conoscere — gli 
slanci della passione, le alte esigenze dello spirito. 

Quella di Haydn è la vera u musica pura „ che consiste 
nelFarte di inventare un tema fecondo, di analizzarlo e di 
comporre colle sue parti un tutto logico e completo. 

I titoli che talvolta portano in testa le sue Sinfonie non 
hanno neppure nelFintenzione dell’autore — lo dice Carpani — 

10 scopo di far assumere alla musica un significato speciale 
(ad eccezione forse della “ militare „ e della “ turca „); sono 
bizzarrie d’un ingegno che si compiaceva ad interrompere la 
selva delle note con qualche vocabolo. Tanto ciò è vero che 

11 confondere il tempo d’una Sinfonia con quello omogeneo 
d’un’altra è facilissimo, come del pari non parrebbe del tutto 
condannabile chi si divertisse a suonare, dopo Yadagio della 
sedicesima — per esempio — il minuetto della sessantadue- 
sima Sinfonia. 

Non si deve con questo però credere a Wagner o allo 
Schuré secondo i quali la sinfonia di Haydn non è che la 
danza popolare armonizzata : “ Deux violons — disse Schuré 
— un violoncelle, une flùte et un hautbois se rencontrent au 
coin d'un bois; paysans et paysannes arrivent en riant, les 
instruments partent et la danse se met en branle sur un 
vif allegro . Puis on c^ante ; les instruments accompagnent la 
danse populaire sous forme Mandante. A cet intermède sen- 
timental succède un minuet champètre d’une grace émoustil- 
lante et tout finit par une ronde générale. Voilà ce que Haydn 
avait vu dans son enfance, voilà ce qu’il exprime, ce qu’il 
varie et ce qu’il raffine dans ses symphonies, mais sans aller 
au delà „. 

No ; la sinfonia d’Haydn non è così spoglia di pensiero, 
e una prova ne può essere la preferenza ch’egli dà al tono 
maggiore, a quello cioè cui pel brio e per la stabilità corri¬ 
spondeva l’anima sua tranquilla, soddisfatta e senza preoccu¬ 
pazioni, l’anima grande e serena che ci ha fatto conoscere — 
colle sue Sinfonie sopratutto — le gioie dell’innocenza, la grazia 
dei giuochi infantili; il fascino dei sogni dorati. 
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Con Mozart — che pure fu contemporaneo di Haydn e 
morì prima di lui — la Sinfonia percorre un altro notevole 
passo. Chè mentre Timo pensava a dar forma definita e ad 
elevare il grado di importanza artistica al nuovo genere, 
raltro si accingeva subito all'opera di raffinamento. 

Cominciò presto a scriver sinfonie il maestrino , come lo 
chiamarono, acclamandolo, a Milano ; cominciò in quell'età in 
cui noi tutti si va a scuola, a otto anni (Londra 1764). Fatto 
degno di nota — oltreché per la precocità meravigliosa — per 
questo principalmente che è a dubitarsi avesse mai il giova¬ 
netto conosciute le Sinfonie che solo da cinque anni Haydn 
scriveva pel principe Esterhazy. Il Brenet, per esempio, non 
lo crede affatto e afferma che le stesse sorgenti che avevano 
servito ad Haydn debbono aver ispirato Mozart. 

Se m'è lecito esprimere — senza diffondermi a sostenerla 
— la mia opinione, noterò che l'età d'otto anni per Mozart 
corrisponde ad un periodo già avanzato di studi musicali — 
i biografi ne fanno fede — e che il padre di Mozart, Leopoldo, 
aveva già composto a quell’epoca qualche Sinfonia sull'esempio 
di Haydn. Dunque la indipendenza assoluta e la nascita del 
tutto spontanea della Sinfonia di Mozart non mi pare sia fatto 
da affermare con troppa sicurezza. 

Comunque sia, questa prima Sinfonia, che il tempo ha fatto 
dimenticare, si componeva d'un allegro (tempo ordinario) di 
118 battute, d'un andante (due per quattro) di 50 battute, d'un 
presto (tre per otto) di 91 battute ; tono costante : mi bemolle. 
Altre poche la seguirono nel 1765 e nel 1766. Coiranno suc¬ 
cessivo comparve la prima Sinfonia col minuetto. Ma, dopo di 
questa aggiunta, altre modificazioni sostanziali Mozart non 
fece più. 

E le Sinfonie si susseguirono, ora rapidamente (nel 1788 
ne nacquero tre in meno di tre mesi), ora ad intervalli fino 
a compiere quasi la cinquantina. 
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Esaminiamo prima di tutto i progressi che la Sinfonia 
compie con Mozart dal lato della istrumentazione. 

Le prime Sinfonie — le primissime anzi, quelle del 1764 
e 65 — furono scritte per la solita orchestra di otto parti. Ma 
subito dopo Mozart sostituiva due clarinetti ai due corni ed 
aggiungeva un fagotto. In ciò precedeva indubbiamente Haydn 
ma è da avvertire che Mozart stesso sul principio non aveva 
riconosciuto nessuna importanza capitale al clarinetto tanto 
che non ne usò mai abitualmente se non dopo il 1783. 

Nel 1768 invece comincia a servirsi dei timpani e d’una 
tromba; nel 1769 aggiunge un altro fagotto; nel 1770 un’altra 
tromba; nel 1771 due flauti. 

Ma anche di queste innovazioni Mozart non si servì rego¬ 
larmente, scrivendo, come si potrebbe credere, per un’ or¬ 
chestra che man mano diventava più completa. Dopo aver 
scritto una Sinfonia per undici parti si divertiva a scriverne 
un’altra per otto. Quindi progresso vero non si può, nella 
maggior parte di queste opere, trovare. 

Sono invece degne di nota le differenze nell’istrumenta- 
zione delle ultime tre Sinfonie, quelle in mi bemolle, in sol mi¬ 
nore e in do (tutte del 1788, tre anni prima della morte). 

Nella prima si vede lo studio di dare più dolcezza al 
gruppo degli istrumenti a fiato: l’autore diminuisce gli oboe e 
accresce i clarinetti. L’orchestra resta così composta : due vio¬ 
lini, una viola, un contrabbasso, un flauto, due clarinetti, due 
fagotti, due corni, due trombe, timpani (quattordici parti). 

Nella seconda tutto è cambiato : sono bandite le trombe 
ed i timpani e col quartetto d’archi resta un flauto, due oboe, 
due fagotti e due corni (uno in sol e l’altro in si bemol come 
esigeva il tono — sol minore — del primo tempo). 

Nella terza, che è di carattere brillante e pomposo, l’or¬ 
chestra è più completa: tornano le trombe, i timpani e gli 
oboe a tener compagnia a tutto il resto. 
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Quanto alla condotta generale, alForditura abituale delle 
Sinfonie di Mozart ben pochi sono i caratteri differenziali che 
si possono scoprire confrontandole con quelle di Haydn. 
Prendiamo per esempio una delle ultime, quella in mi bemol\ 
e troviamo: una introduzione adagio seguita allegro nel 
tono principale — un andante in la bemol — un minuetto col 
trio — un finale allegro. Le tonalità sono rigorosamente os¬ 
sequienti al precetto di Haydn, le modulazioni sono scola¬ 
stiche, i passaggi ed i ritorni regolarissimi, le dimensioni 
normali. 

Generalmente il piano adottato da Mozart è questo: in¬ 
troduzione facoltativa — i quattro tempi scritti rispettivamente 
negli stessi toni di Haydn — ne\Yandante sono abbandonate 
le variazioni classiche — il minuetto è perfettamente haidiano 
— il finale tende sempre più alla forma libera. La Sinfonia 
in do ha il finale fugato. 

Anche Mozart ricorre di preferenza al tono maggiore 
ma non colla costanza di Haydn. Due sole delle sue Sinfonie 
hanno il tono principale in minore, ma questo ricorre frequente 
negli svolgimenti delle altre. 


* * 

La altezza del sentimento estetico di Mozart — dice il 
Marcillac — lo ha fatto superiore ad Haydn, suo maestro e 
modello. 

Nelle Sinfonie di Mozart si trova infatti un elemento nuovo: 
la varietà del colore. Il genio che le ha dettate si mostra 
plurilaterale, versatile, fecondo come non era stato quello di 
Haydn, e non scapita in confronto di questo nè per la ge¬ 
nialità nè per la purezza dello stile. Se volessimo credere a 
coloro che vedono i contadini ballare al suono di una Sinfonia 
di Haydn dovremmo affermare che per porsi al livello di una 
di Mozart quei rustici danzatori dovrebbero incipriarsi, met¬ 
tersi la parrucca bianca, il vestito alla moda e le scarpine 
di seta. 
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La spontaneità dell’ispirazione, la chiarezza delle idee, 
la perfezione tecnica concorrono sempre in ogni Sinfonia di 
Mozart e ne creano un gioiello che produce le più gradite 
sensazioni di compiacenza e che talvolta* giunge anche a 
smuovere le cellule riposte del pensiero. Sarebbe però errore 
il sottoporre ima Sinfonia di Mozart — come si volle fare da 
taluno — ad analisi filosofiche e a voler scoprire in esse sen¬ 
timenti troppo caratterizzati. 

Altrettanto sarebbe frustraneo il cercare in questi orga¬ 
nismi seducentissimi la forza, la potenza e la grandezza. Ge¬ 
neralmente — poiché le poche eccezioni non fanno regola — 
con Mozart la musica raggiunge la massima altezza in uno 
solo dei suoi attributi, nella soavità melodica; e la Sinfonia 
arriva alla perfezione della forma. 


Un complemento indispensabile a questi brevi cenni per 
giungere, colla storia della Sinfonia, fino al grande 

« che sopra gli altri come aquila vola ». 

La popolarizzazione della Sinfonia nella seconda metà 
del secolo scorso più ancora che ai due grandi maestri di 
cui ci siamo occupati va attribuita ad autori di secondaria 
importanza, che, scrivendo più semplicemente, si indirizzavano 
alla parte più grossa del pubblico, e che, mentre Hay dn e Mozart 
stavano già sull’alto della scala a farsi ammirare dai pochi 
che v*eran saliti con loro, si occupavano, stando in basso, di 
render solidi i primi gradini e di vederli frequentati. 

L’accennare a questi volgarizzatori è quindi doveroso. 
Cominciamo dalla Germania e troviamo: Wolf — Graun — 
Wagenseil — Seyfert — Hertel — Holzbauer — Guglielmo 
e Cristiano Bach — Giacomo e Federico Herschel (figli del¬ 
l’astronomo) — Naumann — Pichel — Ditters — Kozeluch 
e, più importante di tutti, Pleyel delle cui Sinfonie Fétis dice 
che “ plaisaient à cause des mélodies agréables qui y étaient 
répandues et de leur facile exécution r 
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In Italia regnava allora l’opera buffa ed era più che mai 
generale quel tale errore cui accennavo in principio di chiamar 
Sinfonie le Ouvertures di queste opere stesse. Da ciò è facile 
comprendere che dopo Sammartini ben pochi ingegni si de¬ 
dicassero alla vera Sinfonia . Ve n’erano tuttavia e non vanno 
dimenticati: Rossetti — i milanesi Toeschi, padre e figlio — 
Lucchesi — Salieri — Boccherini. 

In Francia: Guénin — Riget — Davaux — e specialmente 
Méhul. 

Una forma poi che contribuì anch’essa al grande successo 
della Sinfonia, pur non potendo esser confusa con essa, fu la 
Sinfonia a programma nella quale la musica pura veniva 
messa al servizio d’una traccia letteraria qualunque e perdeva 
le sue principali caratteristiche di bellezza. 

Si devono notare in questo genere il Ditters, già nomi¬ 
nato, che volle riassumere in quindici Sinfonie le Metamorfosi 
d’Ovidio, Lacepède e Roessler che ricorsero alle Avventure 
di TelemacOj Pichel che volle con nove Sinfonie fare un 
omaggio alle nove muse, Neubauer che s’occupò di descri¬ 
vere battaglie. 

Completata così la nostra corsa attraverso alla storia della 
Sinfonia possiamo ora affrontare il colosso che l’ha spinta a 
celesti altezze. 
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BEETHOVEN UOMO 


Non si tratta cTima biografia. Troppi autori se ne sono 
occupati e ormai, dopo che, più autorevole 3 i tutti, lo Schindler 
è riuscito a portare tutta la luce possibile e a pubblicare tutti 
i documenti relativi alla travagliata esistenza del suo grande 
amico, uno schizzo biografico non solo sarebbe un fuor doperà 
qui, in un libro che deve occuparsi delle nove Sinfonie, ma 
parrebbe anche lavoro spoglio di interesse per sè stesso. 

Faccio quindi grazia al lettore dell'anno di nascita, della 
divisione della vita in tre periodi (giovinezza 1770—1800: 
virilità 1800—1813: declino 1813—1827) e della descrizione del 
temporale che si scatenò su Vienna il giorno della morte. 
Ma di alcuni lati caratteristici della sua figura morale ed in¬ 
tellettuale credo necessario occuparmi perchè me lo sugge¬ 
risce quelPassioma che ebbe la riprova in tutti i rami delle 
arti e delle scienze : “ la natura individuale dell'artista o dello 
scienziato e l'ambiente in cui vivono influiscono enormemente 
sulle loro opere „. La creazione individuale porta sempre 
l'impronta personale dell'uomo che l'ha immaginata e in pari 
tempo si rilega infallibilmente coll'opera dei predecessori o 
dei contemporanei ; rivela il pensiero ed i sentimenti dell'au¬ 
tore come riproduce quelli di coloro che lo circondano. 

Uno scrittore dice che Beethoven è senza dubbio l'uomo 
più straordinario che si conosca. Non fosse stato nè poeta 
nè musicista, nè artista- in nessun modo, pure lo studiare lo 
spirito del signor Beethoven, nato a Bonn e morto a Vienna 
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senza aver mai prodotto nulla, sarebbe sempre opera non 
solo interessante ma degna d’un filosofo. Fortunatamente però 
Dio che lo creò musicista — continualo scrittore stesso — volle 
che le sue opere rivelassero colla massima lucidità la gran¬ 
dezza delPanima sua e che le nove Sinfonie rimanessero 
sopra tutte le altre come indici, come pietre miliari, come 
riassunti fedeli del suo temperamento artistico. 

Dunque o dall’opera all’uomo o dall’uomo all’opera è 
indispensabile procedere per avere una idea completa d’una 
produzione artistica. Si tratta di rapporti che fra loro creano 
un giro vizioso, da cui non è possibile liberarsi. Così che 
nello studiare ogni singola Sinfonia è necessario ricorrere a 
notizie biografiche. 

Questi pochi appunti possono quindi anche esser reputati 
un necessario e preventivo completamento di quei tratti della 
vita di Beethoven che, per essere connessi alle opere qui 
esaminate, troveranno in questo studio più ampia narrazione. 
Ma anche, indipendentemente da ciò, non credo inutile parlare 
brevemente del Yuomo nei suoi rapporti intimi ed esteriori. 
Quando Fautore delle nove Sinfonie ci sarà diventato fami¬ 
gliare sarà compito più facile studiare la nascita, il significato, 
l’essenza di queste nove figlie d’Apollo. 


Da Bonn a Vienna. 

Sotto il rapporto dell’educazione propriamente detta la 
famiglia di Luigi van Beethoven non poteva offrire al gio¬ 
vanetto che doveva tanto illustrarla nessuna risorsa. Schiac¬ 
ciato dalla disciplina ruvida di suo padre, rattristato per le 
privazioni di cui vedeva soffrire la madre sua, che amava 
teneramente, nulla favoriva lo sviluppo di facoltà gentili, di 
sentimenti affettuosi, e forse a queste tristi condizioni dell’in¬ 
fanzia vanno attribuite le asprezze, le bizzarrie, le scontrosità 
eccezionali d’un carattere già per natura cocciuto e chiuso. 

Fortunatamente Beethoven trovò in Bonn la famiglia del 
consigliere Breuning che contrappose a queste, ben altre e più 
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simpatiche influenze. L’istruzione musicale che rigorosamente 
e abbondantemente gli era stata fornita in casa sua gli aperse 
le porte di quella dei Breunig ove trovò, più che degli allievi, 
dei fratelli, più che una cliente una vera madre. Quanta pa¬ 
zienza, quanta sollecitudine gli dimostrò la vedova Breunig; 
quante cure per raddolcirgli il carattere e per vincere le sue 
ripugnanze — tra cui, più forte di tutte, quella ch’egli provò 
sempre a dar lezioni! 

Un’altra fortuna fu la protezione del conte di Waldstein 
che procurò a Beethoven quindicenne il posto di organista- 
aggiunto del grande Elettore. Fu nell’esercizio delle funzioni 
d’organista che il talento musicale di Beethoven mandò i primi 
bagliori. 

Cominciò a recar stupore la facilità straordinaria nell’im- 
prowisare : meravigliò la sicurezza con cui le dita scorrevano 
sui tasti: parve insuperabile la facilità nella lettura. 

Una silhouette di Beethoven, presa in quest’epoca, lo rap¬ 
presenta già col profilo completo, la fronte già bella, gli occhi 
grandi, neri e scintillanti, la bocca semichiusa e la nuca or¬ 
nata da una piccola coda, la sola ch’egli abbia mai portata. 


Vienna. 

Quando il bisogno d’allungare il volo e la mancanza di 
vincoli speciali che lo trattenessero a Bonn, dopo la morte 
della madre, indirizzarono Beethoven a Vienna, questa città 
poteva considerarsi come un vero tempio dell’arte. La grande 
opera di Mozart e la voce non ancora estinta di Gluck la 
riempivano tutta intera: Haydn vi era ritornato per ripren¬ 
dere i suoi immortali lavori. Al di sotto di questi eccelsi ar¬ 
tisti molti esecutori di grande abilità formavano un insieme 
di elevatezza del gusto musicale di cui tutta la popolazione 
risentiva e ricercava l’influenza. 

Dilettanti che facevano parte della più alta nobiltà si 
erano riuniti in società musicali; la Corte ed il sovrano davano, 
pei primi, esempio, facendo eseguire regolarmente nella Burg 
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dei concerti a grand’orchestra in cui l’imperatore Francesco 
teneva il primo violino e l’imperatrice Teresa cantava delle 
arie e dei pezzi d’opera. 

Introdotto dal barone di Zmeskall in questo ambiente 
elevatissimo, Beethoven vi trovò non solo il campo più adatto 
per lo svolgimento delle sue facoltà, ma anche le amicizie 
più salde ed utili, quali il barone van Swieten, il principe 
Lichnowski e il conte Razumowski. Conobbe davvicino i più 
celebrati artisti dell’epoca ed i principali " virtuosi „ gli apri¬ 
rono i segreti dei loro istrumenti. 

La fecondità naturale di Beethoven potè mostrarsi allora 
nella sua pienezza : perchè quanto egli componeva si avesse ad 
eseguire non Vera che scegliere fra l’una e l’altra delle so¬ 
cietà musicali, che gareggiavano fra loro con quello zelo, 
quell’amore e quell’intelligenza che solo possono risentire dei 
dilettanti appassionati o degli artisti degni di penetrare nelle 
intenzioni più intime d’un sì grande autore. 


La sordità. 

Già si levava alta la fama di Beethoven quando la sua 
esistenza, ormai serena, venne funestata nel fior degli anni 
dalla maggiore delle sventure che possano colpire un mu¬ 
sicista. 

Le prime avvisaglie del male lo trovarono a Hetzendorf, 
villaggio che è situato tra Vienna e Schoenbrunn, nel 1796, 
secondo il manoscritto di Fischoff o nel 1798 secondo la let¬ 
tera che Beethoven ha indirizzato (nel 1801) a Wegeler ove 
è detto: 11 da tre anni il mio udito è diventato via via più 
debole „. Le cause del male si ricercarono da taluni in una 
imprudenza che il maestro commise un giorno in cui, tornato 
a casa in grande traspirazione, si sarebbe esposto per varie 
ore ad una corrente d’aria, da altri nell’abitudine sua di as¬ 
soggettarsi a doccie gelate quando, pel lungo lavorìo della 
mente, il sangue gli affluiva alla testa, da altri ancora in una 
malattia intestinale. 

COLOMBANI, Le Noi'e Sinfonie di Beethoven 3 
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È facile immaginare quale effetto Tinfermità fìsica cagio¬ 
nasse alfanimo del maestro. Ecco quanto egli stesso dice 
nella sua lettera al Wegeler : 

«.vi lascio pensare s’io meni una vita triste e sciagu¬ 

rata. Da oltre due anni vò schivando ogni sorta di riunioni e di 
società , poiché m’è impossibile confessare che sono sordo. Se io 
esercitassi tutt’altra professione che non quella del musicista, non 
esiterei punto a confessare la mia infermità; ma col mio mestiere ! 
E poi, che direbbero i numerosi miei nemici se venissero a cono¬ 
scere la sventura che mi ha colpito ? 

« Per darvi un 1 idea della mia strana sordità basti dirvi che al 
teatro sono costretto di collocarmi affatto vicino all’orchestra se voglio 
udire gli artisti; i suoni elevati della voce o degli strumenti mi 
sfuggono dato che m’allontani , sia pure di poco. Molti hanno tut¬ 
tavia parlato con me, e non si sono accorti di niente ; attribuiscono 
la cosa alle mie distrazioni. Di quei che parlano piano odo la voce 
senza capire le loro parole; quelli che gridano mi cagionano una 
sofferenza insopportabile. 

« Ciò che dovrà accadere di tutto questo, solo il buon Dio 
lo sa ! 

« Mille volte, pensando alla mia infelicità, ho maledetto la vita. 
Plutarco mi ha consolato e m’ ha inspirata la rassegnazione. Sono 
fermamente risoluto di contrapporre alle avversità della sorte un'a¬ 
nima forte; però vi sono, decisamente, dei momenti ne’quali io 
sono la creatura più disgraziata del mondo. Vi supplico di non tra¬ 
dire queste mie confidenze e di non farne motto con alcuno.». 

La scienza — come si sa — fu tentata invano le mille 
volte per guarire Tinfermità di Beethoven ; ma i vari medici 
consultati, non solo non poterono nulla, ma ben di rado, anche 
suggerendo una cura, lasciavano sperare neirefficacia del ri¬ 
medio. 

E la sordità crebbe continuamente. Prima del 1820 a 
qualche cosa servirono ancora quegli strumenti acustici di cui 
rimane la malinconica collezione nella Biblioteca di Berlino, 
ma poi anche questi divennero inutili; la possibilità di comu¬ 
nicare col maestro non rimase che allo scritto. 

La prova più dolorosa, quella per cui Beethoyen dovette 
per sempre deporre la sua bacchetta di direttore d'orchestra, 
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fu nel novembre 1822 ad una ripresa del Fidelio, della quale 
era stata offerta a Beethoven la direzione. Schindler, testi¬ 
monio del triste episodio, così racconta: 

« Dietro sua richiesta lo accompagnai all’ ultima prova. L’om- 
verture andò egregiamente, poiché la falange disciplinata dei mu¬ 
sicisti comportavasi come un sol uomo , malgrado le visibili in¬ 
certezze del direttore. Ma quando si fu al duetto fra Marcellina e 
Jaquino, era apertamente manifesto che Beethoven non udiva af¬ 
fatto quel che seguiva sulla scena. Egli ritardava considerevolmente 
il movimento, e, mentre l’orchestra seguiva la battuta sua i cantanti 
andavano innanzi per conto loro. Arrivati al punto in cui si ode 
picchiare all’uscio della prigione, ne seguì una confusione generale. 
Il direttore d’orchestra ordinario, Umlauf, propose un momento di 
pausa, senza darne la ragione; e dopo alcune parole scambiate coi 
cantanti, si riprese da capo. Ma non appena incominciò il duetto, 
la mancanza d’insieme si fece nuovamente sentire; ai colpi dati 
alla porta accadde il medesimo disordine. Bisognò fare una seconda 
pausa. L’impossibilità di continuare sotto la direzione del composi¬ 
tore era evidente; ma come, in quale maniera farglielo compren¬ 
dere? Nè l’amministratore Duport, nè il maestro di cappella Um¬ 
lauf avevano l’animo di dirgli: « Ritirati, povero infelice, tu non 
puoi dirigere». In quanto a Beethoven, inquieto, agitato, si vol¬ 
geva ora a diritta, ora a manca, studiandosi di leggere nella espres¬ 
sione delle differenti fisonomie e capire d’onde proveniva l’ostacolo; 
ma dovunque silenzio. Allora egli tutt’a un tratto mi chiamò in 
modo imperioso. Quando gli fui vicino mi porse il suo taccuino, e 
mi fè cenno di scrivere. Io tracciai queste parole: «Vi supplico di 
non proseguire , vi spiegherò a casa il perchè ». D’un balzo saltò 

nella platea, gridandomi : Usciamo presto!. Poi, tutto d’un fiato, 

corse fino a casa sua (posta allora alla Pfargasse, nel sobborgo di 
Leimgrube), ove entrato, si lasciò cadere inerte sopra un divano, 
coprendosi il viso con ambo le mani e restando così fino all’ora di 
pranzo. A tavola non fu possibile cavargli una parola, serbando 
egli l’espressione del più completo abbattimento e del più profondo 
dolore. 

« Quando dopo il pranzo volli lasciarlo in tutta la sua libertà, 
egli mi trattenne, esternandomi il desiderio che non lo lasciassi fino 
all’ora del teatro. Al momento di separarci mi pregò d’accompa¬ 
gnarlo dal suo medico, che godeva di una grande riputazione per 
le malattie dell’udito. 
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« In tutto il corso de’ miei lunghi rapporti con Beethoven non 
trovo un giorno che possa paragonarsi a questo fatale di novembre. 
Quali si fossero state in allora le contrarietà, le sofferenze morali o 
fìsiche che lo avevano afflitto, esse non lo prostravano che momen¬ 
taneamente; di lì a poco egli rialzava la testa, e, ritrovando tutta 
la sua energia e la sua consueta fermezza, trionfava dell’averso fato 
e rientrava nel pieno possesso del suo genio. Questa volta, invece, 
era stato colpito sul vivo e fino al giorno della sua morte egli visse 
sotto T impressione di questa terribile scena >». 


L’isolamento. Le abitudini domestiche. 

Fu in una casa di contadini posta su un poggio nella ri¬ 
dente vallata d’Heiligenstadt — donde s’abbraccia tutta la 
valle del Danubio — che Beethoven cercò fin dal 1802 quella 
solitudine e quella tranquillità che furono poi compagne co¬ 
stanti dei rimanenti suoi anni di vita, anche nelle stagioni ch’egli 
abitualmente passava a Vienna. Solitudine e tranquillità ch’egli 
predilesse sempre più, col crescere della sua infermità, e 
a cui non rinunciò mai neppure nei momenti dei suoi più 
grandi trionfi. La sua porta s’aperse ben poche volte ai visi¬ 
tatori che vi s’affollavano nella speranza di conoscerlo. 

Aveva costumi semplici, ma la sua vita privata fu così 
piena di bizzarrie che a volerle raccontare si riempirebbe un 
volume. Nulla di più curioso — per esempio — della descri¬ 
zione del suo appartamento, o meglio d’uno degli innumerevoli 
appartamenti ch’egli occupò durante le sue incessanti peregri¬ 
nazioni attraverso Vienna: poiché cambiava alloggio colla 
frequenza con cui si muta di camicia e gli occorse di doverne 
pagare quattro contemporaneamente. La confusione era la 
vera padrona di casa. Il suolo ricoperto di lettere: sul davan¬ 
zale di una finestra i resti d’un pasto facevano da ferma¬ 
carte a delle bozze di stampa: in un angolo una fila di bot¬ 
tiglie, parte vuote e parte piene: in mezzo un gran tàvolo 
(di quelli su cui si scrive stando in piedi) con un abbozzo di 
Quartetto : sul piano un foglio volante che racchiudeva le prime 
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battute d'una Sinfonia: in un angolo un letto ridotto a canile: 
dappertutto e su tutto la polvere. 

Eppure Beethoven aveva la pretesa d'esser un uomo or¬ 
dinatissimo : quando non trovava quel che cervava attribuiva la 
colpa al disordine altrui. Una volta dovette cercare per quin¬ 
dici giorni Finterà partitura della Messa in re che giaceva 
sotto un armadio, in cucina. Le persone di servizio erano le 
sue vittime costanti; e ogni settimana contava una vittima 
nuova. 

Vestiva ordinariamente alla francese: abito con grandi 
bottoni di metallo, panciotto bianco, alto cravattone al collo, 
largo cappello di feltro in capo. Di grande vivacità, ma senza 
nessuna eleganza nei movinlenti, era diventato popolarissimo 
per le vie di Vienna che lo si vedeva percorrere e attraver¬ 
sare colle tasche ricolme di libri, camminando frettolosamente 
e cogli occhi che guardavano nel vuoto. Ma anche quando 
risiedeva in città non usciva di casa quasi per altro che per 
recarsi nei dintorni e sdraiarsi a fantasticare sotto qualche 
albero. Là si spogliava per prendere il fresco e talvolta, 
assorto nelle sue idee, dimenticava di rivestirsi per rientrare 
in città. È noto che una volta la sua aria spiritata, la sua 
figura rozza, ed il disordine delle sue vesti suggerirono ad una 
donna di Neustadt, cui egli aveva domandato la via, di farlo 
arrestare come pazzo. 

Due aneddoti. Beethoven aveva l'abitudine di farsi la 
barba da sè — alla finestra e in manica di camicia, così che 
i passanti ne ridevano — e una mattina stava eseguendo 
questa operazione quando entrò Ries: dimenticando d'aver 
il viso pieno di sapone si gettò al collo dell'amico baciandolo 
con effusione e insudiciandolo disastrosamente. Una sera, en¬ 
trato in un ristorante per desinare, si fece portare subito della 
carta su cui prese ad abbozzare delle idee che gli erano ve¬ 
nute alla mente. Non si staccò da questo lavoro che a tarda 
notte quando l'avvertirono che il ristorante si chiudeva; del 
pranzo s'era dimenticato. 

Questa specie di assenza d'ogni criterio pratico della vita 
fu dannosa specialmente per le sue finanze che gli diedero 
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sempre grandi noie, mentre colle pensioni assegnategli, col 
prodotto delle sue opere, dei concerti, e delle abbonite lezioni 
avrebbe potuto menar vita meno tormentosa e meno tormen¬ 
tata dai creditori. 

Una stranezza: tutta la precisione e la regolarità di Bee¬ 
thoven pareva si concentrasse nel fare il caffè. Egli diceva 
che occorrevano 60 chicchi per farne una buona tazza e pa¬ 
zientemente li contava volta per volta. S’occupava anche tal¬ 
volta di esaminare con diligenza le uova, suo cibo favorito, 
ma non appena aveva un dubbio sulla freschezza d’una di 
esse, il suo carattere riprendeva l’imperio e l’uovo, diventato 
subito un proiettile, si indirizzava verso la cuoca. Amava poi 
anche fra i cibi i maccheroni ed il pesce, fra le bibite spe¬ 
cialmente l’acqua. Qualcuno ha voluto parlare anche della 
li ubbriachezza di Beethoven „ mentre la sua sobrietà in casa 
era estrema: al caffè andava qualche volta la sera per bere 
una tazza di birra, fumar la pipa e leggere la Gazzetta 
d'Ausbourg. D’inverno però rimaneva quasi sempre in casa 
a leggere. 

Ma più abitualmente Beethoven dimorava all’aperto: di¬ 
ceva che voleva avere per casa un bosco e, avido d’aria e 
di luce, correva per valli e monti, null’altro cercando che il 
godimento offertogli dai grandi spettacoli della natura. Incu¬ 
rante dei capricci della stagione, appena in piedi egli si to¬ 
glieva dalla soffocante atmosfera degli appartamenti : al suo 
petto occorreva la gioia dell’aria libera, ai suoi occhi l’im¬ 
mensità dei vasti orizzonti. Ed era in queste condizioni che 
la sua mente e la sua fantasia lavoravano di più. Ritornava 
dalle passeggiate a casa, come l’ape, carico di miele, e subito 
si metteva a lavorare. 

Una compiacenza era per lui quella di improvvisare la 
sera — colla luce morente — sul suo pianoforte a coda, op¬ 
pure sul violino o sulla 'viola ch’egli suonò poi sempre mal¬ 
grado la sordità. Un’altra era l’uso dell’acqua in frequenti e 
quasi orientali abluzioni. 
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L’umore ed il carattere. 

“ L’égalité d’humeur ne compta jamais parmi les vertus 
du grand artiste: ses accès de colóre servaient de pendant 
à ses accès de rire „. Così dice l’Oulibicheff e soggiunge che 
gli uni accessi e gli altri erano ingiustificati. 

L’OulibichefF, che, scrivendo la vita di Beethoven si è 
compiaciuto di infiorarla di non poche malignità, questa volta 
ha ragione. Si può ammirare il sole anche discorrendo delle 
sue macchie e si deve riconoscere che la incostanza e l’impe- 
tuosità del carattere erano una piccola macchia di Beethoven; 
macchia che l’originalità sola non bastava a rendere simpa¬ 
tica. L’animo di Beethoven nelle sue apparenze esterne si 
rivelava ora grandissimo ora grossolano. Forse quest’ultimo 
lato del suo carattere era dovuto all’origine bassa e alla lunga 
dimora in una piccola città di provincia: certo è che in mezzo 
alla ricercatezza della società di Vienna egli si trovava come 
un leone preso nel laccio dal cacciatore. 

Le volgarità d’ogni modo non sono mai perdonabili e 
anche il Beethoven, quando grida, a un giovine signore mal 
vestito che disturbava l’esecuzione d’una sua opera in un sa¬ 
lotto di Vienna 11 io non suono per i porci della vostra specie „ 
o quando, invitato ad un pranzo da una signora si caccia vio¬ 
lentemente il cappello in testa allorché si accorge che non 
gli è destinato un posto alla tavola d’onore, anche lui — dico 
— che pure è figura degna della storia di Plutarco, reche¬ 
rebbe disgusto, se non si pensasse ad una giustificazione che 
basta ricordare perchè ognuno compatisca e compianga: la 
sordità. 

Questa era la causa principale dei suoi accessi di collera, 
ed era essa che rendeva i suoi accessi di riso più strani che 
spontanei. Quando il male diminuiva, le angolosità scompa¬ 
rivano e tornava un Beethoven bon enfant> tutto delicatezze 
e sensibilità. Celiava allora volentieri e sopportava anche 
l’opinione degli altri, cosa che non si verificava mai in via 
ordinaria. 
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Del resto, che la volgarità fosse superficiale e quasi in¬ 
volontaria, e che invece il fondo suo fosse elevatissimo non 
occorre dimostrare. Il così detto “ testamento di Heiligen- 
stadt „ ossia una specie di lettera ch’egli scrisse allora ai fra¬ 
telli, con intenzione che non l’avessero a leggere se non dopo 
la sua morte, è la prova più convincente. 

Eccolo quasi interamente, come lo riferisce Thayer; 

« O voi, che mi credete invidioso, intrattabile o misantropo, e 
che come tale mi rappresentate , come siete ingiusti ! Voi non co¬ 
noscete la causa segreta per cui io appaio tale. Sin dall’infanzia ero 
inclinato al sentimento della benevolenza ; provava anch’ io il bi¬ 
sogno di fare buone azioni ; ma pensate che da sei anni io soffro 
un male terribile, aggravato dalla ignoranza dei medici; che, de¬ 
luso d’anno in anno dalla speranza d’un miglioramento, sono venuto 
nella prospettiva d’essere incessantemente sotto l’influenza d’ un 
male, la cui guarigione sarà lunghissima e forse impossibile. Pen¬ 
sate che nato con un carattere ardente, impressionabile e suscetti¬ 
bile a tutti i piaceri che offre la società e gli uomini, io fui costretto 
a separarmene sì presto , ad allontanarmi , e passare la mia vita 
nella solitudine. Se qualche volta cercai dimenticare la mia infer¬ 
mità, oh ! com’ io n’ era severamente punito dalla triste e dolorosa 
prova della difficoltà d’udire. Tuttavia m’era impossibile di dire alla 
gente : Parlate più forte ; gridale , perchè io sono sordo. Come risol¬ 
vermi a confessare la debolezza d’ un senso che avrebbe dovuto in 
me essere più perfetto che in qualunque altro! d’un senso che in 
realtà io possedeva allo stato di perfezione, e d’una perfezione tale 
che pochi dell’ arte mia potevano vantare 1’ eguale ! — No, io non 
lo poteva ! 

« Perdonatemi, dunque , se vedete trarmi in disparte, laddove 
avrei provata tanta soddisfazione a confondermi tra voi ; è una du¬ 
plice pena per me essere costretto a confinarmi nella solitudine e 
vedere la mia condotta interpretata in cattivo senso. Per me, infe¬ 
lice, non v’ha più distrazione di sorta nella società degli uomini, non 
m’ è dato di prender parte alle loro elevate conversazioni, alle loro 
gioie ; solo, sempre solo ! A meno che un’imperiosa necessità m’ob¬ 
blighi ad uscire dal mio isolamento , io trascorro la mia vita nella 
solitudine come un bandito, e se il caso mi conduce in mezzo a voi, 
tosto mi sento invaso da una penosa inquietudine, pensando che mi 
espongo a svelare il segreto della mia sordità. 
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« Ho passato sei mesi in campagna dietro i consigli del mio 
valente dottore, il quale m’ha raccomandato di avere molto riguardo 
al mio udito. La sua prescrizione s’ accorda perfettamente colle di¬ 
sposizioni attuali della mia mente. 

« Tuttavia quando il mio piacere naturale per la società m’ha 
a volte trascinato a violare le mie risoluzioni, come tosto avevo oc¬ 
casione di rammaricarmene ! Quale tristezza e quale scoraggiamento 
quando, a cagion d’esempio, io non poteva percepire i suoni d’una 
zampogna campestre o il canto d’un mandriano, che altri udivano 
distintamente da lungi! Tali prove mi gettavano in così profonda 
disperazione, che per poco non attentavo a’ miei giorni. 

« L’amore solo per l’arte mia ha potuto trattenermi su questo 
fatale pendìo. Sarebbe stato un delitto, parevami, lasciare il mondo 
prima d’aver dato all’arte ciò che mi sentiva in grado di produrre; 
ed è così che mi raggrappava a questa miserabile esistenza, tanto 
miserabile in verità, che a causa della mia impressionabilità io passo 
da un istante all’altro dallo stato il più tranquillo alla situazione la 
più angosciosa. 

« La pazienza, ecco l’unica cosa che mi resta. Di pazienza ne 
ho e ne avrò, lo spero, fino al giorno in cui piacerà alla Parca ine¬ 
sorabile di troncare il filo de’ miei giorni. Il mio stato migliorerà 
forse ; o forse non migliorerà affatto ; non importa, sono rassegnato! 
Ma a 28 anni ragionarla con questa indifferenza filosofica non è cosa 
facile per un artista, meno facile ancora che per qualsiasi altra persona. 

« O mio Dio ! il tuo sguardo dall’alto penetra nel profondo del- 
l’anima mia; tu conosci il mio cuore e tu sai, non è vero? che egli 
non sospira che l’amore degli uomini e il desiderio del bene ! 

« E voi tutti, che un giorno leggerete queste righe, vi accor¬ 
gerete che mi accusaste ingiustamente; e se questi fogli cadranno 
allora fra le mani d’un infelice come me, egli si consolerà forse ve¬ 
dendo i miei sforzi per elevarmi, malgrado gli ostacoli e malgrado 
le crudeltà della natura, fino al grado degli ingegni e degli artisti 
più eletti. 

a Voi, miei fratelli Carlo e.. se al momento in cui avrò 

cessato di vivere, il professore Schmidt vive ancora, pregatelo a 
mio nome di scrivere un ragguaglio sulla mia infermità. Pubblicate 
la sua nota insieme a questo foglio che sto tracciando , affinchè il 
mondo, leggendo questi due scritti , si riconcilii, per quanto sarà 
possibile, coll’ innocente che riposerà nella tomba. 

« Da parte mia dichiaro qui che vi nomino eredi della mia pic¬ 
cola fortuna, se questo nome può darsi a ciò che posseggo. 
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« Dividete lealmente questa modesta sostanza, procurate divi¬ 
vere di buon accordo e d'aiutarvi vicendevolmente. 

« Per me, tutte le pene che m’avete cagionato ve le ho per¬ 
donate da lungo tempo, voi ben lo sapete; ma io non dimenticherò 
mai in cambio, l’affezione che Carlo mi ha dimostrato in questi ul¬ 
timi tempi. Tutto quel che vi auguro è che la vostra vita sia più 
felice della mia. Imparate ai vostri figli a coltivare la virtù ; è dessa, 
non il denaro, che può render felici ; ed io parlo per esperienza: è 
la virtù che m’ha confortato nella mia sciagura , e ha alleviate le 
mie sofferenze; è l’amore della virtù, insieme all’amore dell’arte mia, 
che mi ha salvato dalla tentazione di por fine ai miei giorni. 

« Siate felici, amatevi e comunicate 1’ espressione della mia ri- 
conoscenza a tutti i miei amici, ed in particolar modo al principe 

Lichnowscki e al professore Schmidt. 

« Ed ora si compia il mio destino. Io sono preparato ; corro 
incontro alla morte senza dispiacere ; ma non vorrei ch’essa venisse 
prima d’avermi concesso di spiegare tutte le mie facoltà artistiche. 
Tuttavia, a qualunque ora essa venga, io l’accoglierò con gioia, 
poiché verrà a liberarmi da una sofferenza che non ha fine. Sì, vieni 
quando vuoi, o morte, io t’attendo senza timore.». 


Idee politiche e religiose. 

Quantunque senza troppa chiarezza, Beethoven aveva 
anche lui il suo ideale di governo ... un ideale irrealizzabile. 
Nientemeno che la repubblica di Platone in tutte le cinque 
parti del mondo. Questa fu sempre per lui — dice Schindler — 
un'idea fissa. Beethoven era persuaso che Bonaparte, il primo 
Console, non avesse altro scopo che quello di stabilire la re¬ 
pubblica di Platone in Francia, e ricorreresse alle armi solo 
come mezzo di propaganda che avrebbe poi condotto alla 
felicità del genere umano. 

La simpatia per Tordinamento di Platone può sembrar 
puerile, ma ciò non pertanto il sentimento repubblicano era 
in Beethoven deciso e forte. Lo spettacolo della Rivoluzione 
Francese, gli esempi lasciati dagli eroi della giovane repub¬ 
blica Americana: Washington, Knox, Greene, questi Cincin- 
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nati moderni, tornati al lavoro, dopo aver combattuto per la 
libertà, lo seducevano e lo riconducevano ad una delle sue 
letture più favorite : Plutarco. Le azioni sublimi degli eroi lo 
esaltavano e lo entusiasmavano : l’austera figura di Bruto, ri¬ 
prodotta in una statuetta di bronzo, non lo abbandonava mai. 

Scendendo dal campo delle idealità Beethoven era anche 
buon cittadino e buon patriota. Non fuggì da Vienna all’epoca 
delPassedio e le sofferenze furono allora per lui duplici, perchè 
il rumore delle bombe che piovevano in città gli producevano 
indicibili tormenti all’udito. 

Quasi puritano nei costumi, rigorosissimo nella morale, 
non coltivò con regolarità le pratiche religiose. Ma fu fedele 
sempre, nella sua vita, ad una specie di deismo filosofico. 
Aveva copiato di sua mano e fatto inquadrare, perchè le si 
potessero appendere davanti al suo tavolo di lavoro, tre iscri¬ 
zioni raccolte da Champollion Figeac nel tempio egiziano della 
Dea Neith: 

11 Io sono ciò che è — Sono tutto ciò che è } che fu, che 
sarà; nessun mortale ha sollevato il velo che mi ricopre — 
L J essere è unico per sè stesso ed a lui devono le cose tutto ciò 
che sono „. 

Il vero ed il bello erano, in sostanza, il suo culto: me- 
ditatore profondo, assalito da troppi dubbi nelle questioni re¬ 
ligiose, amante della natura, non credeva che in un Dio molto 
elevato che venerava come prima causa di tutto. Il suo bre¬ 
viario era il libra, allora celebre, di Cristiano Sturm 11 Consi¬ 
derazioni sulle opere di Dio nella natura „. 


Gusto letterario e musicale. 

L’educazione di Beethoven per ciò che riguarda le belle 
lettere era statai trascuratissima : l’istinto naturale la supplì 
quando il contatto della società di Vienna rivelò al giovane 
musicista le lacune della sua coltura. 

Il primo entusiasmo fu per Goethe di cui scrisse in una 
lettera che gli pareva " grande, maestoso, sempre in re mag- 
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giare e che la sua poesia gli elevava Panima. Ma le pre¬ 
ferenze maggiori e più durevoli furono per Omero, Plutarco 
e Shakespeare. 

Del grande rapsodo greco egli rileggeva senza mai stan¬ 
carsi le due epopee, ma predilegeva i sereni splendori del- 
Plliade alle bellezze più vistose della Odissea. Alle opere di 
Plutarco s’era affezionato più per il loro contenuto politico 
che per quello letterario, più per imparare a vivere da forte 
che per arricchire la sua mente di cognizioni. In Shakespeare 
aveva trovato troppi punti di contatto con sè stesso per po¬ 
tersene mai più staccare: e Tedizione che egli ne possedeva 
fu trovata gualcita e logora pel continuo uso. 

Quello che la lettura non gli seppe insegnare fu la cor¬ 
rettezza dello stile e la purezza deirortografia. Scriveva male 
in tedesco e peggio ancora in francese, quantunque ricorresse 
spesso all’uso di questa lingua. 

Non ostante questa lieve mancanza la mente di Beethoven 
va annoverata fra le più colte. L’amore speciale per i suoi 
tre 'autori favoriti non gli impedì di conoscere anche le opere 
di tutti gli altri principali, cominciando da Schiller e da Mat- 
thison che conobbe anche personalmente. Studi filosofici e 
storici — dice Fétis nel suo dizionario biografico — occupa¬ 
rono l’ingegno di Beethoven nei suoi ultimi anni. 

Fra gli autori di musica preferiti vanno messi in prima 
linea Bach ed Haendel ai quali tributava la maggiore sua 
stima ed ammirazione. 

Nohl riferisce che quando l’editore Hofmeister si propose 
di pubblicare le opere di Sebastiano Bach, Beethoven così 
gli scriveva: " La vostra intenzione di pubblicare le opere di 
Bach riempie di allegrezza il mio cuore che batte tutto per 
l’arte elevata di questo padre dell’armonia 

E di Haendel che egli — secondo le parole raccolte da 
Seyfried — chiamava il maestro dei maestri, che insegna a 
produrre i più meravigliosi effetti con pochi mezzi, scriveva 
al medesimo editore : Mi dicono che volete incidere e pub¬ 
blicare il monumento di Haendel posto nella chiesa di S. Pietro 
a Londra; ciò m’arreca gioia infinita 
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Fu sempre sincero ammiratore di Mozart e in modo spe¬ 
ciale del suo Flauto magico, che riteneva la migliore opera 
di Mozart non solo per la perfezione delle parti ma “ perchè 
l’autore si era rivelato in tutto il suo carattere di maestro 
tedesco „. Amava invece poco, per contrapposto, i maestri ita¬ 
liani e francesi. Allora la divisione della musica per nazioni 
era più profonda d’oggi e l’ecletticismo era impossibile. Tut¬ 
tavia — fors’anco malgré lui — dimostrò grande stima per 
Palestrina, per Vittoria, per Clementi, delle cui opere aveva la 
collezione completa e per Cherubini al quale indirizzò una let¬ 
tera — che il Mastrigli riporta — molto lusinghiera. Di Ros¬ 
sini non voleva saperne e per due volte rifiutò di riceverlo, 
mentre aveva accettato la visita di Liszt. 

Verso Haydn fu ingiusto. Dubitando che il vecchio maestro, 
del quale fu per qualche tempo scolaro, gli avesse insegnato 
— per gelosia di mestiere — degli errori, non parlò mai più 
di lui e delle sue opere se non con asprezza. 

Fra i metodisti predilesse oltre Clementi, Diabelli ed i 
due Czemy. 


Amori ed amicizie. 

Sono inconciliabili le dichiarazioni contraddicenti dei bio¬ 
grafi — e sopratutto dei famigliari — intorno agli amori di 
Beethoven? 

Seyfried ci dice che Beethoven non ebbe mai un legame 
amoroso. Wegeler ci dice che Beethoven non fu mai senza 
qualche amore; ch’egli ne ebbe a Vienna di tal fatta da farsi 
invidiare da qualunque don Giovanni, aggiungendo che tutte 
le donne ch’egli amò appartenevano alla più alta classe della 
società. Ries ci dice che Beethoven amava sempre qualcuno, 
o meglio, qualcuna; che guardava con piacere le belle ra¬ 
gazze che passavano per la strada, ma che, per confessione 
dello stesso interessato, la sua passione più lunga durò sette 
mesi. 

Per l’Oulibicheff non si hanno qui che contraddizioni ap¬ 
parenti. Si può aver amato molte volte, si può non esser mai 


Digitized by Google 



46 


BEETHOVEN UOMO 


stato senza amori [ohrte etne Liete, come dice Wegeler) e si 
può benissimo con tutto questo non aver mai avuto una re¬ 
lazione amorosa (eine Liebschaft, secondo la frase di Seyfried). 
E infatti Schindler, che va ritenuto pel meglio informato, par 
che non dia torto deciso a nessuna delle tre opinioni surri¬ 
ferite. Egli dice infatti che Beethoven u malgrado le tentazioni 
numerose alle quali fu esposto, seppe, come fosse un semidio, 
conservare la virtù intatta... attraversando la vita con un 
pudore virginale, senza aver mai avuto a rimproverarsi d’una 
debolezza 

Queste frasi non sono nè esaurienti, nè chiare, nè cieca¬ 
mente credibili. Tuttavia pare concludano a far ritenere che 
amori vi furono, ma puri ed onesti. Abbiamo visto quale con¬ 
cetto avesse Beethoven della repubblica di Platone e possiamo 
credere che anche ai precetti amorosi del grande filosofo si 
votasse l’animo,retto del grande musicista. Egli era infatti 
riservatissimo nelle parole e negli atti ed aveva sulla santità 
del matrimonio idee elevatissime. Notevole questo fatto che 
le donne perdevano per lui attrattiva quando col matrimonio 
entravano in possesso del marito. 

Certo è ch’egli amò con molta intensità di passione. Varie 
furono le fanciulle ch’ei volle e non potè sposare; varie le 
dame cui indirizzò la sua adorazione, Giulietta Guicciardi, 
Teresa Malfatti e Bettina Brentano sono i nomi più noti; ma 
anche alTinfuori degli episodi che si legano a questi tre nomi, 
deve credersi che il cuore di Beethoven conobbe per altre 
vie le tenerezze e le ansie dell’amore. 

Non altrettanto può dirsi siasi aperto il suo cuore al sen¬ 
timento dell’ amicizia. Il carattere naturalmente bizzarro e 
chiuso divenne sospettoso e brusco per la sordità, e il con¬ 
traccambio delle amicizie affettuose, che pure lo circondarono 
sempre, non raggiunse mai in Beethoven un grado superiore 
di espansione e di stabilità. 

Le amicizie più sentite da Beethoven furon quelle dei 
primi anni della sua residenza a Vienna e che si incarnarono 
in Schuppanzigh, Ries e Wegeler — che poi lasciarono Vienna 
per la Russia e l’Inghilterra — nel conte di Brunswich — che 
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si rinchiuse un giorno, per sempre, nelle sue terre d’Ungheria 

— nel barone Gleichenstein — che s’allontanò dopo aver 
preso moglie — nei principi Lichnowski eLobkowitz — che 
morirono presto. Negli ultimi tempi non erano rimasti di ve¬ 
ramente intimi che Zmeskall — più un factotum che un amico 

— la signora Streichter — che si prendeva cura della casa 

— la signora Ertmann — che suonava il piano divinamente 

— e, tenace, buono e paziente, fino al giorno della morte, 
Antonio Schindler. 

Taluno comprende nell’elenco degli amici di Beethoven 
anche Goethe. È una inesattezza. Oltre l’ammirazione sconfi¬ 
nata pel grande poeta, Beethoven non ebbe con lui che una 
dimestichezza passeggera nel 1812 ai bagni di Toeplitz. E a 
quanto pare nacque allora in Beethoven un certo disgusto 
per Fautore del Faust, che aveva dimostrato sentimenti ser¬ 
vili e cortigiani. 

I numerosi fratelli di Beethoven ebbero poca parte nella 
vita di lui ed anzi ai rapporti cordiali con qualcuno di essi, 
Beethoven ebbe il dolore di dover contrapporre dissensi e 
disgusti con altri. 


Il nipote Carlo. 

Alla morte di suo fratello Gaspare (1815) Beethoven non 
solo assunse la tutela del giovane Carlo ma volle adottare il 
nipote come figlio proprio. 

Avere una famiglia era stato l’ideale continuamente so¬ 
gnato da Beethoven, ma quest’adozione invece di realizzare 
il sogno divenne il fardello più pesante della sua esistenza. 

Dopo cinque anni di lotte giudiziarie contro la malevola 
cognata, che voleva contestargli il diritto di tutela, Beethoven 
potè finalmente scrivere a Wegeler con scoppio di gioia: 
u sono padre „. Fece i più dolci progetti per l’avvenire del 
figlio, che doveva diventare o un artista o un sapiente, e mise 
nelle cure che richiedevano la sua educazione, più ancora che 
della premura e della previdenza, della foga e della manìa. 
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Parve a Beethoven che tutto sè stesso dovesse dare al 
nipote e non vi fu noia, privazione, fatica o spesa a cui sia 
sfuggito. 

Ma nessun seme poteva fruttare nella mente e nel cuore 
dello sciagurato Carlo. Cattivo, infingardo, incostante, leggero, 
cocciuto e menzognero, fu incorreggibile. Abbandonava le 
lezioni pel giuoco e quando il padre lo lasciava a Vienna 
solo, perchè continuasse gli studi, conduceva la vita più scio¬ 
perata, non curandosi neppure di rispondere alle lettere piene 
di affetto che Beethoven, dalla campagna, gli indirizzava. 

Questa cruda realtà non convinse mai Beethoven ; la spe¬ 
ranza di un ravvedimento non lo abbandonò che ben tardi. 
Anche dopo il tentato suicidio di Carlo, egli gli schiuse le 
braccia e spendette ogni sua cura perchè l’autorità non eserci¬ 
tasse il diritto di prigione che allora le dava il codice contro 
i suicidi. 

La figura di questo Carlo Beethoven passò alla storia 
come esempio del più schifoso cinismo umano, quando si 
conobbe il suo contegno all’epoca della malattia che colse 
Beethoven sulla fine del 1826 - e che fu poi fatale. Beethoven 
sentendosi male aveva incaricato il nipote di correre per un 
medico. Carlo si recò invece al caffè e, assorbito dal giuoco 
del bigliardo, non si curò della commissione che molto tempo 
dopo e se ne sgravò incaricandone un cameriere. Questi es¬ 
sendosene dimenticato alla sua volta, Beethoven rimase col 
mortale malore indosso e senza medico per tre giorni! 

Carlo non rivide più il capezzale dell’illustre morente 
e questi scriveva tuttavia l’ultima lettera al suo avvocato per 
partecipargli la sua volontà di lasciar erede il nipote. 


Conclusione. 

Cedo la parola a due dei tanti biografi, scegliendo l’uno 
fra i più entusiastici ammiratori della figura di Beethoven e 
l’altro fra i meno giusti ed imparziali. 

Ecco le parole del primo, il barone Emouf: 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DJ BEETHOVEN 


49 


“ Non si può esaminare senza una dolorosa commozione 
questa grande figura di Prometeo della musica. La sua vita 
fu quasi, da un capo alPaltro, un trionfo e insieme un sup¬ 
plizio, e la cecità di Omero e di Milton sembra invidiabile 
in confronto della sordità di Beethoven. Ma questa vita ci 
presenta al tempo stesso il fenomeno psicologico più impres¬ 
sionante che si troverà mai nella storia delle arti. Si rimane 
confusi d’ammirazione davanti a questa pazienza eroica del 
genio che attinge nuove forze in una simile lotta, si batte 
vittoriosamente per più d’un quarto di secolo contro l’infer¬ 
mità più crudele e trova l’espansione suprema della facoltà 
creatrice nell’isolamento cui è condannato „. 

Ed ecco il “ profilo „ dell’Oulibicheff : 

“ Guardate questo musicista, fissato durante tutta sua vita 
sopra un punto del suolo dove par abbia preso radice e ve¬ 
geti tristamente così come una pianta ammalata: senza fa¬ 
miglia e quasi senza contorno domestico, separato dal mondo 
per la più antisociale delle infermità, una sordità completa: 
scapolo senza relazioni amorose: ipocondriaco, di cui l’anima, 
imprigionata piuttosto che posta in un corpo schiacciato dalle 
sofferenze, pareva corresse con tutta la forza d’un genio su¬ 
blime verso 1’esistenza futura che la musica gli rivelava: 
uomo quant’altri mai melanconico che nascondeva sotto una 
scorza di ghiaccio il cuore più caldo e le qualità più generose : 
stoico per sistema e burbero benefico per carattere 

Fra questi due giudizi ne stanno mille altri e tutti for¬ 
mano un plebiscito. Per tutti la figura di Lodovico van 
Beethoven è di una grandezza sterminata; è grande quanto 
l’opera sua. 


CoLOMBANi, Le Nove Sinfonie di Beethoven 
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A. — Il progresso della forma sinfonica. 

L’humanité cherche les orages, elle sent qu’elle se des- 
sécherait sous les rayons brùlants du soleil de Mozart, elle 
a besoin de s’épancher, elle souffre de l’inaction, elle se dra- 

matise.La Révolution fran^aise éclate et Beethoven ap- 

paraìt. 

Sono parole di Rubinstein e racchiudono, in una forma 
immaginosa, l’intuizione della verità. 

Con Mozart la musica istrumentale era diventata piacente 
e calda come i raggi del sole, ma in pari tempo s’era fatta 
dotta così che non poteva consentire ormai progressi di forma 
troppo notevoli: le combinazioni della melodia, del ritmo, 
deirarmonia, del contrappunto, dei diversi timbri dell’or¬ 
chestra, avevano raggiunto in poco tempo un alto grado di 
bellezza. Perchè l’arte dovesse progredire non bastava dunque 
che il perfezionamento continuasse sulle stesse tracce, nè che, 
sugli stessi esempi, si continuasse a scriver musica col solo 
intento di divertir la gente : occorreva che l’ispirazione fosse 
più larga, e che lo stile divenisse più complesso. 

Esagera forse chi dice che prima della rivoluzione fran¬ 
cese i musicisti piuttosto che degli artisti erano degli artefici : 
divertivano la grande società senza essere ammessi a fame 
parte e, assoldati da un signore, venivano considerati poco 
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più di quei domestici con cui Mozart pranzava in casa del- 
l’arcivescovo Coloredo. D’altro non si occupavano che della 
loro arte, e a Bach, a Haendel, a Haydn, a Mozart, che pure 
della musica toccarono le più alte cime, una coltura dello 
spirito, mancava aifatto. 

Se ciò non è esattamente vero certo è però che anche 
in questo campo gli effetti della rivoluzione francese furono 
enormi, e che prima di essa nessun musicista si sarebbe tro¬ 
vato in grado di far compiere alla musica drammatica il 
passo gigantesco che le ha fatto percorrere la teoria di Gluck 
(Cherubini e Spontini) nè di far giungere la musica istrumentale 
al limite massimo dell’espressione cui è giunto Beethoven. 

Beethoven, affacciandosi a questo secolo agitato, sentì 
come per istinto il bisogno di sapere e di coltura; la sua 
mente cercò avidamente le letture di Omero, di Platone e di 
Shakespeare, il suo spirito fu avido di istruzione e di edu¬ 
cazione. Questa fu la sua grande superiorità in confronto di 
Mozart, che forse in un rapporto strettamente musicale è più 
geniale di lui. 

Affrontando il genere istrumentale, e specialmente la 
Sinfonia, la mente altissima di Beethoven ricorse dapprima 
all’imitazione dei modelli di Mozart : è legge costante che gli 
intelletti più originali e meglio disposti per la creazione co¬ 
mincino sempre daH’ammirare quello che hanno fatto gli altri; 
Giotto imitò per lungo tempo Cimabue. Ma dopo questo pe¬ 
riodo, dopo questa specie di esperienza, il genio si emancipa 
e si spinge verso quella idealità che ha intravvisto, verso 
quel meglio che ha sognato nello studiare il buono dei suoi 
precursori. Ed il genio di Beethoven, dopo le prime due Sin¬ 
fonie volò libero su un cammino che nella storia della musica 
è — per mio conto — il più luminoso, il più grande. 

Il patrimonio avuto in eredità da Haydn e da Mozart 
non poteva bastare ad uno spirito che abbracciava tante co¬ 
gnizioni estranee alla musica, ad una mente profonda in molti 
rami dello scibile. La Sinfonia che nulla contenesse all’infuori 
di una ben architettata disposizione di note non poteva ac¬ 
contentare Beethoven: egli pensò che il senso soggettivo o 


Digitized by Google 



BEETHOVEN SINFONISTA 


52 

musicale dovesse arricchirsi e completarsi, spingendosi quasi 
fino al punto di esprimere sensazioni particolari e caratte¬ 
ristiche, impressioni dolorose o gioconde ; dovesse rivolgersi 
all’anima, al cuore, alla fantasia, commovendo ed affascinando. 
Volle insomma che la Sinfonia non fosse un arabesco deco¬ 
rativo o dun balocco attraente, ma una pagina di vita. 

Non scese nè si avvicinò però mai alla — Sinfonia pro¬ 
gramma, nè ebbe di mira di esprimere sentimenti definiti. 
La musica istrumentale possiede i mezzi per esprimere, ma 
non è che la nostra immaginazione quella che le deve dare 
un determinato significato. 

E senza passar mai i limiti che l’estetica impone ai com¬ 
ponimenti istrumentali — i quali, spogli come sono di parole, 
non possono essere nè narrativi nè dettagliatamente descrit¬ 
tivi — egli spiegò quella potenza grandiosa, quella forza in¬ 
superabile a cui non erano arrivati — neppur forse col pen¬ 
siero — i suoi predecessori, e che nessuno raggiunse più mai 
dopo la sua morte. 


Oltre che pel contenuto etico, la Sinfonia di Beethoven 
ha sopra quelle che Thanno preceduta delle chiarissime ca¬ 
ratteristiche di originalità e di novità, che si fanno vie più 
marcate man mano che, col progresso degli anni, anche la 
tecnica del maestro diventa più sicura, più ardita e più fidu¬ 
ciosa. Giacché prima di giungere al punto in cui tutto può 
essere dal pubblico accettato coll’acquiescenza dell *ipse dixit 
occorre che anche rinnovatore, anche il possessore delle idee 
più originali ricorra alle forme note ed intelligibili per farsi 
apprezzare. 

Nelle Sinfonie di Beethoven l’idea si presenta sempre con 
una ricchezza straripante : la rigida regola la contiene a stento 
e, adagio adagio, viene forzata. Il Fétis rileva a questo pro¬ 
posito la nuova parte fatta nelle Sinfonie di Beethoven agli 
episodi u per mezzo dei quali egli sospende l’interesse che 
ha fatto nascere per crearne uno nuovo, altrettanto vivo che 
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inatteso. È un’arte questa tutta sua ed è uno dei coefficienti 
del suo successo. Stranieri in apparenza al pensiero primitivo, 
questi episodi fermano a tutta prima Pattenzione per la loro 
originalità; poi, quando Feffetto della sorpresa comincia ad 
affievolirsi, il compositore li sa riannodare nella compattezza 
del suo piano e dimostra che nel complesso della sua com¬ 
posizione la varietà è sottomessa alla unità „. 

La Sinfonia non è più con lui una Sonata amplificata e 
neppure un Quartetto d’archi coll’aggiunta di nuovi istrumenti; 
è un’opera completa nella quale la struttura ed i dettagli 
sono parti integranti di un complesso concepito tutt’insieme 
dal maestro. Qualunque sia la ricchezza delle sue ispirazioni 
egli non dimentica nulla per dare alla sua opera tutta la per¬ 
fezione'possibile, ma in pari tempo non lo imbarazzano le 
difficoltà di esecuzione di fronte al pensiero che vuol far 
trionfare. Egli cammina a grandi passi verso l’indipendenza 
nelle proporzioni e nella costruzione della Sinfonia; previene 
quelle forme armoniche che allora Weber e Spohr chiama¬ 
vano eresie e oggi sono diventate risorse preziose pei mo¬ 
derni compositori. 

A Beethoven la composizione d’una Sinfonia si presen¬ 
tava come un lavoro colossale, tanto che l’affrontò nove volte 
sole nella sua vita, a larghi intervalli. Mozart e Haydn si 
compiacevano nel comporre le Sinfonie perchè rappresenta¬ 
vano per loro il trionfo di uno stile che si sarebbe poi chia¬ 
mato col loro nome. Mozart giudicava molto più importante 
l’Opera e in essa fu più grande: Haydn, a vero dire, com¬ 
poneva un po’ le Sinfonie perchè in casa Estherazy non si 
mancasse di musica, presso a poco come un direttore di gior¬ 
nale che si decide a far tutti i giorni un articolo di fondo 
perchè non manchi la materia. (Questa frase, che pare una 
irriverenza verso Haydn, deve invece prendersi nel suo lato 
buono, in quanto cioè palesa la straordinaria fecondità e la 
inesauribile genialità e freschezza della vena sua). 

Le Sinfonie di Mozart e di Haydn richiamano quelle 
passeggiate solite del dopo pranzo, nel proprio giardino, che 
dànno un diletto conosciuto, e a cui ci si accinge senza 
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nessuna preoccupazione, colla massimà facilità: quelle di Bee¬ 
thoven all’opposto sono passeggiate in una campagna infinita, 
in boschi senza limiti, che si affrontano con titubanze ed in¬ 
certezze, ma che conducono a godimenti inaspettati, a sor¬ 
prendenti e nuovi spettacoli. 

Più ancora: non basta il nostro mondo a Beethoven, è 
l’infinito ch’egli esplora ed è là che ci vuol condurre con 
taluna delle sue Sinfonie. Lenz mette come iscrizione alla 
nona Sinfonia la dicitura che fu posta al telescopio di Herschel 
“ coeli munimenta perrupit „. E questa tendenza all’incredi¬ 
bile, all’inesplorato, all’insormontabile ha dato luogo a quella 
specie di tormentosa ricerca che si trova in qualche punto 
delle sue ultime Sinfonie, all’indisciplinatezza armonica, alla 
costruzione faragginosa, che hanno fatto fremere tanti profes¬ 
sori di Conservatorio. 

Ogni Sinfonia di Beethoven è un organismo artistico in¬ 
dipendente e completo. Ciò che si è detto di Mozart, che 
cioè tutte le sue opere sembrano un filare di piante che vi 
indica la strada per arrivare al suo Don Giovanni non po¬ 
trebbe adattarsi in nessun modo alle Sinfonie di Beethoven. 
Esse non rassomigliano fra loro nè si richiamano più di quanto 
Re Lear rassomigli ad Amleto od Otello richiami Romeo. 

L’Oulibicheff nel suo ostinato feticismo per Mozart chiama 
ode la Sinfonia del suo autore favorito e trova delle tendenze 
al dramma in quelle di Beethoven. E, fedele alle teorie del- 
l’Hanslich sul bello in musica, non si dimostra contento. Ma 
avendo colpito giusto nella distinzione egli non va seguito 
nell’apprezzamento: la concezione sinfonica richiede la mas¬ 
sima libertà e, sia che esprima molto o poco, sia che faccia 
pensare all’azzurro dei cieli o al buio degli abissi, non le si 
può muover rimprovero. Anche sulla lunghezza l’Oulibicheff 
vuol taquiner: la Sinfonia più lunga di Mozart — dice — 
consta di 934 battute, la Eroica arriva fino a 1900; è troppo 1 
Ma il Lenz, che polemizzava volonderi col suo connazionale, 
gli risponde trionfalmente: la differenza null’altro vuol dire 
all’infuori di questo che per percorrere gli spazi celesti l’uno 
impiega più tempo che l’altro. 
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Haydn scriveva per i suoi principi, Mozart per coloro 
solamente che portavano le parrucche incipriate: Beethoven 
ha scritto per l’umanità intera. Indovinò le sensazioni di tutte 
le classi della società ed a tutte si rivolse: Yodi profanum 
vulgum et arceo di Orazio non fu scritto per lui. Egli è il vero 
autore universale perchè ha espresso tutte le emozioni e tutte 
le passioni umane e non il solo dolore come Chopin o solo 
il bello come Mozart. Dice benissimo il Dollfus : u il più grande 
lirico del secolo è neirarte musicale che si trova. Beethoven 
ha riassunto nelle sue Sinfonie le gioie ed i dolori, gli slanci, 
i moti e le tristezze della nostra epoca: come Goethe egli 
s’affaccia sulla soglia del secolo e guarda ravvenire „. 


Mi fermo a tempo sopra un terreno eminentemente sdruc¬ 
ciolevole, quello dei significati, dei sottintesi, dei sensi poetici 
o filosofici delle Sinfonie di Beethoven. L’esagerazione qui è 
facilissima e può condurre a quella incredulità o a quella de¬ 
risione verso i glossatori che guasta anche l’opera del maestro. 
Anche qui, nella smania di voler scoprire, di voler spiegare, 
di voler attribuire ad ogni nota un significato, vari fra quei 
commentatori delle Sinfonie di Beethoven di cui ho potuto 
leggere gli appunti pare abbiano perso di vista l’idea esatta 
di quello che possa e debba essere una Sinfonia in generale 
e di quello poi che essa sia nel caso speciale. 

È lo stesso eccesso di zelo che minaccia di soffocare 
l’opera di Wagner. Ormai gli adepti l’hanno avviluppata in 
una rete cosi fitta e pesante di studi e di spiegazioni che il 
pubblico le si avvicina, purtroppo, con crescente titubanza. 

Per l’opera di Beethoven questa tendenza è meno peri¬ 
colosa oggi, prima di tutto perchè ormai la volgarizzazione 
avviene da sè e poi perchè la letteratura beethoveniana è 
scarsissima. Ma non si deve per questo star meno in guardia 
contro le esagerazioni dei critici che scomodano tutti gli 
elementi, tutte le forze della natura e della fantasia, per spiegare 
le Sinfonie di Beethoven. 
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Chi scrive di cose musicali è per forza portato a veder 
più in là di quello che non convenga. Troppo violentemente 
la musica parla a tutte le facoltà dello spirito perchè queste 
si possano far tacere scrivendo (i). E si cade in iperboli goffe 
ed assurde specialmente per lo squilibrio fra la grandezza 
delle impressioni ricevute dalla musica e l'angustia della forma 
letteraria che le deve esprimere. 

Però i commentatori delle Sinfonie di Beethoven non è 
che abbiano voluto veder troppo in questi grandi e complessi 
cosmi: esagerarono solamente quando vollero attribuire al- 
Tintenzione dell’autore anche quello che nuli’ altro era se 
non sensazione loro personale. 

Mia intenzione è di guardarmi costantemente da questa 
tendenza; ma, ad ogni modo, prendendo oggi nella categoria 
dei glossatori delle nove Sinfonie l’ultimo posto, io credo utile 
mettere sull’avviso il lettore per gli eventuali paragoni troppo 
ipotetici in cui potrò anch’io cadere o per le immagini troppo 
fantastiche in cui mi accadrà di inciampare. Chi mi vorrà 
perdonare penserà alla difficoltà enorme di dover continua- 
mente trovar forme nuove per esprimere un concetto solo: 
l’ammirazione. 


(i) Ascoltate quel che dice Antonio Fogazzaro giustificando, di fronte al 
rigore scientifico ed alla verità delle cose, l’ardimento col quale negli in¬ 
termezzi poetici di Fedele ha tentato di rendere il mistero della musica 
assoluta. « La musica — egli dice — genera in molti e anche in me ombre 
vane, per cosi dire, di sentimenti; gioia e dolore senza causa, desiderio, 
sgomento, pietà senza oggetto, baldanze superbe che cadono con l’ultima 
nota, violenti impulsi ad impossibili azioni. Suggerisce pure confuse im¬ 
magini alla fantasia; arriva a significare torbidamente un discorso, un 
dialogo, un dramma, incoraprensibili perchè la lingua n’è ignota e lontana 
da ogni altra, ma improntati nel suono di passione umana, e svolti persino 
giusta un ordine di premesse, di conseguenze, che somigliano indubbia¬ 
mente ai raziocinii migliori di questo mondo. Allora lo spirito nostro si 
avventa al mistero, vi batte follemente e si fiacca le ali sulla porta impe¬ 
netrabile, cade vinto. Io per parte mia ho talvolta cercato di consolarmene 
imaginando e scrivendo ciò che la lingua ignota potrebbe forse significare, 
ciò che la lingua ignota potrebb’essere al di là della porta impenetrabile, 
le cause arcane di quei sentimenti la cui sola ombra mi commuove tantoI » 
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Beethoven aveva in odio i critici, dei quali diceva che 
“ col loro bavardage non possono nè dare nè togliere rim¬ 
mortalità a nessuno La sua ombra mi compatisca in vista 
del “ lungo studio e del grande amore „• 


Chiudo la parentesi e aggiungo ancora poche righe al¬ 
l’esame della Sinfonia Beethoveniana nei suoi caratteri ge¬ 
nerali. 

Al progresso delle idee corrisponde quello della tecnica. 
Mentre i vari strumenti andavano continuamente perfezio¬ 
nandosi, Beethoven riusciva a sfruttarne tutti gli effetti, a sco¬ 
prire tutte le risorse orchestrali, pur conservando sempre 
la massima chiarezza. Dice il Fétis a questo proposito: u Bee¬ 
thoven aveva Fintuito d’una istrumentazione che non assomiglia 
a quella di nessun altro autore. Nessuno ha posseduto come 
lui l’arte di riempire l’orchestra e di opporre sonorità a so¬ 
norità e da ciò viene che l’effetto delle sue più grandi opere 
sorpassa in potenza tutto quanto si ebbe mai prima di lui „. 

Della Sinfonia egli ingrandisce infinitamente le propor¬ 
zioni, dettandone non solo dei modelli completi ma anche la 
forma definitiva. Sacrifica la distribuzione dell’antica struttura 
periodica alle esigenze del suo genio sterminato e insegna 
pel primo come anche nella Sinfonia sia lecito emanciparsi 
dalla forma per non impedire alla sostanza di brillare libera 
e fulgente. 

Fra le innovazioni della Sinfonia Beethoveniana notevoli 
sono quelle che riguardano i tempi. I due quarti riservati 
quasi esclusivamente finora ai finali trovano posto ormai 
anche nell 'allegro. NelYandante sono abolite le riprese e le 
suddivisioni matematiche, nel minuetto non si hanno più le 

battute metodicamente fissate.non si parla più, come 

dice il Lenz, di catastro. Nasce Yallegretto e lo scherzo. 

“ Lo scherzo che nei primi quartetti di Beethoven è an¬ 
cora un interim del minuetto } si differenzia man mano e non 
è più obbligato ad avere un trio . Negli scherzi delle Sinfonie 
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noteremo bensì una terza parte — che per comodità nostra 
chiameremo ancora trio — ma non vi riscontreremo più i 
limiti rigorosi consacrati dairuso. Il trio del minuetto di Haydn 
e di Mozart ne è una dépendance obbligatoria che si misura 
sulla sua traccia e gli corrisponde perfino nella tonalità, salvo 
gli scambi dei due modi maggiore e minore . Nello scherzo 
di Beethoven questo servilismo cessa; tempo, condotta e du¬ 
rata, tutto è più libero 

Come P allegretto che, tenero, sereno, appassionato o ti¬ 
mido, assume tutte le forme, così lo scherzo è aperto ai più 
vasti campi dell’immaginazione. Che differenza enorme col 
minuetto da cui nasce e che poi sostituisce completamente! 

Ma questi caratteri differenziali di fattura potranno con 
più chiarezza essere rilevati in ciascuna Sinfonia. Quanto sia 
grande il progresso a cui essi tutti concorrono lo dicano ora 
non le mie parole ma quelle di Wagner, scritte in uno splen¬ 
dido riassunto contenuto nella " Musica dell*avvenire „ : 

“ Beethoven, entrato in possesso della ricca e promettente 
eredità di Haydn e di Mozart, portò nelPopera d’arte sinfo¬ 
nica una estensione di forma così prodigiosa e riempì questa 
forma di tali e così seducenti ricchezze melodiche, di un con¬ 
tenuto così vario ed inaudito, che la Sinfonia di Beethoven 
si eleva oggi davanti a noi come la colonna di confine, che 
indica un periodo nuovo affatto nella storia dell’artè ; poiché, 
v per mezzo di questa Sinfonia, un fenomeno è apparso al 
mondo, di fronte al quale l’arte di nessun tempo e di nessun 
popolo ha nulla che possa awicinarglisi o rassomigliarlo. 

u In questa Sinfonia gli strumenti parlano una lingua che 
nessuna epoca aveva conosciuta ancora; essa con una durata 
fin qui inaudita dell’espressione puramente musicale, vincola 
l’uditore colle finezze più varie ed impensate, gli commuove 
l’anima con una energia che nessuna altra arte può raggiun¬ 
gere: nella sua varietà, essa gli rivela una regolarità libera 
e ardita, la quale ci appare più potente di qualunque logica, 
senza però che le leggi della logica siano in essa minima¬ 
mente contenute; che anzi il pensiero razionale, il quale pro¬ 
cede secondo la guida del principio e della conseguenza, non 


Dìgitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


59 


vi trova nessuna presa. Così questa Sinfonia deve propria¬ 
mente sembrarci come la rivelazione di un altro mondo; e, 
in vero, essa ci scopre una connessione dei fenomeni del 
rtiondo affatto differente dalla connessione logica abituale, e 
della quale l’una cosa è anzi tutto innegabile, cioè che essa 
s’impone a noi con la persuasione la più soggiogante e irre¬ 
sistibile, dominando il nostro sentimento con tale sicurezza, 
che la ragione logica ne rimane confusa in tutto e disarmata 


B. — I TRE STILI. 

Come Raffaello e Rubens — dice il Lenz — Beethoven 
ha una 11 prima „ una " seconda „ ed una 11 terza „ maniera 
perfettamente caratteristiche tutte e tre. 

La prima volta che questa distinzione, ormai accettata 
da tutti, venne sostenuta, fu — credo — nel dizionario del 
Fétis. Secondo questo autore Beethoven continua con mag¬ 
giore o minore indipendenza le maniere dei suoi predecessori 
Haydn e Mozart fino al 1804 (prima maniera). Partendo da 
quel capolavoro che è la Sinfonia Eroica, il genio di Beethoven 
scoppia in tutta la sua magnificenza e con delle caratteristiche 
tutte personali (seconda maniera: dal 1805 al 1814). Poi ~ 
dice il Fétis — “ insensibilmente e senza che egli se ne ac¬ 
corgesse i suoi studi filosofici diedero alle sue idee una leg¬ 
gera tinta di misticismo che si adagiò su tutte le opere e la 
sua originalità perdette qualche cosa della sua spontaneità, 
divenendo sistematica. Le ripetizioni dello stesso pensiero 
furono spinte all’eccesso, lo sviluppo del soggetto divenne 
divagazione, il pensiero melodico fu meno netto, l’armonia 
più dura. Isomma Beethoven affettò di trovare delle nuove 
forme, meno per un impulso dell’ispirazione che per sod¬ 
disfare alle condizioni d’un piano prestabilito 

Secondo il giudizio del Fétis apparterrebbero alla prima 
maniera le Sinfonie in do maggiore e in re maggiore , alla 
terza quella in fa maggiore e la Nona, alla seconda tutte le 
altre. 


Digitized by Google 



6o 


BEETHOVEN SINFONISTA 


Il Lenz invece, nella sua opera Beethoven et ses trois 
styles, vorrebbe che la Sinfonia in fa maggiore rimanesse nella 
seconda categoria: e alla terza, che per lui è la più grande 
(la chiama " un jugement porté sur le cosmos humain, et non 
plus une participation à ses impressions „), non fosse ascritta 
che la Nona. 

In sostanza le tre “ maniere ,„ salvo qualche divergenza, 
corrispondono ai tre periodi in cui comunemente dai biografi 
si divide la vita di Beethoven. La prima maniera corrisponde 
alla età degli studi e quindi si avvicina molto a quelle di 
Haydn e di Mozart. La seconda maniera ci mostra Beethoven 
in possesso di tutte le sue facoltà, quantunque già minacciato 
da quella terribile infermità che doveva fare il tormento della 
sua vita, e in tutto lo splendore d’un talento maturo e com¬ 
pleto; ed è in questo periodo che nacquero le composizioni 
più celebrate. In ultimo la terza maniera porta più partico¬ 
larmente Timpronta delle nere preoccupazioni che assedia¬ 
vano Beethoven nella sua solitudine, divenuta più completa 
man mano che il suo carattere diffidente gli rendeva di più 
in più insopportabile la società dei suoi simili. 

Brillantemente definisce Rubinstein i “ tre stili „ in questo 
modo : “ Nelle opere del primo periodo non si trovano che 
le formule dei vecchi maestri. È così che si vedono i costumi 
d’un’epoca sopravvivere ancora per qualche tempo all’epoca 
stessa. Ma si presente già nelle prime opere di Beethoven 
che ben presto i capelli naturali prenderanno il posto della 
perrucca incipriata, che gli stivali saranno soppiantati dalle 
eleganti scarpine (che dovranno far cambiare il passo alla 
umanità come alla musica), che la redingote sarà sostituita dal 
largo frak a bottoni d’acciaio. 

“ Ben presto di fianco alla cordialità di Haydn e Mozart 
compare Tanima commossa che essi non hanno avuta e di 
fianco all’estetica dei predecessori Beethoven colloca l’etica: 
il minuetto si cambia in scherzo e le sue composizioni acqui¬ 
stano carattere più virile, più serio: si indovina che la mu¬ 
sica istrumentale si avvia alla più alta espressione dramma¬ 
tica .Quello che si chiama “ terzo periodo „ è precisa- 
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mente il tempo della sordità di Beethoven. alla quale 

noi dobbiamo quell'anima vibrante, quei lamenti nuovi, quel- 
Fabbandono d'ogni cosa terrestre, quella tormentosità da Pro¬ 
meteo incatenato, ecc., ecc. 


Le citazioni potrebbero continuare e sarebbero anche, 
per chi già non le conosce, molto interessanti; ma io mi oc¬ 
cupo ora non dell'opera intera di Beethoven, bensì, in modo 
esclusivo, delle sue Sinfonie e qui mi pare che la distinzione 
dei tre stili sia meno esatta ed importante, quantunque gli 
autori abbiano preso appunto le Sinfonie come limiti per di¬ 
stinguere l’una classe dall'altra. 

Dice lo stesso Lenz che nella musica lo stile è " la mo¬ 
dalità dell'impiego dei mezzi che concorrono ad esprimere 
l'idea del compositore Ora una grande differenza di “ mo¬ 
dalità „ non solo non si trova fra le varie Sinfonie di Bee¬ 
thoven ma neppure si scopre confrontando ciascuna di esse 
colle precedenti di Haydn e di Mozart. Non v'è di spiccata- 
mente nuovo nelle modalità di Beethoven, oltre le idee, che la 
tendenza, comune a tutti i grandi artisti, di liberarsi sempre 
più dalle regole dogmatiche. 

Ma perchè uno stile si possa dire diverso e distinto dal 
precedente deve essere tale che almeno in qualche parte urti 
e contraddica con esso : la nuova forma, la nuova u maniera „ 
deve in qualche modo rinnegare l'antica. Non bisogna con¬ 
fondere ciò che si può chiamare cambiamento d’indirizzo — 
sia pure radicale come quello fatto da Gluck, Spontini e Che¬ 
rubini, che dopo aver scritto l'opera all'italiana divennero i 
creatori del sistema opposto, o meno radicale come quello 
compiuto da Verdi nell'ultimo ventennio — con ciò che non 
può altrimenti essere considerato se non come lo sviluppo 
naturale d'un'anima d'artista, come un perfezionamento, come 
un progresso. 

Dice il Lenz che se si confronta un'opera della giovinezza 
di Mozart con una della sua maturità si trova che “ l’uomo „ 
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è ancora lo stesso e òhe solo il suo talento è ingigantito: 
alPopposto se si pongono a confronto le prime due Sinfonie 
di Beethoven colle successive si scoprono differenze sostan¬ 
ziali e profondissime. È questa ima osservazione fine ma 
non assiomatica. U u uomo „ in Beethoven cambia : le circo¬ 
stanze biografiche che dominano il secondo periodo della sua 
vita si riassumono nel crescere della sordità, e nel potere 
funesto che suo nipote Carlo acquista sul suo morale. Ma 
colPuomo non cambia Partista: da un lato egli non perde il 
sentimento degli effetti acustici ed armonici, dalPaltro il cat¬ 
tivo umore non gli turba Pispirazione melodica. 

E lo stile non cambia in modo così assoluto da poter 
raggruppare rigorosamente le Sinfonie. Faccia il lettore un 
salto che pel Lenz sarebbe acrobatico e, dopo un tempo delle 
prime Sinfonie, esamini il terzo tempo delPottava, la penultima, 
quella cioè di cui si disputano il dominio la seconda e la terza 
maniera. Quali le differenze? Non vien fatto egualmente, 
qui e là, di pensare a Mozart? 

La trasformazione dello stile esiste e Pesame che faremo 
or ora d’ogni singola Sinfonia ce la mostrerà chiaramente, 
ma è una trasformazione irregolare che segue un cammino 
di cui il percorso si scopre facilmente solo quando si con¬ 
fronti il punto di partenza col punto d’arrivo. È qualche cosa 
— mi si perdoni Porrendo paragone — come il giuoco in cui 
si compiacevano gli Dei delPOlimpo d’Offenbach, nel quale ci 
si avvia alla meta pure fermandosi, rifacendo il cammino, 
tornando da capo, e nel quale Pesser giunti a pochi tratti 
dalla fine non vuol dire che non si abbia a ripassare il ponte 
o a rituffarsi nel pozzo. 

La distinzione degli stili, erronea come rapporto di suc¬ 
cessione, potrebbe essere accettata come rapporto di coesi¬ 
stenza. Si dovrebbe cioè dire: Beethoven ha scritto le Sin¬ 
fonie in tre maniere, è vero, ma non ha impiegato ogni ma¬ 
niera in un’epoca determinata o in un gruppo speciale di 
Sinfonie : si è bensì servito sempre di tutte e tre le maniere. 
Ma, posta così la distinzione, verrebbe a molti voglia di do¬ 
mandare perchè allora invece di tre " maniere „ non se ne 
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distinguono quattro, cinque.cento. Tolta la base del tempo 

e la corrispondenza delle opere coi periodi della vita del- 
Fautore le preferenze pel numero tre non sarebbero giusti¬ 
ficate che dal valore che ad esso diede sempre la super¬ 
stizione. 

Quanto alla relazione delle varie Sinfonie fra di loro io 
penso — e credo d’aver con me il Wilder — che, dopo la 
prima, ognuna delle seguenti aggiunga una nuova pietra al 
piedestallo del colosso ed il monumento grandioso s’innalzi 
sempre robusto e diritto : poiché Beethoven divise con Victor 
Hugo il raro privilegio di ascendere sempre sopra un pendìo 
e di non conoscerne il cammino inverso. Di cima in cima 
egli ha dato la scalata alle nuvole, donde ha mandato quel 
colpo di fulmine che è la nona Sinfonia. 


Queste osservazioni mi esonerano dal diffondermi più 
oltre nella questione dei “ tre stili ,„ così come li hanno de¬ 
finiti i principali biografi e dal riassumere i caratteri ricono¬ 
sciuti per i più differenziali. E da ciò sfuggo volontieri anche 
perchè la distinzione mi pare oltre che inutile, pericolosa. 

Stando al giudizio di Fétis e dei suoi seguaci, chi vo¬ 
lesse — in questi tempi di fretta — conoscere il meglio delle 
Sinfonie di Beethoven non avrebbe che a studiare quelle della 
seconda maniera. Se è vero che in questo periodo il grande 
di Bonn era in tutto Véclat della sua potenza ed ha fatto le 
sue opere migliori non v’è a esitare : il resto è, per un verso 
o pell’altro, zavorra. E ancora: tutto quanto è scritto nelle 
Sinfonie dell’epoca di mezzo è cosa sempre divina, degna in 
tutto dello splendido meriggio d’un genio ... 

Così non è e la dimostrazione tornerebbe oziosa. Spo¬ 
gliamoci dunque nell’esaminare le Sinfonie, dalla inutile pre¬ 
occupazione dei u tre stili „ e troveremo la nostra mente più 
libera nel giudizio e l’animo nostro più aperto al godimento. 
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E perchè l’opera di chiarificazione sia completa dimen¬ 
tichiamo anche i numeri progressivi con cui le Sinfonie sono 
segnate a cagion del tempo di loro creazione, per non dubi¬ 
tare neppure un momento che la Sinfonia di numero più alto 
sia sempre in tutto più perfetta di quella che porta il numero 
precedente o viceversa. Per ciò che si attiene alla predilezione, 
io credo che se ciascuno, che bene conosca le nove Sinfonie 
si volesse accingere a tracciare una graduatoria, si avrebbero 
i più diversi e più discordanti giudizi. 

Ecco per esempio la graduatoria che corrisponde alle 
mie impressioni e che serve ad esprimere il crescere del¬ 
l’ammirazione per ciascuna delle nove sorelle. Dopo la prima 
e la seconda io colloco la quarta, poi la settima, l’ottava, la 
sesta, la terza, la quinta e, in cima a tutte — già l’ho fatto 
capire — la nona, grande ed infinita come il creato. 
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Avvertente 


Credo opportuno dividere la materia che riguarda ogni 
Sinfonia in due parti: nelVuna trovano posto le notizie che ho 
potuto raccogliere ed i giudizi più sintetici degli autori, l*altra 
è dedicata alla analisi dei quattro tempi d J ogni Sinfonia ed 
alle eventuali critiche di dettaglio che furon fatte in precedenza 
dagli autori a me noti . La trattazione — forzatamente sem¬ 
plice e breve — delle prime due sinfonie servirà del resto al 
lettore come esempio per raccapezzarsi più oltre . 

Quanto alle fonti cui ho ricorso risparmio al lettore un 
elenco decorativo e richiamo quel che nho già detto nella let¬ 
tera premessa al presente volume . Il nome dell*autore figurerà 
sempre , del resto, di fianco a ciascuna citazione . 

Le citazioni musicali che mi occorrerà fare nel corso delle 
analisi avranno riferimento alle edizioni Peters, o in partitura o 
nella riduzione per pianoforte a due mani di Horn. Mi lusingo 
però di rimandare meno che sia possibile il lettore al testo. 
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(in do maggiore). 


a) NOTIZIE. 


Non si può dire che la Sinfonia in do maggiore sia una 
delle prime composizioni di Beethoven: certo è però che 
essa porta l'indicazione di op. 21 e che forse in pochi altri 
autori si riscontra un periodo preparatorio di sole venti com¬ 
posizioni prima della nascita d’una Sinfonia (Brahms per 
esempio, compose la sua prima Sinfonia, op. 68, a 44 anni). 
Ma anche la Sinfonia in do maggiore non dev’ essere consi¬ 
derata come un frutto primiticcio o anticipato. 

Vi sarà capitato di' sentir dire: che compositore quel 
Beethoven, di cui il trio per piano, violino e violoncello 
op. 1, è la prima opera! Ma bisogna distinguere: è questa 
la prima opera pubblicata, non certo la prima composta. 
Qualcuno sostiene anzi che tutti i numeri delle opere da 1 
a 18 non rappresentino l'ordine progressivo della loro nascita. 
Il temperamento di Beethoven giovane è singolarissimo: vi 
si nota una titubanza eccezionale a farsi avanti. Fecondo e 
precoce forse quanto Mozart, Beethoven aspetta d'aver com¬ 
piuto i venticinque anni prima di lasciar prendere ai suoi 
lavori la via della gloria. Pare il concentramento d'uno spirito 
superiore che voglia pensare e fortificarsi bene, prima di 
slanciarsi in un altissimo volo. 
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Ecco l’elenco delle composizioni pubblicate da Beethoven 
prima della Sinfonia in do maggiore : 

1795. — Op. 1. Tre Trii (mi bem. — sol magg. — do 
minore) per primo violino e violoncello. 

1796. — Op. 2. Tre Sonate {fa min. — la magg. — 
do magg.) per piano. 

Op. 3. Gran Trio (mi magg.) per violino, viola e vio¬ 
loncello. 

Op. 4. Quintetto in mi bem. per due violini, due viole 
e violoncello. 

1797. — Op. 5. Due grandi Sonate (fa magg. — sol 
minore) per piano e violoncello. 

Op. 6. Sonata facile in re maggiore per piano a quattro 

mani. 

Alcune variazioni. 

1798. — Op. 7. Grande sonata (mi bem.) per piano. 

Op. 8. Serenata (in re magg.) per violino, viola e vio¬ 
loncello. 

Op. 9. Tre Trii (sol magg. — re magg. — do min.) per 
violino, viola e violoncello. 

1799. — Op. io. Tre Sonate (do min. — fa magg. — 
re magg.) per piano. 

Op. 11. Gran trio (si bem.) per piano e clarinetto. 

Op. 12. Tre sonate (re magg. — la magg. — mi magg.) 
per piano e violino. 

Op. 13. Sonata patetica (do min.) per piano. 

Op. 14. Due sonate (mi magg. — sol magg.) per piano. 

Alcune variazioni. 

1800. — Op. 15. Primo Concerto per piano e orchestra. 

Variazioni. 

1801. — Op. 16. Quintetto (mi bem.) per piano, oboe, 
clarinetto, corno e fagotto. 

Op. 17. Sonata per piano, corno, violino in fa magg. 

Op. 18. Sei Quartetti (fa magg. — sol magg. — re 
magg. — do minore — la magg. — si bemol) per due violini, 
viola e violoncello. 

Op. 19. Secondo Concerto per piano e orchestra (si 
bemol). 
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Op. 20. Settìmino in mi bemol per violino, viola, corno, 
clarinetto, fagotto, violoncello e contrabasso. 

A questo punto trova posto la prima Sinfonia. A 1 P in¬ 
fuori che come accompagnamento nei due concerti di piano, 
Beethoven non aveva ancora affrontato Porchestra. Ma il pe¬ 
riodo di preparazione ed il continuo allargamento dei limiti 
istrumentali è evidente solo che si dia un rapido sguardo alla 
trascritta enumerazione. 

Occorre però avvertire che la Sinfonia in do maggiore 
fu eseguita un anno prima della sua pubblicazione. L’auto¬ 
grafo della Sinfonia è perduto, nè da alcuna testimonianza si 
può precisare la data della sua composizione. Si trovano però 
alcuni abbozzi pel Finale fra gli esercizi che Beethoven 
scrisse mentre studiava contrappunto sotto Albrechtsberger 
nella primavera del 1795. Uno di questi è citato da Notte- 
bohm, nella sua edizione degli studi di Beethoven, fra le 
fughe alla decima e duodecima , e palesa come P impaziente 
studente ricreasse il suo spirito allorché il contrappunto gli 
riusciva troppo noioso. 

Apro ima parentesi a proposito dei numerosissimi libri 
di schizzi che Beethoven ha lasciato. Essi consistevano ordi¬ 
nariamente di uno o due quinterni di carta da musica, larga, 
oblunga, grigia e grossolana come la carta da involti, rozza¬ 
mente cuciti insieme. Su questi ogni idea musicale, come si 
presentava al compositore, veniva annotata, spesso soltanto 
per venir nuovamente cancellata, e riscritta in una forma al¬ 
terata. Era una “ cattiva abitudine per usare le sue stesse 
parole, che Beethoven avea seguito dall’infanzia. 

Viceversa poi, la cattiva abitudine fu benedetta dagli 
studiosi delle opere di Beethoven che poterono investigare 
la nascita e lo svilupparsi laborioso delle sue grandi com¬ 
posizioni. 

La quantità di musica contenuta nei suoi libri d’abbozzi 
è enorme. “ Avesse egli — dice Nottebohm — condotto a 
compimento tutte le Sinfonie cominciate in questi libri, ne 
avremmo almeno cinquanta 
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La Gazzetta di Vienna del 26 marzo 1800 annunciava 
così il primo concerto pubblico che Beethoven dava a suo 
beneficio : 

“ La direzione del teatro imperiale avendo messo la sala 
di spettacolo a disposizione del sig. Ludovico van Beethoven, 
questo compositore previene l’onorevole pubblico che la data 
del suo Concerto è fissata al 2 aprile. 

" Si potranno avere, quel giorno ed il giorno avanti, 
palchi e posti riservati, presso il sig. van Beethoven al Tiefen 
Graben N. 241, piano terzo. Indirizzarsi ugualmente alPufficio 
di locazione, ove i signori abbonati che non desiderassero 
tenere il loro palco sono pregati di farlo sapere a tempo 
opportuno „. 

Ecco il programma : 

1. Sinfonia, Mozart. 

2. Aria della Creazione. 

3. Gran Concerto per Piano-forte di Beethoven. 

4. Settimino di Beethoven. 

5. Duetto della Creazione . 

6. Improvviso di Beethoven sulPinno delPImperatore, 
di Haydn. 

7. Sinfonia N. 1 di Beethoven . 

L’esito del concerto non si può oggi con facilità riferire: 
allora non esistevano nè la critica-réportage d’oggi nè le ap¬ 
pendici settimanali di ieri. Solo documento che si è potuto 
trovare è una breve corrispondenza alla Gazzetta Musicale 
Universale di Lipsia ove si legge: 

“ Finalmente il signor Beethoven ha potuto ottenere la 
sala del teatro per un concerto a proprio beneficio che è 
stato certamente uno dei più interessanti che abbiano avuto 
luogo da molto tempo. Egli ha suonato un nuovo Concerto 
di sua composizione contenente numerose bellezze, special- 
mente nei due primi tempi. Dopo questo pezzo abbiamo sen¬ 
tito un Settimino pure scritto da lui con molto gusto e senti- 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


73 


mento e una improvvisazione magistrale. Alla fine del con¬ 
certo fu eseguita una Sinfonia di sua composizione, dove ab¬ 
biamo notato molta arte, della novità e una grande ricchezza 
di idee. Noi noteremo tuttavia fuso troppo frequente degli 
istrumenti a fiato: ne risulta che la Sinfonia è piuttosto un 
pezzo d'armonia che un’opera veramente orchestrale „. 

(Va notato che questa non è che una 11 corrispondenza „ 
non il giudizio del giornale, che, come vedremo più sotto, è 
ben diverso). 

La Sinfonia, dopo questo Concerto, non tardò a fare il suo 
giro anche fuori di Vienna, ma quel Concerto servì più che 
tutto a creare una grande popolarità al Settimino. 

Si direbbe anzi che fu il Settimino (del quale Beethoven 
diceva poi con Czerny: “ non so spiegarmi perchè piaccia 
così tanto „) quello che procurò alla Sinfonia la fortuna della 
pubblicazione. L’editore fu Hofmeister di Lispia, un artista 
di talento e di merito che fino al 1799 aveva vissuto a Vienna 
e aveva potuto apprezzare il talento di Beethoven. 

Hofmeister si diresse a Beethoven perchè gli mandasse 
le sue composizioni da pubblicare e ne ebbe la seguente 
risposta : 

“ Prima di tutto mi duole che il vostro desiderio di stam¬ 
pare le mie opere non mi sia stato noto prima d’ora perchè 
sarei stato lieto d’offrirvi i miei Quartetti e altre composi¬ 
zioni che ho ultimamente vendute. È vero, mio caro amico, 
che se voi avrete la coscienza larga, come la maggior parte 
degli editori che predano e svaligiano senza ritegno i poveri 
compositori, voi potrete ancora trar profitto da questi pezzi 
quando essi appariranno (1). 


(1) Beethoven alludeva alle piraterie che gli editori compievano colle 
sue opere, non protette allora da nessuna legge sui diritti d’autore. « Gli 
editori ingrassano alle sue spalle, mentre io manco del necessario « disse 
una volta; un’altra pubblicò sulla Gazzetta di Lipzia una dichiarazione per 
smascherare delle riduzioni di sue opere pubblicate come pezzi originali : 
un’altra ancora denunciò l’indelicatezza dell’editore Zulehner di Magonza... 
ma le piraterie continuarono sempre. 
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* Vengo ora a enumerarvi brevemente le opere che 
tengo a vostra disposizione : 

1. Un " Septetto per il violino, viola, violoncello, con- 

tràbasso, clarinetto, corno et fagotto, tutti obbligati .. 

2. Una Sinfonia a grande orchestra. 

3. Un Concerto per piano. 

4. Una grande Sonata per piano solo. 

11 Ecco tutto quanto posso offrirvi pel momento. Fra 
qualche tempo potrò darvi un Quintetto per istrumenti a 
corda e senza dubbio anche qualche Quartetto e altre com¬ 
posizioni. 

" Frattanto vi prego di fissarmi voi stesso il prezzo delle 
opere che vi offro : siccome voi non siete più di me nè ebreo 
nè italiano, noi non avremo fatica ad intenderci „. 

A questa lettera di Beethoven, datata col 15 dicembre 
1800, Hofmeister rispose pregando alla sua volta il maestro 
di fissare il prezzo. E circa un mese dopo la sua prima let¬ 
tera, Beethoven mandò quest’altra : 

" La vostra impresa (1) m’ispira il più vivo interesse, e, 
se le mie opere possono portarvi qualche benefìcio io sarò 
ben felice di vederlo a cadere nella mano d’un vero amico 
dell’arte quale voi siete, piuttosto che in quella d’un semplice 
trafficante. 

" Per quello che riguarda i nostri affari io vi fìsso, poiché 
lo desiderate, il prezzo delle composizioni che vi offro. Va¬ 
luto il Settimino a venti ducati, la Sinfonia a venti ducati, il 
Concerto a dieci ducati e la Sonata a venti ducati. 

“ A proposito di questi prezzi qualche spiegazione. Voi 
sarete meravigliato di non vedermi a far differenze fra la 
Sonata da una parte ed il Settimino e la Sinfonia dall’altra ; 
ma, quantunque queste due ultime composizioni abbiano un 
valore ben maggiore, io non le metto a prezzo superiore della 

Sonata perchè sono di vendita più difficile. Io non penso 

che questi prezzi possano parervi esagerati chè mi sono 


(1) Hofmeister aveva fondato da poco la sua Casa Editrice, associan¬ 
dosi ad Ambrogio Kuhnel, organista di Cappella del Re di Sassonia. 
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sforzato di esporveli più moderati che mi fosse possibile : 
sono in somma rotonda settanta ducati che vi chiedo per 
quattro grandi composizioni: non saprei dirvi quanto essi 
facciano in talleri poiché non conosco che il ducato viennese : 
sono un inabile negoziante ed uno sgraziato calcolatore. 

u Ecco liquidata questa taccagna questione pecuniaria: 
dico taccagna perchè gli affari dovrebbero potersi trattare 
ben altrimenti. Il mio ideale sarebbe che per le cose d’arte 
ci fosse un solo magazzino sulla terra: il compositore vi 
porterebbe i suoi lavori e ne prenderebbe in cambio il da¬ 
naro di cui abbisogna. Ma le cose oggidì sono organizzate 
in modo cosiffatto, che è d’uopo all’artista esser anche per 
metà uomo d’affari, e, lo ripeto, nulla è più ributtante per me. 

“ Per ciò che riguarda gli asini di Lipsia lasciateli can¬ 
tare a loro talento.„. 

Gli u asini di Lipsia „ in questa lettera (il testo dice 
veramente “ buoi „: die Leipsiger Ochsen) sono gli scrittori 
della Gazzetta Musicale che sul principio si erano mostrati rigo¬ 
rosi con Beethoven compositore, non volendogli riconoscere 
che la capacità di virtuoso. Secondo lo Schindler si tratte¬ 
rebbe invece d’un certo O... di Lipsia. 

Quanto all’utopia vagheggiata da Beethoven per regolare 
la vendita ed il commercio delle opere d’arte non è il caso 
di fermarsi. E però una riprova dell’avversione ch’egli aveva 
per le questioni di denaro. Quanto ai venti ducati chiesti per 
la prima Sinfonia essi rappresentavano ima somma di circa 
duecentocinquanta lire. 

Hofmeister accettò la proposta di Beethoven, ma questi 
non gli mandò che qualche mese più tardi il manoscritto. In 
data 22 aprile 1801 egli gli scriveva : 

“ Voi avete mille ragioni di lamentarvi di me. La mia 
scusa è che fui ammalato e, malgrado ciò, anche occupato, 
così che non potei spedirvi la musica che già v’ho venduta. 
Vi confesserò d’altra parte che le mie carte non sono quasi 
mai in ordine; il disordine abituale è forse in me l’unica cosa 
che ho di comune coi geni.„. 
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Quando Hofmeister ricevette la Sinfonia essa aveva un 
frontespizio in francese così fatto : 

“ Grande Symphonie pour deux violons, viole, violoncelle 
et basse, deux flutes, deux oboes, deux cors, deux bassons, 
deux clarinettes, deux trompettes f et tymbales — composée et 
dediée à Son Excellence M. le baron van Swieten, conseiller 
intime et bibliothécaire de Sa Majesté Imp . et Roy. — par 
Louis van Beethoven — CEuvre XXI 


Il barone Goffredo van Swieten cui la Sinfonia è dedi¬ 
cata fu una delle prime e più preziose conoscenze incontrate 
da Beethoven nei primi tempi del .suo soggiorno a Vienna. 
Direttore della biblioteca imperiale, amico di Haydn e di 
Mozart, si era fatta una grande riputazione nel mondo musi¬ 
cale per aver contribuito alf esecuzione delle opere di Bach 
e di Haendel e per aver deciso la nobiltà di Vienna a en¬ 
trare nella Società Musicale creata per questo scopo. Fu un 
mecenate per Beethoven che conobbe nel suo salone il fiore 
di quella Vienna che allora, secondo il Reichdarth era 11 il 
soggiorno più piacevole d’Europa per gli amici deir arte e 
sopratutto pei. musicisti „ e la cui nobiltà “ ricca, istruita ed 
ospitaliera, appassionata per la musica, era capace di ese¬ 
guirla come si conveniva „. 

La comparsa della prima Sinfonia segna forse il punto 
più lieto della vita di Beethoven. La sordità non lo molestava 
ancora troppo : il suo ingegno partecipava del pieno sviluppo 
d’unà robusta costituzione fisica a trentanni; il suo cuore non 
aveva ancora avuto affanni d’ amore ; V ammirazione della 
eletta società viennese per le sue opere ingrandiva sempre 
più; le amicizie più lusinghiere nascevano ogni giorno in¬ 
torno a lui. 

Non è a dire quanto le amicizie di artisti e di dilettanti 
di musica sieno state utili per Beethoven negli anni che pre¬ 
cedettero la venuta della prima Sinfonia. A Vienna si aveva 
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allora in grande considerazione — ben diversamente che al¬ 
trove — la musica strumentale e Beethoven divenne presto 
ridolo di quella eletta società. Le sue opere si eseguivano 
subito appena che egli le aveva scritte e la loro udizione fu 
di grande insegnamento a Beethoven, specialmente per la 
conoscenza, sempre più completa, eh’ egli acquistava degli 
effetti istrumentali. Senza queste relazioni e questo incorag¬ 
giamento Beethoven non si sarebbe spinto forse fin verso la 
Sinfonia, perchè era allora opinione generalmente accettata 
che Haydn e Mozart avessero esaurita la materia. E — lo 
vedremo più sotto — lo stesso entusiasmo con cui era sempre 
accolta la musica da camera di Beethoven non accolse sulle 
prime la comparsa della Sinfonia in do . Haydn aveva scritta 
l’ultima sua nel 1789, Mozart nel 1795 e queste avrebbero 
dovuto essere — secondo tutti — le ultime parole in questo 
stile. 

Il tentativo di Beethoven fu coraggioso ed ardito epperò 
si comprende come, per renderne più lieto il risultato, egli 
abbia frenato più che poteva la sua fantasia così da com¬ 
porre, come benissimo la definisce lo Schindler, la sua Sin¬ 
fonia 11 più piacevole e popolare „. 

Ecco altri giudizi interessanti: 

L ’Allgemeine musikalische Zeitung , descrivendo un’ ese¬ 
cuzione della Sinfonia in do maggiore a Vienna, la chiama 
11 una gloriosa produzione, rivelante straordinaria ricchezza 
di idee gentili, usata con perfetto nesso, ordine e lucidità „. 

Gerber : “ magnifica, chiara, scorrevole come un torrente 
di fuoco „. 

Weber: “ creazione magnifica: tutti gli istrumenti sono 
bene impiegati; una ricchezza poco comune di belle idee si 
sviluppa con grazia ed ampiezza e tuttavia la coesione, l’or¬ 
dine e la luce regnano dappertutto „. 

Oulibicheff : “ Sarebbe una meraviglia se da un lato 
Haydn e Mozart non avessero vissuto e dall’altra non fosse 
stata seguita dalle altre sorelle „. 

Gazzetta di Lipsia : “.Haydn spinto dalla bizzarria 

fino alla caricatura „. 
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Barbedette: " Melodiosa di stile, sobria di armonia e di 
istrumentazione — concepita evidentemente sotto l’impero 
delle idee di Mozart „. 

Non trascrivo altri giudizi poiché quasi tutti concordano 
nel notare la derivazione da Haydn e da Mozart, comin¬ 
ciando da Berlioz per cui " Beethoven n’est pas là 


L’universalità della opinione per cui la prima Sinfonia 
sarebbe una imitazione delle forme di Haydn e di Mozart 
mi suggerisce di richiamare i rapporti personali avuti da 
Beethoven con questi due maestri, per sventare 1 ’ erronea 
credenza ch’egli sia stato loro discepolo. 

Con Mozart prima perchè la storia è più breve. 

Bisogna risalire al tempo in cui Beethoven aveva di¬ 
ciassette anni, all’epoca d’un breve viaggio da Bonn a Vienna, 
intrapreso coll’intenzione di domandar consiglio a qualche mae¬ 
stro per l’impiego del suo talento di " virtuoso Una lettera di 
raccomandazione ch’egli potè procurarsi dall’arciduca Massi¬ 
miliano gli aperse l’ingresso nella casa di Mozart, che era al¬ 
lora all’ apogeo della sua carriera e stava componendo il 
Don Giovanni. Il gran maestro non amava gli enfants-pro- 
diges (ingrato !) e quando Beethoven, sedutosi al piano, gli 
diede un saggio della sua sicurezza d’esecutore, non gli ri¬ 
volse che degli elogi discreti di convenienza: ma allorché, 
datogli un tema, lo sentì sviluppare e infiorare da Beethoven 
in una splendida improvvisazione, s’avvicinò alle altre per¬ 
sone presenti e susurrò loro con accento di convinzione: 
“ Non perdete di vista quel ragazzo: ben presto egli riem¬ 
pierà del suo nome il mondo 

Le relazioni con Mozart non si fermarono a questa pre¬ 
sentazione giacché, come Beethoven stesso ha più tardi as¬ 
serito a Ferdinando Ries, egli ricevette anche qualche lezione 
dall’illustre compositore: non lo sentì però mai a sonare e 
di ciò soleva rammaricarsi. Dopo questo breve soggiorno a 
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Vienna, Beethoven non rivide più Mozart, poiché quando ri¬ 
tornò alla capitale per stabilirvisi, Fautore del Matrimonio di 
Figaro era morto. 

Ed ora alTaltro. 

Nel 1792 Haydn tornava da Londra, ove s’era recato per 
dei concerti, quando, passando da Bonn, desiderò fermarsi 
nella simpatica città. I musicisti di Capella dell’arciduca gli 
fecero grandi feste e Beethoven ebbe allora occasione di 
fargli udire una Cantata di sua composizione che fece ad 
Haydn eccellente impressione e forse lo spinse ad assicurare 
al giovane promettente che se fosse venuto a Vienna lo 
avrebbe accettato nella sua scuola. 

L’offerta, se realmente ebbe luogo, fu presa troppo sul 
serio da Beethoven, poiché Haydn già da allora aveva smesso 
di dare regolarmente delle lezioni, sia per l’occupazione che 
richiedevano i suoi lavori e la sua carica di maestro di Cap¬ 
pella presso gli Esterhazy, sia per la sua età avanzata. 

Ad ogni modo però Beethoven, arrivando a Vienna, si 
rivolse ad Haydn ed ebbe da lui alcune lezioni. Ma ecco 
come lo Schindler ne descrive Leffetto : 11 Tra un allievo che 
era già innanzi e che già s’era fatte le sue abitudini, ed un 
simile maestro, la buona intelligenza era difficile e Beethoven 
si lasciava guidare dalla propria immaginazione e ben diffi¬ 
cilmente poteva essere diretto. A parte la cocciutaggine di 
Beethoven nel suo modo di vedere le cose, le idee del 
maestro non corrispondevano in nulla a quelle dell’allievo di 
cui la pratica era un ostacolo per lo studio delle regole „. 
Del resto, aggiunge lo Schindler “ come occorrono molti 
anni al più abile professore di matematica per formare un 
buon allievo, così anche il più sapiente contrappuntista non 
può iniziare un discepolo ai secreti della scienza senza il 
tempo necessario per gli studi severi e progressivi che con¬ 
ducono dal facile al difficile 

E invece le lezioni di Haydn non furono molte. Un 
giorno Beethoven, mentre ritornava da una di queste col suo 
scartafaccio sotto il braccio, s’imbattè in Schenk, un profes¬ 
sore d’armonia (autore anche d’un’ opera " D barbiere del 


Digitized by Google 



8o 


PRIMA SINFONIA 


villaggio „ che ebbe fortuna) di sua conoscenza. Schenk 
gettò un colpo d’occhio sulle pagine scritte da Beethoven e 
vi notò parecchi errori di contrappunto. Additandoli a Bee¬ 
thoven, Schenk s’ebbe da questi la dichiarazione che pochi 
minuti prima Haydn aveva corretto quelle stesse pagine. 
Schenk guardò meglio e trovò errori ancor più grossolani. 

Non ci volle altro per persuadere Beethoven che Haydn 
era sleale con lui per gelosia di mestiere e deciderlo a stac¬ 
carsene. Poco dopo sceglieva Schenk come proprio maestro 
di contrappunto. E più tardi Haydn diceva a Ries : “ È vero 
che ho dato alcune lezioni a Beethoven ma egli non ne ha 
cavato nessun frutto così che io credo poco al suo avvenire 


b) ANALISI 


Le frasi fatte diventano talvolta nemiche ostinate dell’e¬ 
sattezza. Quando uno le ha profferite, gli altri vi si adagiano 
di buon grado senza riflettere abbastanza sul loro valore. 

Questa considerazione non mi pare di richiamare ingiu¬ 
stamente a proposito di quanto tutti, e commentatori e critici 
e ascoltatori, dissero, e sogliono dire, a proposito della prima 
Sinfonia : una palese imitazione delle Sinfonie di Haydn e di 
Mozart; oppure — vedi le Haydine di Carpani — una felice fu¬ 
sione dello stile di Haydn con quello di Mozart-e così via. 

Le frasi di questo genere non solo sono a priori inesatte e 
vuote ma non corrispondono poi alla verità. Se il paragonare una 
cosa qualunque ad un’altra sola o ad un solo complesso di cose 
può servire per dare una idea definita al proprio pensiero, 
l’ingrandire invece il secondo termine di confronto facendovi 
entrare più elementi fra loro dissimili non può che portare 
confusione. E nel caso presente dopo aver letto uno di questi 
giudizi sulla prima Sinfonia, a chiunque abbia in testa un con¬ 
cetto sintetico della Sinfonia di Haydn e di quella di Mozart 
vien fatto di replicare: a quale delle due assomiglia? Poiché 
alla precisione si può pretendere anche in un apprezzamento. 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


81 


Vuote chiamai queste frasi perchè nel loro laconismo non 
esprimono niente. In qualunque genere cTarte tutti coloro che 
le hanno fatto percorrere della strada hanno dovuto partire 
dal grado di sviluppo a cui Pavevano portata i precursori. Ora 
il dire che la prima Sinfonia di Beethoven richiama le ultime 
di Haydn e di Mozart senza aggiunger altro equivale alla 
inutile constatazione d’un fatto che tutti conoscono; essere 
cioè Beethoven il loro successore immediato nella storia della 
Sinfonia. 

Ma se poi la frase si vuole corroborare con argomenti, 
ecco quello che non si può a meno di constatare: 

i° La struttura generale della prima Sinfonia di Bee¬ 
thoven è regolare e nulla più. Non richiama di preferenza il 
tipo Haydn o il tipo Mozart piuttosto di quello degli altri 
compositori di Sinfonie che li hanno preceduti o degli autori 
di musica istrumentale che furono la prima fonte dei sinfonisti. 

2 0 Tranne che nel minuetto la natura delle idee melo¬ 
diche non ha nulla di comune con Haydn, pochissimo con 
Mozart. 

3° Dall’accordo di settima di dominante con cui comincia 
P introduzione, alle poche battute premesse al finale, numerose 
sono le innovazioni di dettaglio introdotte da Beethoven in 
confronto non solo di Haydn ma anche di Mozart.... 

Dunque delle due Puna; o si vuol dar molto peso a queste 
innovazioni — il che, per esser giusti, sarebbe un errore — e 
si può arrivare fino a considerare la prima Sinfonia come una 
produzione del genio di Beethoven, indipendentemente dalle 
opere degli scrittori precedenti ; oppure si vuol tener presente 
questo rapporto di relatività e allora non si deve restringersi 
ad Haydn e Mozart, ma, più che tutto, si deve ricordare la mu¬ 
sica istrumentale italiana dalla seconda metà del 1600 in poi, 
dai Concerti grossi di Corelli alle Sinfonie di Sammartini. 

E si potrà allora arrivare ad un giudizio esatto dicendo che 
la prima Sinfonia è un derivato naturale delle opere di coloro 
che prima della sua nascita avevano spinto innanzi la musica 
istrumentale e che essendo questa la prima Sinfonia composta 
da Beethoven riesce a parer piuttosto un riassunto del passato 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. 6 


Digitized by Google 



82 


PRIMA SINFONIA 


che un prodotto originale del suo genio. Se v*è già l’unghia 
che fa presagire il leone, questi non ha ancora creduto pru¬ 
dente di slanciarsi. 

È un leone in attesa il Beethoven della prima Sinfonia ma 
per questo non è giusto il disconoscere a tutta la composi¬ 
zione ogni merito come alcuno ha fatto o considerarla con 
indifferenza com’è uso generale. 

Analizzandola non si trova molta profondità, è vero, non 
si ricevono impressioni che sbalordiscano o commuovano come 
tante volte ci accade dinanzi alle Sinfonie successive, pur 
tuttavia l’opera ha nel suo complesso un altissimo valore e 
la sua udizione suole a tutti indistintamente produrre il mas¬ 
simo diletto. 


Ho già notato l’arditezza delle modulazioni che si trovano 
nella breve introduzione; arditezza nuova in confronto delle 
introduzioni di Haydn e di Mozart. Le introduzioni antiche 
pareva avessero lo scopo precipuo di dichiarare in pochi tratti 
il tono àeWallegro. Alcune modulazioni scolastiche vi dicevano: 
badate che siamo in do y in re o altrimenti, e all’orecchio riusciva 
gradita questa specie di preparazione. 

Qui la cosa cambia ; il tono non si dichiara che all’ultimo 
accordo della introduzione. Prima non vi sono che delle in¬ 
decise modulazioni, che — pur non parendo — servono ancor 
meglio all’ufficio di fissare il tono susseguente e riescono a 
condurre l’uditore da un campo indefinito ad uno più ristretto 
e determinato. 

E allora Rallegro comincia svelto insieme e marziale. Il 
tema è breve — sei battute — ma pare uno scoppio di spen¬ 
sieratezza e, senza avere in sè nulla di caratteristico, interessa 
specialmente pel suo svolgimento originale. Caratteristico è 
invece un ritmo marcato che si trova a metà circa della prima 
parte ; un ritmo che par vi animi e vi conforti a proseguire. 
Bello anche è il breve episodio melodico che poi s’accoppia 
al tema primo nella seconda parte, che è mossa e corre alla 
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fine colla massima spigliatezza. Mandamento è però sempre 
ossequiente alle regole e la distribuzione generale delle parti 
non vanta niente di nuovo. 

Berlioz trova notevole un accompagnamento di legni 
(prima parte) : “ in imitazioni colla quarta, che si è tanto più 
stupiti di trovar là in quanto che esso era stato usato spesso 
già in molte ouvertures d’opere francesi „. A me è mancato 
modo di convincermi della esattezza di questo richiamo ; co¬ 
munque sia, questo “ giuoco „ dei legni mi parve degno di 
nota e gradevolissimo. x 

È bene richiamare che anche nell’orchestra per cui è 
scritta questa Sinfonia non vi sono innovazioni importanti. 
Oltre gli archi, due flauti, due oboe, due comi, due fagotti, 
due clarinetti, due trombe ed i timpani (un flauto e due cla¬ 
rinetti di più della Sinfonia Giove di Mozart). 

Con una cadenza poco interessante finisce l ’allegro e co¬ 
mincia il magnifico andante in fa maggiore — la parte più 
bella della Sinfonia. Qui nessuno potrà più parlare di imita¬ 
zione comechessia. È veramente un " dolce stil novo „ pieno 
di profumo poetico. Ma alla sostanza però non sempre cor¬ 
risponde la forma. 

Il procedimento ci appare oggi troppo primitivo; la ca¬ 
denza — per esempio — che chiude la prima parte è foggiata 
sugli esempi più comuni, e nel lavorìo della seconda parte 
le regole del canone pare riescano a soffocare la spontaneità 
delia ispirazione. Tuttavia, già l’ho detto, quest 'andante è la 
parte della Sinfonia che mi pare abbia il maggior valore. Dal 
lato della istrumentazione è parso a molti monotono un accom¬ 
pagnamento di timpani che si ripete per parecchio. Noto su¬ 
bito che altri è andato in contrario avviso (l’Oulibicheff lo dice 
“ delizioso „) e mi schiero fra questi ultimi. La divergenza può 
però essere appianata considerando che simile disparità di 
accoglienza segue sempre ogni novità ; un impiego simile dei 
timpani era allora una vera arditezza. Forse Beethoven stesso 
si è compiaciuto troppo nell’effetto che aveva trovato, ma quale 
autore ha conservato in casi simili con troppo rigore il senso 
della misura? 
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Va notato ancora che il tono del Vandante ha la corrispon¬ 
denza regolare col tono principale. 

Il minuetto torna ad essere in do. È un pezzo che affa¬ 
scina per la grazia civettuola e saltellante. Non è ancora un 
vero scherzo, ma non è più il minuetto d’una volta, tanto che 
porta Pindicazione Rallegro molto e vivace. V’è — per dare 
una idea — quel passaggio dal tono di re bemol al tono di do 
maggiore che nessuno prima di Beethoven avrebbe pensato 
a introdurre in un minuetto . Il passaggio ha un procedi¬ 
mento armonico ammirabile. I violini suonano a terze, piz¬ 
zicati uniformemente, nel tempo di tre per quattro; contem¬ 
poraneamente i contrabassi da una parte, gli oboe ed i fagotti 
dall’altra, si scambiano come dei brevi richiami colla distanza 
d’una battuta e alzano ogni volta la loro nota doppia d’un - 
semitono ; i violini restano perciò obbligati a seguirli nei loro 
passaggi. Arrivati così all’accordo di do bemol i violini var¬ 
cano la soglia colla terza mi-sol; il do bemol dei contrabassi 
si trasforma in si e allora si ha l’accordo di mi minore che 
vi riporta nel motivo e nella tonalità primitiva. “ Io non co¬ 
nosco nulla di più felicemente trovato — disse un critico a 
proposito di questo processo — in fatto di scamotteria enar¬ 
monica „. 

Il finale è davvero poco interessante quantunque vivacis¬ 
simo pel suo movimento. Berlioz lo chiama senz’altro un “ vé- 
ritable enfantillage musical „ giudicandolo forse con troppa 
severità ma non senza ragione. Il minuetto (o meglio quasi 
scherzo ) ci aveva portato innanzi ; questo finale par che ci ri¬ 
piombi nel passato. E Pinnumerevole quantità di note, preparata 
con ima introduzione a singhiozzi (quella stessa che Turk, diret¬ 
tore della Società Musicale della Halle, ometteva perchè aveva 
la convinzione che dovesse far ridere il pubblico) pare un 
discorso che taluno dica tanto celeremente da non lasciar il 
tempo di godere il senso delle parole. L’orecchio tuttavia, 
cullato da una specie di movimento ondulatorio, non può la¬ 
mentarsi. 

La natura di questo rondò toma del resto a riprova di 
quel che più sopra si diceva e cioè che Beethoven, scrivendo 
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la sua prima Sinfonia, 0 non aveva il coraggio, o non stimava 
prudente fare ima composizione troppo diversa dall’ordinario. 
E questa sua ultima gltssade che oggi ci annoia deve aver 
mandato in visibilio i viennesi ed i non viennesi d’allora. Se 
rargomentazione non è contraria al vero, non si deve per questo 
far colpa a Beethoven d’aver sacrificato il suo ingegno per 
non perdere la sua popolarità, poiché all’incertezza dei primi 
passi nessuno ha mai saputo sottrarsi d’un colpo solo. 
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(in re maggiore) 


a) NOTIZIE 


A chi conosce la festosità spensierata della Sinfonia in 
re non par giusto che si debba accennare al periodo della vita 
di Beethoven in cui essa comparve dicendo che qui comin¬ 
ciano 11 le dolenti note „. 

Grandi cambiamenti succedono nel breve spazio che corre 
fra la esecuzione della prima Sinfonia e la pubblicazione della 
seconda. 

Alla vita brillante dei salotti di Vienna è succeduto l’iso¬ 
lamento, le lettere scherzose sono state surrogate dal testa¬ 
mento d’Heiligenstadt, il cuore ha perduto la sua indipen¬ 
denza serena. 

Se però dolorosissimo è questo periodo della vita del 
grande maestro, conforta l’emanciparsi e l’ingrandirsi sempre 
crescente del suo genio. 

Ecco la parte di catalogo che (in ordine di pubblicazione) 
sta fra la prima e la seconda Sinfonia: 

1801 — Op. 22. Grande Sonata in si bemoL 

Op. 23. Sonata in la minore per piano e violino. 

Op. 24. Sonata in fa magg. per piano e violino. 

Op. 25. Serenata in re magg . (violino, viola e flauto). 

1802 — Op. 26. Grande Sonata in la bemol. 

Op. 27. Due sonate quasi-fantasia (mi bemol — do diesis 
minore ). 
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Op. 28. Sonata pastorale (in re magg.). 

Op. 29. Quintetto in do magg. 

Op. 30. Tre Sonate (la magg., do minore, sol magg.). 

1804. — Op. 31. Tre Sonate (sol maggiore y re minore, 
mi bemol). 

Op. 32. Alla Speranza su parole di Tiegde. 

Op. 33. Sette bagatelle per piano (composte nel 1792). 

Op. 34-35. Ventun variazioni. 

A questo punto vien collocata la seconda Sinfonia, ma, 
ripeto, non bisogna dare portata superiore di quello che si 
convenga a quest'ordine che rappresenta soltanto la data di 
pubblicazione. 

Poiché, specialmente a proposito della seconda Sinfonia, 
la questione delle date è assai complicata. 

Schindler non dice quando sia stata composta e ne as¬ 
segna Pesecuzione al 1804. 

Il catalogo tematico di Breitkopf e Haertel la dice com¬ 
posta nel 1800 e pubblicata nel 1804. 

Secondo Wilder le date esatte sono queste : composizione 
1802; esecuzione 5 aprile 1803. 

Il Lenz poi raccoglie altre opinioni, cominciando da quella 
secondo cui la prima esecuzione sarebbe avvenuta nel 1800 
a Vienna a quella che trasporta Pavvenimento a Lipsia nel 
1806. 

Quanto alla data della pubblicazione ormai non c'è più 
discutibilità. Essa avvenne nel 1804 e le prove sono mate¬ 
riali. Ma per stabilire che Pesecuzione abbia avuto luogo in 
un anno piuttosto che nell'altro, non si ha che l'argomento 
della Gazzetta Universale di Lipsiana quale parla della Sin¬ 
fonia in uno dei primi numeri delji^os. 

Ciò dimostra che Pesecuzione avvenne prima del 1805, 
ma per scegliere poi fra il 1803 ed il 1804 non si hanno in¬ 
dizi troppo sicuri. Tuttavia, non ostante la precisione della 
data indicata dal Wilder, io propenderei per credere, anche 
questa volta, allo Schindler ; 1804, dunque. Il tre aprile 1803 
è probabilmente la data d'esecuzione dell'oratorio Cristo al 
monte Uliveto . 
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L’epoca della composizione rimane però sempre incerta. 
E se si volesse ricostruirla coiresame comparativo che fra la 
seconda e la prima Sinfonia fanno gli autori, si aumenterebbe 
la confusione, poiché per gli uni la distanza è enorme, per 
gli altri insignificante. Gli uni parlando della 11 seconda „ ac¬ 
cennano subito ad un “ immenso progresso „ sulla “ prima 
gli altri confondono le due Sinfonie in un solo esame e le con¬ 
siderano gemelle. 

Benché sprovvisto di elementi decisivi io collocherei la 
creazione della seconda Sinfonia alla più breve distanza possi¬ 
bile d£ quella della prima. E questo, sia per gli avvenimenti 
della vita di Beethoven che verrò più sotto a richiamare, sia 
per la data di composizione della terza Sinfonia (1803), sia 
infine per la natura stessa della seconda Sinfonia. Dovendo 
fissare una data mi pare preferibile il 1801, Tanno cioè in cui 
la prima Sinfonia ebbe un battesimo, se non entusiastico almeno 
lusinghiero ed incoraggiante, dal pubblico di Vienna. L’esito 
della prima deve aver fatto nascere il desiderio di scrivere la 
seconda. 


In una lettera che Beethoven scrive a Wegeler in data 
16 novembre 1801 si leggono le frasi seguenti: 

11 La mia giovinezza, io lo sento, comincia appena ora ; 
“ la mia forza corporale si sviluppa da qualche tempo più 

“ che mai ed ella fa aumentare le forze intellettuali.Oh ! 

“ se potessi liberarmi dal mio male almeno per metà.... „. 

Nella stessa lettera — o in altra ugualmente datata — 
Beethoven racconta al Wegeler, le prime consolazioni che gli 
dà l’amore d’una buona fanciulla e i primi dolori che il suo 
cuore risente pel fatto di non poterla sposare, essendo ella 
di condizione troppo superiore. 

Dunque presso a poco nello stesso tempo la sordità e 
l’amore si dividono il tristo ufficio di rendere tormentosa la 
vita di Beethoven. Prima però che queste nuvole, portate da 
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due venti diversi si incontrino sulPorizzonte e cozzino fra loro 
così da determinare quel nero temporale che pare scoppi col 
testamento di Heiligenstadt (1802), deve trovar posto la com¬ 
posizione della seconda Sinfonia. 

A che punto fosse la sordità nel 1801 già sappiamo. 
Nata qualche anno prima, era sempre andata accentuandosi 
e dichiarandosi ribelle ai tentativi della scienza. Ormai anche 
la speranza diminuiva e Beethoven trascurava i rimedi. 

Quanto alPamore — o meglio al “ grande amore „ poiché 
anche prima della Guicciardi, di cui si dovrà parlare ora, altri 
affetti provò Beethoven — lo Schindler ci dice: " Sarebbe 
una storia abbastanza piacevole a raccontare se non si dovesse 
trovarsi alle prese colle date cronologiche, arrestati nella nar¬ 
razione dei fatti da questa parola; quando? „. 

Vediamo noi di rispondere a questa domanda. Un indizio 
ce lo dà la famosa sonata in do diesis minore (quasi-fantasia 
o, come si suol chiamare oggi : clair de lune) che è dedicata 
“ a Madamigella contessa Giulietta Guicciardi „ e che, por¬ 
tando per data di pubblicazione il 1802, deve essere stata 
scritta per lo meno nel 1801. 

Giulietta Guicciardi apparteneva ad una vecchia e nobile 
famiglia, originaria del ducato di Modena, ma stabilita da molto 
tempo nella regione lombarda. Sul principio del 1800 suo padre, 
il conte Francesco Giuseppe Guicciardi, andò a stabilirsi a 
Vienna ove ebbe una carica nella Cancelleria del Regno di 
Boemia. Sua moglie, la contessa Susanna, apparteneva alla 
casa dei Conti di Brunswick, di cui Beethoven era il com¬ 
mensale favorito. La contessina Giulietta era nata nel 23 no¬ 
vembre 1784. 

Nel 1801 essa aveva quindi appena diciassette anni. Però 
come molte italiane — notano i biografi —, essa ebbe preco¬ 
cemente le forme e la figura d’una donna. Era d'una bel¬ 
lezza rara; aveva portamento regale, i lineamenti del viso 
ammirabili per la purezza, due occhi grandi e profondi d’un 
bleu scuro, neri ed inanellati i capelli. 

Lo Schindler che propenderebbe per fissare gli amori con 
Giulietta Guicciardi al 1804 non aveva ancora compito tutte le 
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indagini necessarie poiché altrimenti avrebbe trovato che il 
giorno 3 novembre 1803 la bella italiana, dimentica dell’amore 
che aveva ispirato al grande compositore, andava sposa al 
conte di Gallemberg. ^ 

Se quindi per forza si deve segnare nel 1803 la fine 
degli amori di Beethoven e della Guicciardi, pare logico as¬ 
segnarne il principio nel 1801, poiché la relazione non fu breve, 
e tutto lascia credere avesse cominciato poco dopo l’arrivo a 
Vienna del conte Guicciardi, di cui Beethoven fu tra i primi 
a frequentare la casa. 

Di più ; una riprova la dànno le seguenti lettere, ritrovate 
in un cassettone dopo la morte di Beethoven e che — per 
l’assicurazione di Schindler — deve credersi fossero state in¬ 
dirizzate alla Guicciardi. Le lettere non portano designazione 
d’anno ma in testa alla seconda si legge “ lunedì 6 luglio „ e 
ciò basta per determinare il 1801, chè in quell’epoca il 6 luglio 
cadde in lunedì solo nel 1801 e nel 1807. Ecco le lettere in¬ 
teressantissime : 

6 luglio mattina. 

« Angelo mio, mio tutto, mio me stesso : 

« Poche parole per quest’oggi e col lapis, il tuo. Domani sola¬ 
mente avrò un alloggio.. Che deplorevole perdita di tempo. Ma 
perchè questo profondo dolore, quando la necessità parla ? Può il 
nostro amore vivere di solo sacrifizio e non domandar di più ? Puoi 
tu scongiurare il destino r il quale vuole che tu non sii ancora tutta 
mia e che io non diventi ancora tutto tuo ? Ah ! Dio, rifugiati nella 
contemplazione della natura e calma in quella la tua anima ; che 
essa si rassegni alla sua sorte. L’amore può tutto pretendere e ne 
ha il diritto. Ecco perchè posso domandarti ogni sorta di sagrifizl, 
come tu, alla tua volta, puoi esigerli da me. Ma non dimenticare così 
di leggieri che io debbo apparecchiare la mia vita per te e per me. 
Ah ! se noi fossimo uniti davvero , non avremmo a soffrire queste 
torture. 

« Il mio viaggio fu orribile (1); non giunsi che ieri alle 4 del 
mattino. Come mancavano cavalli sufficienti, il postiglione prese una 

(1) Pare che la lettera sia stata scritta in uno stabilimento di bagni in 
Ungheria. 
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via diversa da quella che doveva percorrere ; quale orribile strada! 
AlPultima fermata mi si consigliò di non proseguire il viaggio di 
notte, e mi si volle mettere in guardia contro un certo bosco che 
bisognava traversare ; ciò non servì che a stimolarmi di più. Però 
la mia ostinazione mi fu funesta. La carrozza andò in pezzi contro 
una frana; poiché la strada era orribile, un vero sentiero di cam¬ 
pagna. Senza Labilità del mio postiglione io non me la sarei certo 
cavata. La carrozza d’Esterhazy, tirata a 8 cavalli, ha incontrato, 
sull’altra strada, la medesima sorte della mia a 4 cavalli. Nondimeno 
ho provato una certa soddisfazione, come tutte le volte che supero 
una difficoltà. — Ed ora riveniamo subito alle cose nostre. Noi ci 
rivedremo presto. Oggi non posso ancora dirti le riflessioni che ho 
fatto in questi giorni circa il nostro avvenire. Ah ! se i nostri cuori 
battessero sempre uno contro l’altro non avrei ritegno di farlo. 
Quante cose avrei a dirti ! Vi sono dei momenti nei quali sento che 
la parola nulla può esprimere di ciò che la nostra anima prova. — 
Procura di stare allegra, ma conservati sempre il mio fedele, il mio 
unico tesoro, il mio tutto, come io lo sono per te. In quanto al resto, 
confidiamo in Dio, il quale deciderà quello che può e deve toccarci. 

«Tuo fedele Ludovico ». 

« Lunedì sera, il 6 luglio. 

« Tu soffri, tu, mio bene adorato! — Vengo a sapere oggi sol¬ 
tanto che le mie lettere debbono essere impostate la mattina, il lu¬ 
nedì e il giovedì, i soli due giorni che vi è servizio di posta per 

K.— Tu soffri ! Ah ! dovunque io mi trovi, il ricordo di te mi 

accompagna sempre ! Per tutti e due, farò in maniera da poter vi¬ 
vere uniti. Quale esistenza ! ! ! Così ! ! ! Senza di te !!!.... Perse¬ 
guitato qua e là dalla bontà degli uomini, che io penso meritare sì 

poco. Rispetto dell’ uomo verso 1 ’ uomo. Esso mi affligge. E 

quando io mi considero nell’ insieme dell’ universo, che sono io, e 
che cosa è colui che chiamasi il più grande ? Nondimeno là, ezian¬ 
dio , è il sublime dell’uomo. — Io piango quando sento che tu senza 
dubbio non riceverai questa lettera che domenica sera. Ah ! se tu 
m’ami ardentemente, io t’amo anche di più ... Ma non mi dimenti¬ 
care mai — Buona notte. Nella mia qualità di bagnante debbo an¬ 
dare a dormire.... qui.... (1). Ah! mio Dio! così vicino a te, e 
nondimeno tanto lontano! ; il nostro amore non è egli come il cielo 
così saldo, ma tanto lungi quanto le volte del firmamento ? ». 

(1) In questo punto si trovano tre o quattro parole cancellate da Bee¬ 
thoven stesso. 
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« Saluto mattutino, il 7 luglio. 

« Buon giorno ! Aprendo gli occhi, il mio pensiero è volato a 
te, o mio amore immortale! Or pieno di speranza, or malinconico e 
triste, interrogo il destino e gli domando quel che ci riserba. Io non 
posso vivere che tutto con te, o affatto separato da te. Così ho ri¬ 
soluto di andarmene lontano fino a che io non possa volare fra le 
tue braccia e sedermi con te al medesimo focolare. Allora 1 *anima 
mia, avvolta nel tuo amore, potrà elevarsi nelle regioni celesti. — 
Sì, io devo partire, è d’uopo, ohimè, è d’uopo I Tu ti rassegnerai, 
poiché conosci la fedeltà del mio cuore. Giammai nessun’ altra donna 
lo possederà ; giammai !! Oh ! mio Dio, perchè mi condanni ad ab¬ 
bandonare tutto ciò che amo ? E tuttavia , la mia vita a Vienna è 
ora una vita di tristezza e d’angoscia. Il tuo amore mi ha reso in¬ 
sieme il più felice e il più infelice degli uomini ! Alla mia età avrei 
bisogno d’ una esistenza calma e pacifica. Posso sperarlo ora che 
t’amo come t’amo } 

« Angelo caro, bisogna eh’ io chiuda la lettera se voglio ch’essa 
ti pervenga, giacché mi vien detto in questo momento che la posta 
ora parte tutti i giorni. Sii calma; è solo col giudicare freddamente 
la nostra situazione che noi potremo raggiungere il nostro scopo, 
quello di essere un giorno uniti insieme. Sii calma ed amami. Oggi, 
come ieri, la mia anima è volata a te, ed ho pianto ! O tu, tu, mia 
vita, mio tutto, addio ! O mio tesoro ! amami sempre e non disco¬ 
noscere giammai il cuore fedele del tuo diletto 

L. van Beethoven 

eternamente a te ! eternamente a me ! 
eternamente l’uno all’altro ». 

Non è ora il caso di continuare la narrazione di questa 
storia d’amore nè d’occuparci deirinfluenza funesta che essa 
ebbe più tardi nella vita di Beethoven. Qui preme solo di 
determinare l’epoca in cui nacque dalla penna di Beethoven 
la seconda Sinfonia. 

Orbene, considerando lo stato d’animo di Beethoven come 
si palesa da queste lettere, che sono dell’estate 1801, e dal 
testamento di Heiligenstadt, che è dell’autunno 1802, non pare 
senza ragionevolezza il collocare più vicino che sia possibile 
alla nascita delle lettere quella della seconda Sinfonia. An¬ 
dando innanzi non la si spiegherebbe. 
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Se non è il caso di avere in proposito una convinzione 
sicura — poiché vedremo, andando innanzi, come difficile 
sempre, e talvolta impossibile, sia il trovare soddisfacente ri¬ 
ferimento fra le avventure della vita di Beethoven e le sue 
opere — questa data può tuttavia essere preferita ad un’altra. 


Nata nel 1801 perchè la Sinfonia rimase ignota fino 
al 1804? 

Se da un lato non dobbiamo dimenticare Fincorreggibile 
disordine di Beethoven, che potrebbe dar spiegazione a fatti 
ben più strani, non dobbiamo anche scordare in quale stato di 
animo Beethoven abbia passato questo tempo intermedio. Il 
cambiamento completo di scena cui accennavo più sopra av¬ 
venne appunto allora. La sordità lo prostrava, la infedeltà 
della Guicciardi lo conduceva a tal punto di disperazione che 
— se volessimo credere a qualche biografo — egli pensava 
un giorno di lasciarsi morir di fame. 

Intanto l’influenza degli amici e sopra tutto dei musicisti 
che lo avevano circondato fino ad allora diminuiva sempre 
più. Da un lato Beethoven parve fuggire da tutti come un 
leone ferito, dall’altro la gelosia dei colleghi verso un artista 
che s’innalzava così alto sopra tutti cominciò a farsi sensibile. 
In un numero della Gazzetta Musicale Universale della fine 
del secolo diciottesimo leggiamo questa sentenza : u Se venisse 
soltanto in mente ad un’artista straniero di venirsi a stabilire 
a Vienna egli potrebbe star sicuro di vedersi schierato contro, 
come un sol uomo, tutto il corpus musicum „. E questo corpus 
musicum vien dalla Gazzetta descritto nel suo complesso 
come una raccolta di ingegni mediocri e di animi volgari. 

Nefasta per Beethoven fu anche in questo torno di tempo 
l’influenza di due dei suoi fratelli, Gaspare-Carlo é Nicola, i 
quali, per una singolare rivincita della natura, non avevano in 
cuore che la passione del denaro ed erano incapaci di alcun 
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sentimento elevato ; il che vuol dire ch'erano precisamente il 
rovescio della medaglia del grande che tanto ha illustrato il 
loro nome. Questi fratelli avevano sopratutto di mira di iso¬ 
lare Beethoven, di spingerlo a lavorare più che potesse e di 
ricavare il maggior prezzo possibile dalle sue composizioni. 
Produce tenerezza il racconto che fa Ries delle guerricciuole 
che fra gli amici facevano nascere questi due indegni fratelli 
“ i quali si davano attorno costantemente per allontanare dal 
grande maestro tutti i suoi amici più intimi, insinuandogli che 
essi tramavano qualche cosa contro di lui. Quando di ciò riu¬ 
scivano a persuaderlo, allora Beethoven piangeva e li perdo¬ 
nava. Agli amici rivolgeva rimproveri e rispondeva alle loro 
smentite dicendo : “ coloro sono ben miei fratelli „ e la bene¬ 
volenza sincera deiramico veniva compensata con dei rab¬ 
buffi. Così lo scopo dei fratelli veniva ad esser raggiunto in 
questo senso che molti amici di Beethoven si distaccavano da 
lui, specialmente col crescere della difficoltà di aver relazioni 
con lui a causa della sua sordità 

Ma ecco qualche cosa di più triste ancora: un documento 
che si riannoda alla seconda Sinfonia perchè è di essa che vi 
si parla. 

La casa editrice Andrea Offenbach avendo richiesto Bee¬ 
thoven di qualche manoscritto, ebbe da suo fratello maggiore 
Carlo la risposta seguente: 

« Vienna, il 23 novembre 1803. 

« Egregio Signore , 

« Voi ci avete onorati ultimamente d’una lettera nella quale ci 
esprimete il desiderio di avere delle nuove composizioni di mio fra¬ 
tello ; di ciò vi siamo riconoscenti. 

« Pel momento non abbiamo che una Sinfonia e un grande 
Concerto per piano. Il prezzo di ciascuna opera è di 300 fiorini. 
Volete voi tre Sonate per piano } Non possiamo darvele per meno 
di 900 fiorini, s’intende in moneta di Vienna. Queste Sonate non 
potranno esservi consegnate che fra cinque o sei settimane, poiché 
mio fratello non si occupa ormai più di tali bagatelle; non scrive 
più che oratori, opere, ecc. 

« Noi domanderemo, per ciascun’opera che voi pubblicherete, 
otto esemplari di diritto d’ autore. In ogni caso io vi prego d’una 
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risposta per sapere se questi pezzi possano convenirvi, perchè non 
ci sia precluso l’adito di venderli ad altra persona. 

« Noi abbiamo ancora due adagio per violino con accompagna¬ 
mento d’istrumenti, che costerebbero 135 fiorini; in più due piccole 
sonate facili , due pezzi che possiamo mettere a vostra disposizione 
per 280 fiorini ciascuno. Vi prego di dire mille graziosità al nostro 
amico Rock. 

« Umilissimo vostro 

Ch. v. Beethoven, K. K. 

Cassiere ». 

Questa lettera non permette neppure un commento: la 
tristezza che produce il vedere quanto fosse mal consigliato 
allora Beethoven non ha bisogno d’essere espressa. 

E non parrà strano ormai al lettore se a questa specie 
di invasione di mercanti nel tempio dell’arte, si vuol attri¬ 
buire il ritardo nella esecuzione e nella pubblicazione della 
seconda Sinfonia; entrambi questi fatti avvennero nel 1804 a 
Vienna. 


Per quanto a noi paia oggi scritta con forma tutt’altro 
che libera, questa Sinfonia parve allora una emancipazione 
completa da tutto quanto s’era fatto prima. E mille voci s’al¬ 
zarono per condannare la novità. 

Insieme però ve ne furon altri che, pur di criticare, tro- 
varon modo di affermare appunto la mancanza di novità. In 
sostanza si deve quindi ritenere che i giudizi che si facevano 
allora erano dettati da partigianeria e da ignoranza. Già in 
occasione della seconda Sinfonia gli ammiratori di Mozart si 
rifiutavano di seguire Beethoven nel progresso che egli fa¬ 
ceva fare alla musica in confronto di quella del loro dio. Per 
di più, a tutti il posto supremo che stava prendendo Beethoven 
dava fastidio. E chi era stato quieto di fronte alla prima Sin¬ 
fonia, che aveva quasi interamente rispettato il precetto del 
così s J è sempre fatto , insorse contro l’indipendenza innova¬ 
trice che più palesemente nella seconda si afferma. 
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Anche la Gazzetta musicale di Lipsia, la cui critica — 
sempre serena e coscienziosa — non può essere tacciata di 
questi difetti, non sa esprimere l'ammirazione per la seconda 
Sinfonia se non circondandola di dubbi. 

Una prima volta essa dice : " guadagnerebbe coll* accor¬ 
ciare qualche passaggio e col sopprimere molte modulazioni 
non troppo nuove una seconda poi: “ Noi troviamo tutto 
lungo, certi passaggi troppo lavorati; l'impiego troppo fre¬ 
quente degli istrumenti a fiato impedisce a molti bei passaggi 
di produrre il loro effetto. Il finale è troppo bizzarro, sel¬ 
vaggio e chiassoso. Ma questo è compensato dalla potenza 
del genio che si rivela in questa colossale produzione per la 
ricchezza dei pensieri nuovi, per l'esecuzione originalissima 
e per la profondità del sapere „. 

Meno male, vien voglia di dire, che qualcheduno, per 
quanto timidamente, aveva intravvisto la verità. Ma che dire 
del giudizio dato allora da Spazier (Gazzetta del mondo ele¬ 
gante), che chiama la Sinfonia “ un mostro ributtante, un ser¬ 
pente ferito che si dibatte in contorsioni incessanti, che non 
vuol morire e che spirando (nel finale) distribuisce ancora in¬ 
vano, intorno a sè, dei colpi furiosi colla sua coda irrigidita 
dalla morte „? 

Per contrario alcuni commenti fatti più tardi, e cioè dopo 
la morte di Beethoven, esagerarono nel senso opposto. Quelli 
sopratutto che avevano trovato tutto di Haydn e di Mozart 
nella " prima „ dichiararono che la “ seconda „ rappresenta 
l'emancipazione completa. 

Per lo Schindler “ la potenza creatrice di Beethoven 
prende una strada tutta diversa dallo stile di Mozart „. 

Pel Brenet " nella Sinfonia in re, l'aquila si alza sopra 
le nuvole e Beethoven apparisce in tutta la vigoria della gio¬ 
vinezza, con tutta la sua ricca fantasia, la sua originalità, la 
sua potenza e le sue qualità supreme di fattura e di istrumen- 
tazione 

Berlioz dichiara senz'altro di ritrovare qui quel Bee¬ 
thoven che non aveva trovato nella prima. 

NelPanalisi della Sinfonia sarà facile vedere quanto siano 
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da un lato inesatti i giudizi primi, come da un altro non ac¬ 
cettabili interamente questi secondi, ai cui autori verrebbe 
proprio voglia di gridare con Ferrer: “ addante Pedro cum 
judicio „. 

Fra i giudizi che non accennano allo sviluppo graduale 
della personalità di Beethoven, scelgo quello del Barbedette: 
“ Beethoven si rivela nobile, energico e fiero. L' introduzione 
è un capo doperà, così come Rallegro con brio che segue. 
Uandante si compone d' un canto puro e candido esposto 
prima dal quartetto, ricamato poi dairorchestra con una rara 
eleganza. Lo scherzo ed il finale sono pieni di gaiezza. In 
una parola, tutto è ridente in questa Sinfonia; anche gli ac¬ 
centi guerrieri del primo allegro sono spogli di violenza. 
Si direbbe l'ardore giovanile d'un nobile cuore, nel quale si 
sono conservate intatte le più belle illusioni della vita. L'au¬ 
tore crede ancora alla gloria immortale, all’amore, alla devo¬ 
zione .E ancora, che abbandono nella sua gaiezza : come 

egli è spirituale; quali rilievi. Si crederebbe d'assistere ai 
giuochi fantastici dei graziosi spiriti d'Obéron „. 

E del Fétis: 11 La composizione è meno notevole per l’o¬ 
riginalità delle idee che pel merito della fattura che è gran¬ 
dissimo. È in questa Sinfonia che si vede per la prima volta 
quell'ammirabile istinto delle- disposizioni istrumentali che 
diede poi alle Sinfonie di Beethoven un colorito così variato, 
vigoroso e brillante „. 


La Sinfonia è dedicata al principe Carlo Lichnowski. Anche 
questa conoscenza — fatta da Beethoven nel salone del ba¬ 
rone Van Svieten — fu una delle più preziose per lui. 

Tutti i membri di questa famiglia erano favoriti dalla na¬ 
tura per le più eccelse doti dello spirito. Avevano per divisa 
“ noblesse oblige „ e coltivavano le arti e le scienze con altret¬ 
tanto amore di quello con cui i loro pari lottavano per la conser¬ 
vazione dei loro privilegi, di fronte alle idee novelle dell'ot- 

CoLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven 7 
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tantanove. Il principe Carlo Liknowski era allievo di Mozart 
e si faceva notare, fra i dilettanti, per la sua bravura nel so¬ 
nare il piano : il conte Maurizio, suo fratello, e la principessa 
Cristina, nata contessa di Thun, sua moglie, erano pure eccel¬ 
lenti musicisti. Tutti gareggiavano nel dimostrare simpatia e 
benevolenza a Beethoven. 

Il grande maestro ebbe dal principe un lauto assegno e 
rimase per vari anni nella sua casa godendo di una munifi¬ 
cente ospitalità. Sono curiosissimi gli aneddoti che a questa 
si riferiscono e, per rompere la monotonia di queste pagine, 
mi attento a richiamarli. 

Beethoven aveva il suo posto fisso alla tavola dei Li¬ 
knowski, ma non era certo il suo temperamento quello che 
facilmente si poteva piegare alla etichetta. Così che spesso 
egli preferiva andare colla sua maggiore libertà al ristorante, 
poiché — diceva egli ai suoi amici — “ il principe, pranzando 
alle 4, è d’uopo ch’io sia a casa alle 3 e mezzo; poi mi debbo 
far radere la barba, curare la mia toilette, e tutto questo è 
per me un fastidio insopportabile „. 

Il principe gli aveva destinato un alloggio, tanto in città, 
che in campagna. Nella casa di lui il maestro era fatto segno 
ad ogni sorta di attenzioni e di cortesie le più squisite, alle 
quali Beethoven, e per la scarsa educazione e pel carattere 
oltre modo sospettoso, corrispondeva con modi poco garbati: 
del che poi si pentiva amaramente. La principessa gli prodi¬ 
gava le cure più affettuose, e studiavasi di rettificarne il carat¬ 
tere e di formarlo alle regole ed alle esigenze della buona 
società. Un giorno, venuto a sapere come il principe avesse 
ordinato al cameriere di servire prima il maestro, se per av¬ 
ventura in due si suonasse il campanello nel medesimo tempo, 
Beethoven, eccessivamente suscettibile, ritenne per fermo che 
con tale ordine il principe gli volesse far comprendere es¬ 
sere la sua presenza di peso in quella casa : da quel dì prese 
a servizio un domestico a tutte sue spese. Un’altra volta av¬ 
venne che il principe, avendo scoperto nel suo ospite un’ar¬ 
dente passione pel montare a cavallo, ebbe caro di mettere le 
sue scuderie a disposizione dell’illustre protetto. Non lo avesse 
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osato! Beethoven l’indomani corse a fare acquisto del primo 
cavallo che gli capitò (i). Il principe, lungi dall’offendersene, 
non gli serbava rancore perchè conosceva appieno, non pure 
le eccentricità e le stranezze del maestro, ma eziandio l’ec¬ 
cellenza del suo cuore. 

In una lettera scritta da Beethoven a Wegeler nel 1800 
così è accennato alla protezione del principe Carlo : “ Dal¬ 
l’anno scorso Liknowski ha voluto assicurare la mia esistenza 
con una somma fissa di 600 fiorini, che mi verranno asse¬ 
gnati annualmente fino a che io non trovi un posto conve¬ 
niente (2). Malgrado qualche piccolo malinteso fra noi, egli 
s’è mostrato per me l’amico più caldo, e ciò non ha che vieppiù 
raffermata la nostra amicizia „. 

I piccoli malintesi erano quelle storielle che ho raccolto 
più sopra. In questi casi si dice che il principe, abbastanza 
rigoroso per l’ossequio delle regole di mondo, fosse sempre 
disarmato dalla moglie che scusava e giustificava, mossa da 
affetto materno, la gofferia del grande artista. 

II principe Carlo morì nel 1814. Altre composizioni im¬ 
portanti oltre questa Sinfonia (la sonata Patetica, per esempio) 
gli furono dedicate da Beethoven. 

Ho trovato nel catalogo del Lenz che questa Sinfonia fu 
dedicata invece che al Liknowski al principe Lobkowitz. Si 
tratta probabilmente d’un errore di stampa. 

Di questa Sinfonia Beethoven fece una riduzione a trio 
(piano, violino e violoncello) che la Gazzetta Musicale del 1806 
chiamò un modello del genere. 

La partitura originale fu da Beethoven regalata a Ries. 
A questo proposito un ultimo aneddoto. È noto che Beethoven 
impiegava un gran tempo nel ritoccare le proprie opere. Or- 


(1) Compratolo, presto lo dimenticò; e non se ne risovvenne che 
quando gli fu presentata una lunga nota da pagare pel mantenimento del 
cavallo. 

(2) Dopo l’occupazione della riva sinistra del Reno da parte dei fran¬ 
cesi Beethoven aveva perduto lo stipendio di organista di Bonn che l’E¬ 
lettore aveva fino allora continuato a pagargli. 
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bene in questa partitura Ries scoperse che nella parte di 
2 ° Violino e in quella di Viola ( larghetto) era stata fatta una 
variante, ma la forma antica era così ben raschiata che non 
se ne capiva una nota. Interrogò Beethoven per saperne di 
più e s’ebbe in risposta che la forma nuova era migliore e 
che quindi non si doveva cercar altro... Toujours brusque, 
avrebbe detto Cherubini. 

Ed ora che lo spirito del lettore non è più sotto l’impres¬ 
sione dei dolori che affliggevano il grande maestro all’epoca 
in cui comparve la seconda Sinfonia, è giunto il momento di 
esaminare davvicino questo gioiello festoso e affascinante, 
pieno di brio e di slancio spensierato. 


b) ANALISI. 


Contro la prima Sinfonia stava una frase fatta : in prò’ di 
questa sta una parola che molti sogliono ripetere senza forse 
farsene interamente ragione. La parola è : “ emancipazione „ 
e serve ad esprimere il grande progresso verso la modernità 
che Beethoven in essa rivela. 

Ora pare a me che di questo progresso sia giusto par¬ 
lare; di emancipazione no. Il taglio generale della Sinfonia, 
le sue proporzioni e perfino la natura delle idee melodiche, 
costantemente serene, non permettono di distaccarla dalle Sin¬ 
fonie che l’hanno preceduta. La così detta emancipazione pare 
a me si debba riscontrare nella terza Sinfonia : tanto più che 
se questa parola dovesse trovar qui posto, quale altra espres¬ 
sione distinguerà le novità vere e marcatissime dell f Eroica? 
Se qui abbiamo già 1 ’“ emancipazione là dovremmo per lo 
meno avere la “ rivoluzione «... salvo poi a parlar di “ fini¬ 
mondo ,, per la nona! 

Rinunciamo dunque a trovar tutto nuovo in questa Sin¬ 
fonia: probabilmente questo non ci impedirà di trovar tutto 
bello, poiché poche altre Sinfonie di Beethoven hanno la dote, 
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che in questa si scopre fin dalle prime battute, di piacere 
tanto. Ne sia prova il fatto che un musicista inglese, desi¬ 
deroso di render nota la nona Sinfonia e spaventato dalle dif¬ 
ficoltà che per piacere avrebbe incontrato il suo finale , pro¬ 
pose di sostituirlo col finale della seconda. 

L’ introduzione è di 34 battute e benissimo la chiama 
Berlioz un capo d’opera nel quale “ gli effetti più belli si suc¬ 
cedono senza confusione e sempre in una maniera inaspettata „. 
Ma, continuando, egli nota anche “ il canto d’una toccante 
solennità che fin dal principio impone il rispetto e prepara 
remozione „. Quest’impressione io veramente non l’ho rice¬ 
vuta : mi è parso anzi che molto opportunamente Beethoven, 
con scale di semibiscrome e con gruppetti, sia riuscito a togliere 
a questo adagio di introduzione quel carattere di gravità so¬ 
lenne che la natura del “ tempo „ e la sua lunghezza pote¬ 
vano condurlo ad avere. 

Se così fosse, quest’ introduzione non si troverebbe troppo 
a suo posto in una Sinfonia dalla quale, per consenso una¬ 
nime, la gravità e la pesantezza par che siano decisamente 
bandite. Poiché 1 ' introduzione> per quanto sia sempre un adagio 
non può permettersi l’indipendenza assoluta dall’ allegro con 
cui si deve legare, ed ha anzi l’ufficio quasi esclusivo di pre¬ 
annunziarlo. 

E, dato che neW introduzione della seconda Sinfonia esistesse 
davvero la “ solennità che prepara l’emozione „. di Berlioz, 
non se ne capirebbe la ragione, poiché, se nell 'allegro bel¬ 
lissimo che segue non si possono riscontrare due caratteri¬ 
stiche, queste sono ch’egli sia solenne ed emozionante. 

L’ introduzione è unita Rallegro colla forma classica, col 
ritorno cioè nel tono di re a mezzo della dominante la. Questo 
rispetto agli antichi insegnamenti non è da trascurarsi come 
argomento per combattere quell’opinione che, dopo aver tro¬ 
vato tutto vecchio nella prima Sinfonia, trova tutto nuovo nella 
seconda. Narra Schindler che nel 1816, e cioè quando erano 
nate quasi tutte le altre Sinfonie, un ricco signore offerse a 
Beethoven una forte somma perchè scrivesse una nuova Sin¬ 
fonia ft del genere delle prime due „. 
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Ha notato qualcuno che Beethoven, quantunque musicista 
originalissimo, aveva un debole per la musica militare, le cui 
espressioni, e talvolta anche i luoghi comuni, ritornano pa¬ 
recchie volte nelle Sinfonie, comprendendo in queste anche 
il pezzo sinfonico sulla Battaglia di Vittoria. E di ciò non si 
deve meravigliarsi: dal 1800 al 1815 la guerra diede il la 
a tutto il mondo e Beethoven, sia per la sua struttura fisica 
da ciclope, sia per Tanimo coraggioso, doveva, più ancora 
degli altri, sentirne a risonar l’eco entro il forte petto. 

L 'allegro con brio della seconda Sinfonia ha veramente 
un’impronta militare, meno decisa forse di quella dell 'allegro 
in mi bemolle della sinfonia Eroica, ma pur sensibile. La ge¬ 
nialità dello spunto primo e la ricchezza degli svolgimenti, 
non distraggono mai in tutto il tempo dall’osservame l’anda¬ 
tura marziale e potentemente ritmata. Quantunque ad una 
propria e vera marcia di truppe non si possa pensare — come 
si sostiene dal più —, pure la sensazione dei passi cadenzati, 
dei richiami della fanfara, dello sfoderare ed inastare delle 
baionette, ammetto si possa presentare al nostro pensiero, 
ascoltando questo allegro. Non un uomo ci par che si muova, 
ma una massa d’uomini che s’avvii fiduciosa ad una vittoria 
o ne ritorni giubilante. Decisamente qualche caratteristica mi¬ 
litare — sia pur involontaria — esiste. 

Una riprova l’abbiamo nel modo con cui Beethoven in¬ 
tendeva che questo allegro fosse eseguito. Lo rivela Schin- 
dler : " Beethoven voleva che l’ allegro si mantenesse sempre 
. collo stesso movimento e che questo non fosse tanto svelto 
da far perdere al pezzo la sua dignità „ e a questa regola¬ 
rità dignitosa l’idea militare corrisponde benissimo. 

Ma il merito principale di questo allegro è che, pur es¬ 
sendo brillante, caloroso e caratteristico, non cade mai nella 
volgarità e non ripete troppo gli splendidi effetti d’orchestra¬ 
zione che vi si trovano seminati. È un discorso semplice ad 
# un tempo e conciso ; la retorica degli allegri che l’hanno pre¬ 
ceduto è qui, decisamente, negletta. 
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Le dimensioni del pezzo sono le solite e la prima parte 
porta ancora il ritornello. La seconda parte è un lavorìo finis¬ 
simo, fatto con dei brani dei due temi principali. 

Il gruppetto — dice Berlioz — che si trova nella prima 
battuta, in cui il tema è proposto sul principio dalle viole e 
dai violoncelli all’unissono, è poi ripreso isolatamente per sta¬ 
bilire sia delle progressioni in crescendo , sia delle “ imita¬ 
zioni „ fra gli istrumenti a fiato e quelli a corda, che tutte 
sono d’una fisonomia tanto nuova che animata. Nel mezzo si 
trova una melodia — non altrettanto nuova — eseguita prima 
dai clarinetti, dai corni e dai fagotti, poi ripresa da tutta 
l’orchestra, di cui la maschia vigoria riesce ancor meglio rin¬ 
forzata per la felice scelta degli accordi che l’accompagnano. 

Verso la metà della seconda parte, prima della ripresa 
del tema principale è particolarmente caratteristico un epi¬ 
sodio che pare un inno od una marcia e che dà luogo a bel¬ 
lissimi dettagli di contrappunto nelle parti d’accompagnamento. 

\Jallegro arriva alla fine senza essersi concesso un mi¬ 
nuto di tregua : le note si seguono sempre con tanta fluidità 
e scorrevolezza, quanta pochi altri allegri possono vantare. 
Però la “ risata final „ non ha, come tutto il resto, il carattere 
della spontaneità e pare invece, oggi, fatta un po’ di maniera. 


Il posto dell’ adagio è nella seconda Sinfonia occupato da 
un larghetto che è in la maggiore e non in do } ossia non nel 
tono della dominante del tono principale come vorrebbero le 
antiche regole. 

Confrontato coll’ adagio della prima, questo larghetto segna 
una superiorità fortissima, poiché non si ha più qui un tema 
breve, che par di fuga, per motivo, ma una larga frase svi¬ 
luppata come se si trattasse di musica vocale. Tutto il tempo 
è d’una varietà straordinaria, tanto nelle figure melodiche, 
quanto nelle modulazioni e nei cambiamenti dei timbri. L’Ou- 
libichefF dice: “ qui sentite un’aria, là un duetto a repliche 
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al quale succedono delle marcie puramente istrumentali di 
una grande bellezza, come quella, per esempio, in cui mentre 
il quartetto parla da solo, gli istrumenti inferiori contrappun¬ 
tano con una grazia così piccante i movimenti sincopati del 
primo violino 

Kastner, nel suo “ Cours d’instrumentation „ cita questo 
tempo come modello di fattura. Infatti, la ricchezza degli or¬ 
namenti con cui la frase principale viene ogni volta presentata 
è veramente prodigiosa ; gli effetti istrumentali sono studiati 
colla massima finezza, e pure non si scoprono mai. 

Dalle prime note degli archi fino agli accordi finali, non 
v’è una battuta che non contenga qualche nuovo e prezioso 
dettaglio di fattura. E il pezzo è costantemente così placido 
e tranquillo che quasi richiama le mollezze delPoriente. Il 
Lenz ha detto, del resto, nel suo linguaggio fantasioso, che 
questo è il giardino d’Armida trapiantato in orchestra, e se 
qualcheduno ha riso della figura retorica, gli è certo chi non 
aveva udito mai attentamente questo tempo. 

È notevole specialmente questa caratteristica perchè — 
come vedremo poi — in tutte le Sinfonie non si può forse 
trovare un altro tempo in cui Beethoven trovi espressioni così 
pure ed immacolate d’una felicità soddisfatta. Par che questo 
larghetto vi conduca in seno d’una di quelle famiglie in cui 
Parmonia non è mai stata minacciata da una nube e in cui, 
attorno ad un vecchio venerando, dei giovani belli e forti fac¬ 
ciano a gara per rendergli bella la vita. 

Berlioz trova anche degli accenti di melanconia. Io non 
sarei di questo avviso: se non sempre il larghetto esprime 
la gioia e la felicità, esso riproduce invariabilmente, colla sua 
serena eleganza, il benessere: se non vi son dipinti senti¬ 
menti forti, ne emana però costantemente un senso di profonda 
tenerezza. 

Possibile — ripeto — che tutto questo abbia scritto Bee¬ 
thoven quando affanni e dolori lo assalivano d’ ogni parte? 
Possibile che in questo giardino incantato — tomo alPimma- 
gine del Lenz — nel quale ciascun fiore e ciascuna foglia 
parlano delle felicità che dà Pamore soddisfatto, Beethoven 
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sia entrato quando si vedeva abbandonato dalla contessina 
Guicciardi? 

Il larghetto ha forse un difetto solo: la lunghezza. L’in¬ 
dole stessa del movimento rende ancor più evidente che non 
bisogna mai essere troppo prodighi in nulla, neppure nel 
dar retta alle effusioni che suggerisce l’animo contento. 

Però questa pecca suol essere corretta dai direttori in¬ 
telligenti, i quali, suH’insegnamento dello stesso autore, masche¬ 
rano l’uniformità del movimento con dei " poco lento “ ac¬ 
celerando „ e " quasi allegretto Schindler dice a questo pro¬ 
posito che u il larghetto modifica sovente il movimento e resta 
anche allegretto fino al tema in la minore, dove ricomincia il 
primo movimento di larghetto. Il pezzo in do maggiore di¬ 
venta un po’ più affrettato, il che aumenta la forza e l’effetto. 
Eseguito in questo modo, questo lungo passaggio racchiude 
un colorito meraviglioso di grazia e di dignità, al quale non 
si arriva quando il movimento è sempre uguale. In grazia 
di ciò l’orchestra è costantemente tenuta a prestar attenzione 
e l’esecuzione non riesce difficile quando la direzione è sicura 
e ben determinata ... 


Dopo sì candida purezza, viene la furba civetteria dello 
scherzo in re maggiore. 

Questo è il vero scherzo beethoveniano, che, già usato 
nelle Sonate, prende ora ben decisamente anche nelle Sinfonie 
il posto del minuetto di Mozart e di Haydn, nel quale il mo¬ 
vimento è più lento del doppio ed il carattere completamente 
diverso. Nel minuetto y come preferisco chiamarlo io, o nello 
scherzo, come altri dicono, della prima Sinfonia il movimento 
è già cambiato, ma la natura del pezzo e specialmente il suo 
spunto melodico, non fanno certo dimenticare gli antichi mi - 
nuetti. Quanto al tempo poi, devo aggiungere che, per quanto 
da molti si eseguisca vivacissimo — e non senza ragione, 
perchè sta scritto allegro molto e vivace — ad altri par più 
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opportuno allontanarsi meno dall'antico minuetto , specialmente 
per la vicinanza del finale che ha la stessa notazione di “ ab 
legro molto e vivace „ e che naturalmente deve essere più 
veloce del terzo tempo ... Ma torniamo allo scherzo della se¬ 
conda Sinfonia. 

Gaie, facete, saltellanti, aeree, tanto quanto è possibile di 
essere, appaiono queste poche battute. Nella seconda parte 
le frasi in fa maggiore esposte prima dal violino, poi riprese 
ed imitate dalPoboe, dal fagotto e dal flauto, sono deliziose. 
Nel trio poi, par che delle maliziose allocuzioni rispondano 
con unissoni umoristici allo scherzo y burlandosi di lui. 

È sopratutto notevole, per arditezza, il procedimento che 
qui usa Beethoven di mettere molti istrumenti in giuoco, af¬ 
fidando a ciascuno di loro delle particelle di motivo, senza 
mai lasciarglielo eseguire per intero. Ne nasce tal varietà di 
colori, tali nuances che mal si crederebbe d'aver a che fare 
ancora, a un dipresso, coll'orchestra di Hàydn. 

Poiché — giova qui dirlo — Beethoven ha scritto questa 
Sinfonia per un'orchestra identica a quella per cui ha scritto 
la prima. E questo non è ultimo argomento per tenere poco 
discoste le due Sinfonie nel determinare la loro genesi ed il 
loro valore. 


Il finale sarebbe una vera continuazione dello scherzo 
per l'immutata gioiosità, ma il motivo, battendo ex abrupto 
sull'accordo di settima della dominante, produce l'effetto di 
una cosa inaspettata. Dopo l’originalissimo trillo, si assiste ad 
una vera corsa di note, una corsa altrettanto spigliata quanto 
elegante e graziosa. L'orchestra giuoca alla barra: tutti gli 
istrumenti si divertono ed i più gravi par vogliano dar dei 
punti di gaminerie agli altri. 

L'OulibichefF si dichiara entusiasta di questo tempo — e 
in genere di tutta la seconda Sinfonia — come di poche altre 
composizioni di Beethoven. E esaminando questo rincorrersi 
scherzoso degli istrumenti, dice : “ guardate un po' come il 
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fagotto fa la ruota in arpeggi e come i violini par che saltino 
per afferrare il motivo che per un momento è loro sfuggito 
di mano! Del resto mai parte di fagotto fu meglio distribuita. 
Il compositore gli ha fra altro affidato una melodia deli¬ 
ziosa di cui il flauto, geloso, ripete la fine alla doppia ottava 
del grosso camerata, come se volesse contendergliela. Le risorse 
della melodia, del ritmo e della istrumentazione che il com¬ 
positore ha usato in questo pezzo, sono veramente incredi¬ 
bili 

Berlioz trova che questo finale è un secondo scherzo a 
due tempi, ancor più fino e mordace del primo. 

Più che un seguito dello scherzo si dovrebbe vedere in 
questo finale, una vera chiusa sintentica di tutta la Sinfonia. 
Poiché poche Sinfonie — di Beethoven o d’altri — hanno tanta 
unità di concetto fra i vari tempi come questa. Il sorriso è 
continuo dal principio alla fine e dopo aver cominciato con 
una certa ritenutezza neW allegro, dopo esser diventato più 
intimo e carezzevole nel larghetto, scoppia nello scherzo col 
massimo abbandono, e diventa irrefrenabile nel finale. 

Tanta gaiezza non si trova mai neppure in Mozart. Lo 
confessa TOulibicheff, che pure al culto esclusivo del divo 
Wolfango, pare abbia voluto dedicarsi. E, pur troppo, tanta 
gaiezza non si troverà più neppure in Beethoven, dopo le 
prime due Sinfonie. 

Ogni male ha il suo compenso, e, progredendo, troveremo 
che se la musa di Beethoven perde in buon umore, acquista 
sempre più in elevatezza. Fin qui la Sinfonia di Beethoven è 
ancora legata alle cose terrene, e rinchiusa nelle strettoie delle 
regole; co\YEroica avremo la vera emancipazione della forma, 
la decisa idealizzazione della materia. 
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a) NOTIZIE 

Nel raccontare la vita di Beethoven lo Schindler si inter¬ 
rompe dopo Tanno 1804 per dire : " Seguendo l’ordine crono¬ 
logico degli avvenimenti, e studiando le loro cause, noi tro¬ 
viamo per la prima volta una circostanza particolare d’un 
genere astratto poiché essa appartiene meno al dominio della 
musica che agli avvenimenti politici. Bisogna pertanto abituarsi 
a poco a poco a vedere il nostro compositore sopra questo 
terreno tutt’affattp straniero alla sua sfera d’attività ma verso 
il quale Beethoven si sentiva trascinato suo malgrado 

Dunque v’è ora un lato da studiare in Beethoven, quello 
delle sue aspirazioni politiche. Già ho richiamato nelle loro 
linee generali le sue idee, ma è necessario ritornare ora con 
più diffusione sull’ argomento che tanto intimamente è col¬ 
legato colla nascita della Sinfonia Eroica. 

Per alcuni autori il far ricerche di questo genere a pro¬ 
posito della Sinfonia Eroica è perfettamente inutile. Le idee 
politiche di Beethoven non c’entrano per nulla, e tanto meno 
l’hanno suggerita. 

Ma una esposizione completa di alcuni fatti potrà con¬ 
durci in contrario avviso. È però da osservarsi che, in mezzo 
alle contraddizioni dei biografi, ad una luce completa non si 
può pretendere. 
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Le incertezze cominciano nel determinare se e fino a 
qual punto le discussioni politiche interessassero il grande 
artista. 

La partecipazione di Beethoven alla vita politica è con¬ 
frontata dallo Schindler (nella seconda edizione del suo libro, 
poiché nella prima questa parte era stata tolta dal D r Bach, 
in seguito al dubbio che non avesse ad ispirare troppa diffi¬ 
denza al governo austriaco) a quella di chi, apata e scettico 
in apparenza, non cerchi, in fondo, di meglio che avere una 
spinta per dar libero corso alla voglia di esporre le proprie 
idee. Ma a quei tempi in Vienna i “ politicanti „ erano quasi 
esclusivamente stranieri; gli austriaci smettevano ben di rado il 
loro prudente riserbo. E siccome, conversando cogli stranieri, 
anche Beethoven rimaneva abbottonato su questioni così pe¬ 
ricolose ne venne — secondo lo Schindler — la più grande 
incertezza sul suo modo di pensare in materia politica. 

Tuttavia lo Schindler crede nella profonda cultura storico¬ 
politica di Beethoven e più di tutti sostiene che la sua mente 
si rivolgeva ad ideali democratici e repubblicani e più preci¬ 
samente alla Repubblica di Platone. Epperò nel suo libro non 
tralascia di riportare quanto tre altri scrittori, che avvicina¬ 
rono Beethoven in varie èpoche della sua vita, dicono anche 
di contraddicente circa le sue tendenze: 

Primo di questi è il dottor Mtìller — fondatore della So¬ 
cietà dei Concerti di Brema, inventore d’un harmonium ed 
autore di pregevoli opere didattiche — che pubblicò nella 
Gazzetta Musicale di Lipsia del 1827 uno scritto intitolato : 
Qualche parola su Beethoven, nel quale si trova questo pas¬ 
saggio : “ .Questi sentimenti di civiche libertà e Tinflu- 

enza di altri che avevano rapporto ai suoi interessi furono 
la causa per cui Beethoven sempre espresse liberamente le 
sue opinioni sul Governo, sulla Polizia, sui costumi dei grandi, 
anche in luoghi pubblici. La Polizia conosceva le sue osser¬ 
vazioni critiche e satiriche ma le tollerava come delle fanta¬ 
sticherie e lasciava in riposo l’uomo il cui genio aveva una 

straordinaria irradiazione.L’ideale d’un buon governo 

era per lui l’Inghilterra „. 
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Secondo è Federico Rochlitz — intimo di Beethoven e da 
lui designato, morendo, come biografo preferito — che indi¬ 
rizzò nel 1828 alcune lettere alla stessa Gazzetta Musicale 
ove ci dice fra altro : “ tutto il suo modo di parlare e di fare 
era una catena di originalità, in parte meravigliose; in cia¬ 
scuna brillava una bonomia infantile, una indifferenza a tutto 
ed una grande confidenza verso i suoi famigliari. Le stesse 
sue brusche sortite, come quelle che lanciava contro i vien¬ 
nesi suoi contemporanei, non sono che lo scoppio d'una esaspe¬ 
razione momentanea.„. 

Terzo è il cavaliere De Seyfried — altro intimo di Bee¬ 
thoven — che così si esprime nei suoi Studi su Beethoven; 
“ egli si pronunciava volentieri, in un cerchio di intimi, sugli 
avvenimenti politici che giudicava con una rara intelligenza, 
un colpo d'occhio lucido, e con un modo di vedere chiaro e 
netto. Non si avrebbe aspettato di più da un diplomatico con¬ 
sumato che vivesse nel mondo politico ufficiale „. 

Non è amena questa raccolta di giudizi ? Per l'uno Bee¬ 
thoven non si occupava di politica che per celia; per l'altro 
se ne occupava seriamente ma non ne parlava ; per un'altro 
ancora ne parlava in un cerchio di intimi: pel più avanzato 
infine spifferava le sue opinioni nei ritrovi pubblici. 

La credibilità maggiore la meritano i due giudizi combi¬ 
nati dallo Schindler e del Seyfried; quest'ultimo poi nel nostro 
caso ha importanza peculiare, perchè, le relazioni del Seyfried 
essendo cessate appunto poco dopo la comparsa della Sinfonia 
Eroica y riflette, forse con maggior precisione, le idee di Bee¬ 
thoven nel periodo di gestazione dell'opera colossale. 

Dunque : Beethoven era un pensatore profondo anche in 
materia politica, amava discorrerne ed occuparsene. 


Quanto poi alla " Repubblica di Platone „ se n’è riso da 
molti e vi si è creduto da pochi. 

L'Oulibicheff, per esempio, fece questa domanda: come 
mai Beethoven poteva sperare nella realizzazione d'una teoria 
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per la quale i poeti e gli artisti avrebbero dovuto essere ban¬ 
diti dallo Stato? 

Lo Schindler sentì la forza di questa dialettica e volle 
replicare lungamente, agguerrendosi con numerose citazioni 
tolte dal SocrateSy dal Glaukon e dal Trasimakos , tendenti a 
dimostrare Paltò concetto in cui il filosofo prediletto da Bee¬ 
thoven teneva le arti tutte e la musica in ispecie. 

A noi questa polemica interessa fino ad un certo punto 
e perciò io non vi accenno che di sfuggita, tanto più che la 
predilezione di Beethoven per la forma repubblicana in ge¬ 
nere, e per quella immaginata da Platone in ispecie, non mi 
par cosa tanto strana. L’ha detto anche Goethe che tutti i pen¬ 
satori amano che il governo non appartenga ai pochi. E tutti 
sanno che la traduzione in tedesco di Platone era fra i libri 
preferiti del grande sinfonista. 

In fondo oltre la grande simpatia che l’ordinamento di 
Platone deve forzatamente ispirare ad una mente elevata, era 
forse questo l’unico esempio di governo libero che Beethoven 
avesse profondamente studiato e, anche vedendone i difetti, 
era logico lo trovasse cento volte preferibile a quello da cui 
egli stesso era retto. Stanco della forma monarchica, natural¬ 
mente doveva trovarsi spinto da simpatia verso la repubblica. 

I torti che Beethoven non perdonava al suo governo 
erano — secondo le dichiarazioni di coloro che ne raccolsero 
le parole — in riassunto, questi : 

i° Amministrazione della giustizia intralciata da una 
lunga procedura, arbitraria e non indipéndente. 

2° Polizia tendente ad eccedere oltre le proprie attri¬ 
buzioni. 

3° Impiegati pubblici resi inerti e svogliati da una ba¬ 
rocca burocrazia. 

4° Aristocrazia ostinata nei suoi privilegi e tenace nel- 
l’arrogare esclusivamente a sè le più alte cariche dello Stato. 

5 ° Capo dello Stato" impotente a provvedere al benes¬ 
sere dei singoli cittadini (le udienze pubbliche del mercoledì 
eran rese inutili dalla folla dei sollecitatori). 

Nell’ordinamento repubblicano a molti di questi mali si 
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sarebbe riparato — credeva Beethoven — e ricorreva ai suoi 
libriccini favoriti pensando e sperando. 

Quando, dopo la rivoluzione deir89, in Francia fu istituita 
la Repubblica, Beethoven lasciò i libri e ad essa guardò come 
alla possibile realizzazione di ideali sognati. 

La prova si ha nella intimità in cui egli entrò — subito 
che lo potè — col rappresentante della Francia a Vienna. 
Poiché fu egli stesso che insistette presso Pamico Kreutzer 

— il grande violinista — per essere introdotto nella casa del- 
PAmbasciatore di Francia. Se si tien conto che in quell’epoca 
(1798) tutti i saloni viennesi si disputavano la frequenza di 
Beethoven e che, per la specialità dei rapporti politici di quel 
momento, Vienna e Parigi non s’ispiravano certo reciproca 
simpatia, si deve ritenere molto significante questo rivolgersi 
di Beethoven all’Ambasciata di Francia e a quel generale 
Bemadotte che aveva appena finito la campagna d’Italia e 
doveva più tardi cingere la sua fronte della corona di Svezia. 

Diplomatico improvvisato dopo la pace di Campoformio 

— allo stesso modo con cui doveva poi essere improvvisato 
Re — il generai Bernadotte era arrivato trentaquattrenne a 
Vienna il 5 febbraio 1798, ma per la gravidanza della Impe¬ 
ratrice non aveva potuto essere ricevuto a Corte e nei circoli 
diplomatici che nell’aprile successivo. 

Durante questi due mesi in cui Bernadotte fu ambascia¬ 
tore in partibuSy egli condusse vita tranquilla nel suo pa¬ 
lazzo (il Geymtiller nella Wollzeile) e si dilettò sopratutto 
della musica che Kreutzer e Beethoven gli eseguivano. 

Alle sedute musicali succedevano delle lunghe conversa¬ 
zioni famigliari. Fu in esse specialmente che le tendenze re¬ 
pubblicane di Beethoven ed il suo entusiasmo pel giovane 
Bonaparte — la cui gloria riempiva allora di stupefazione il 
mondo — poterono dichiararsi nettamente. 

— Esprimete la vostra ammirazione con una grande com¬ 
posizione musicale dedicata al Bonaparte — disse un giorno 
Bernadotte. 

— Ve lo prometto — rispose il maestro — e fin da allora 
pensò a quella Sinfonia, che fu poi VEroica. 
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La verità di questi fatti fu asseverata da Schindler che 
nel 1823 se li sentì confermare dalla bocca stessa di Beethoven 
in occasione d’una lettera ch’egli allora diresse al Re. di Svezia. 
Ed ecco come lo Schindler stesso spiega i sentimenti del 
grande maestro verso Bonaparte: L’ammirazione derivava 
più che dalle numerose vittorie riportate alla testa di grandi 
armate, dalla natura dell’uomo straordinario che aveva saputo 
colla sua mano potente ristabilire l’ordine in pochi anni (1) 
dopo il caos rivoluzionario. Ma ciò che aumentava ancora più 
le simpatie di Beethoven pel primo Console è che il nuovo 
ordine di cose riposava sui principii repubblicani verso i quali 
si sentiva trascinato, essendo grande partigiano della libertà 
illimitata e dell’indipendenza nazionale. Questa tendenza agli 
stati liberi, nutrita col mezzo delle letture di Plutarco e Pla¬ 
tone, trovava un alimento nella nuova repubblica francese, 

quantunque in fondo essa non fosse tale che di nome. 

Beethoven voleva che con una gerarchia proporzionata tutti 
concorressero al Governo dello Stato, così com’era insegnato 
dalla teoria di Platone. Egli voleva così per la Francia il re¬ 
gime della pluralità dei voti e sperava che Napoleone Bona¬ 
parte lo stabilisse secondo i principii di Platone, con qualche 
modificazione, e gettasse con ciò le basi della felicità univer¬ 
sale del genere umano. 

Con queste chiacchere, concluderebbe un buontempone, 
si finirà per far risalire la paternità della Eroica prima a 
Platone, poi a Napoleone e finalmente a Beethoven ! 


Si consoli l’interruttore perchè questi pochi brani non 
sono che una parte infinitesimale di tutto quanto fu scritto 
sull’origine dell 'Eroica. 

(1) Nel 1802 cosi Beethoven rispondeva a Hofmeister che gli aveva 
chiesto una Sonata che, o pel titolo 0 altrimenti, manifestasse delle tendenze 
rivoluzionarie: a Avete dunque il diavolo in corpo per propormi di scriver 
una simile Sonata? Durante la febbre rivoluzionaria sarebbe ancora andata, 
ma ora che tutto torna a posto per merito di Bonaparte .». 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven, 8 
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Certo che discussioni di questo genere hanno una utilità 
molto relativa, tanto più in riguardo d’un capolavoro che var¬ 
rebbe la pena d’essere studiato da tutti, anche se ispiratore 
non fosse stato Napoleone, pur tuttavia Paccennarvi non mi 
pare senza interesse. 

Chi si accontentasse di quattro parole, altrettanto convin¬ 
centi quanto poco esatte, si limiti alla lettura del Dizionario 
di Fétis secondo il quale " il tempo in cui Beethoven formò 
il piano di scriver VEroica fu nel 1804. Egli era certamente 
un buon tedesco, attaccato col cuore al governo d’Austria, 
ma come poeta, come uomo d’immaginazione, non aveva po¬ 
tuto trattenersi dall’ammirare il genio di Napoleone; egli se 
l’era rappresentato come un eroe repubblicano e la potenza 
riunita in lui al disinteresse, all’amore per la patria e per la 
libertà, ne facevano ai suoi occhi l’uomo modello dei tempi 
moderni. Fu in queste disposizioni di spirito che cominciò a 
scrivere VEroica deciso a intitolarla “ Bonaparte 

Dunque Beethoven, tenero pel Governo Austriaco, avrebbe 
pensato di fare una dimostrazione di simpatia per quel Na¬ 
poleone che al suo Governo aveva inflitto le massime umi¬ 
liazioni. Dunque Beethoven entusiasta dell’ " amico della li¬ 
bertà „ avrebbe deciso di innalzargli un inno il giorno appunto 
in cui egli, calpestandole nel modo più palese, s’era procla¬ 
mato imperatore (1804) ! 

Vede il lettore che limitandosi a conoscere l’opinione di 
un solo autore — anche scegliendo il più autorevole come è 
il Fétis — si corre il rischio di trovarsi di fronte a inesplicabili 
incongruenze. 

D’altra parte il sostenere — come Berlioz, Wagner ed 
altri hanno fatto — che la Sinfonia Eroica non deve destare altro 
interesse all’infuori di quello insito in qualunque lavoro sinfonico 
non par oggi — dopo che alcuni fatti poterono esser meglio 
approfonditi — ragionevole. 

L ’Eroica ebbe una genesi specialissima che non si può 
ignorare. Torniamo dunque al punto in cui eravamo rimasti. 

Dopo il suggerimento di Bernadotte pare che fra il Ge¬ 
nerale ed il musicista non si parlasse altrimenti della com- 
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posizione futura. Bernadotte lasciava Vienna — per sempre — 
nel 1802 e Beethoven si ritirava nello stesso anno ad Heili- 
genstadt. 

Però ridea non aveva mai cessato di germogliare nel 
capo di Beethoven. E se non subito la penna tradì la preoc¬ 
cupazione costante fu solo per la molteplicità dei lavori cui 
nel 1799 e nel 1800 Beethoven dovette dedicarsi ; tra gli altri 
la prima Sinfonia e quella in re, che io ritenni fosse finita 
nel 1801 appunto perchè in quest*epoca cominciano a compa¬ 
rire sui quaderni del maestro i primi schizzi della terza. 
Basta un esame anche superficiale delle due Sinfonie per con¬ 
vincersi delFimpossibilità che siano state composte nello stesso 
tempo. 

Dopo questi schizzi non si sa più altro della genesi di 
questa Sinfonia se non che la maggior parte fu composta du¬ 
rante il soggiorno di Heiligenstadt e che sul principio del 
1804 era finita. Ries, allievo di Beethoven, dichiara d’averne 
vièto allora coi suoi propri occhi “ assieme ad altri amici 
intimi, la partitura sul tavolo. In alto della facciata era scritto 
il nome “ Bonaparte „ e più sotto “ Luigi van Beethoven „ (1); 
non una parola di più „. Tra il titolo e la firma Ries dice 
che v’era un largo spazio bianco che pareva aspettasse qualche 
altra scritta. La Sinfonia doveva essere inviata all*Ambascia¬ 
tore di Francia (che non era più Bernadotte come qualcuno 
asserisce) perchè la trasmettesse al primo Console. 

Ma la cosa — tutti lo sanno ormai — non andò precisa- 
mente così. 

Ries stesso annunciò un giorno a Beethoven che il suo 
idolo repubblicano s’era fatto proclamare imperatore. 

— E che! gridò Beethoven — questo Bonaparte non è 
dunque nulla più che un’anima volgare ! Egli getta sotto i 
piedi tutti i diritti dell’umanità e non ascolta più che la voce 
della sua ambizione ! Si solleverà sopra di tutti gli uomini e 
non diventerà che un tiranno .... 


(1) In italiano. 
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Con un salto furioso egli corse alla tavola su cui era la 
copia della sua Sinfonia e, lacerandone la prima pagina, la 
gettò sdegnosamente fra le ceneri. Subito il titolo strappato 
fu sostituito con una pagina bianca. La Sinfonia Bonaparte 
non esisteva più e stava per nascere la Sinfonia Eroica . 

Però questo titolo non le appartenne subito. Il manoscritto 
originale (comperato alla vendita Beethoven dal compositore 
Giuseppe Dessauer per la somma derisoria di 3 fiorini e io 
Kreutzer) porta il seguente titolo (in italiano) : 

SINFONIA GRANDE 

DEL SIGNOR 

Louis van Beethoifen . 

Sotto il nome dell’autore si vede ancora una nota in ma¬ 
tita, scritta da Beethoven di pugno proprio che dice “ questa 
Sinfonia fu scritta per Bonaparte „. E la particella che in ita¬ 
liano si traduce con per ha in tedesco il éenso di tt a propo¬ 
sito di „ come si dicesse “ sopra „ in italiano, o “ sur „ in 
francese. 

Dunque non v"è a dubitare : la terza Sinfonia doveva in 
origine servire per esprimere l’ammirazione che il nome di 
Bonaparte suscitava nell’animo di Beethoven. Però il pensare 
che dovesse essere una descrizione della vita e dei fasti del¬ 
l’eroe — oltre che essere puerile — urta colle idee tante volte 
espresse da Beethoven sulla Sinfonia a programma . 

Qui occorre il rilevare un colmo in cui questa mania di 
dar significati troppo definiti alle composizioni istrumentali 
di Beethoven ha trascinato anche il più esatto dei suoi glos¬ 
satori, lo Schindler stesso. Dopo aver descritto Tira di Bee¬ 
thoven pel u tradimento „ di Napoleone, e il conseguente 
disprezzo rivolto all’idolo già adorato, lo Schindler pretende 
che la Marcia funebre della Sinfonia è una allusione visibile 
agli avvenimenti del.1814 e che la “ stella della spe¬ 

ranza „ che brilla in mezzo, sotto la forma della melodia in 
do maggiore, significa il ritorno dall’isola d’Elba ed il trionfo 
passaggero dell’eroe fra le due catastrofi. 
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Beethoven avrebbe espresso tutti questi avvenimenti pre¬ 
correndoli nientemeno che di dieci anni ! O perchè allora 
Beethoven non aveva anche preveduto che nel 1809 gli sa¬ 
rebbe stata offerta da Gerolamo Bonaparte, Re di Westfalia, 
un posto di Kapellmeister e ch’egli si sarebbe dichiarato di¬ 
sposto ad accettarlo, nonostante gli venisse indirettamente 
dall’odiato “ tiranno ? „ 

Ciò solo in cui si può credere allo Schindler è che Bee¬ 
thoven alPannuncio della catastrofe di Sant’Elena abbia escla¬ 
mato : " La musica che si conviene a questo triste fatto Pho 
scritta diciassette anni fa „. Con ciò egli non assumeva Paria 
d’un divinatore fortunato, ma riscontrava una coincidenza. 


Dopo il parziale auto-dafé del 1804, la Sinfonia rimase 
lungamente sul tavolo di Beethoven non ostante le sollecita¬ 
zioni degli amici ansiosi di sentirla eseguita. 

Non comparve in orchestra che nel 1805 col nuovo titolo, 
che poi le rimase : “ Sinfonia eroica per festeggiare il sove - 
nire d’un gran uomo „ (italiano nelPoriginale). 

Nel frattempo subì qualche variazione? 

Secondo Marcillac, ad un andante fu sostituita la Marcia 
funebre e fin qui nulla di strano.- Ma secondo quanto riferisce 
il Fétis la faccenda sarebbe più complicata. Ecco le sue pa¬ 
role testuali: " Si dice che il secondo pezzo di quest’opera 
(P Eroica) era finito e che questo pezzo non era altro che il 
colossale principio dell’ultimo movimento della Sinfonia in do 
minore (la quinta), quando uno dei suoi amici entrò un giorno 
nel gabinetto di Beethoven e, tenendo un giornale in mano, 
gli annunciò ecc.... v ecc. Il suo pensiero cambiò allora di dire¬ 
zione; all’eroico movimento egli sostituì la marcia che forma 
oggi il secondo tempo della Sinfonia „. 

Questo brano va preso in esame assieme all’altro che ho 
più sopra riportato e gli va attribuita la stessa attendibilità. 
Come là pareva inesplicabile che Fétis, dopo avere studiato 
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le Sinfonie di Beethoven, credesse possibile che esse potessero 
essere immaginate e composte in pochissimo tempo, qui vien 
voglia di domandargli donde mai egli abbia attinto la com¬ 
plicata notizia che, attribuita al più fecondo ed al più dotto 
compositore di musica istrumentale, pare inverosimile di per 
sè stessa. La notizia ad ogni modo perde ogni valore quando 
si pensi al racconto di Ries, dal quale risulta che non solo il 
secondo tempo, ma tutta la Sinfonia era finita il giorno in 
cui fu annunciata la proclamazione dell’impero francese. 

Se però l’idea di questo secondo tempo della terza che 
poi diventa finale della quinta Sinfonia non è ammissibile per 
la grande differenza tipica dei due movimenti, pare meno 
improbabile che realmente ad un primo andante eroico sia 
stato sostituito Vadagio, conosciuto poi sotto il nome di Marcia 
funebre. Fu anche detto che il solo cambiamento sia stata 
l’aggiunta della dicitura marcia funebre all* andante già com¬ 
posto senza 1 ’ intenzione di esprimere una idea di lutto. Ma 
l’opinione è troppo poco seria per essere discussa. 

L’argomento per sostenere la sostituzione de\Yandante¬ 
eroico coll’ adagio-marcia funebre dopo il cambiamento di titolo 
della Sinfonia è ovvio ; diffìcilmente — si può dire — al con¬ 
cetto della gloria di Bonaparte si riesce a legare una marcia 
funebre , mentre essa è perfettamente al suo posto quando si 
tratta di commemorare un eroe o, come è detto testualmente, 
il u sovvenire d’un gran uomo „. 

Questa opinione sarebbe anche avvalorata da quel che 
racconta, assieme a quanto ho riportato più sopra, lo Schin- 
dler. Pare che dopo le prime furie per la disillusione ricevuta, 
Beethoven smettesse anche un po’ del suo sdegno per Napo¬ 
leone e invece che come tiranno lo considerasse, più bene¬ 
volmente, come un disgraziato degno di compassione, un Icaro 
che per essersi avvicinato troppo al sole avesse dovuto pre¬ 
cipitar in basso. Allora il maestro avrebbe mantenuta la stessa 
destinazione virtuale alla sua Sinfonia, solo che invece di ce¬ 
lebrare la gloria attuale e risplendente del Napoleone primo 
Console, avrebbe voluto commemorare le gesta di un Napo¬ 
leone che era stato grande e che per pietà si considerava ora 
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come morto. L’ufficio di esprimere questa concetto sarebbe 
stato affidato alla marcia funebre. 

Tornerò su questa questione a suo tempo, nelPesame della 
Sinfonia, ma non credo per ora di escludere, per ciò che si 
attiene alla genesi della Sinfonia stessa, la possibililà che il 
mutamento d’un tempo abbia accompagnato il cambiamento 
del titolo. Il dire che ciò non può essere perchè altrimenti 
Ries, che frequentava allora con assiduità il maestro, lo 
avrebbe narrato, non mi par valga a scalzare quelle induzioni 
cui ho accennato di sopra. Come si possa argomentare dal 
punto di vista della unità dell’opera d’arte vedremo poi. 


Abbia o no subito qualche variazione, il fatto è che la 
partitura della Sinfonia non uscì per qualche tempo dalla 
casa di Beethoven. 

Sul principio del 1805 riuscì finalmente al principe Lob- 
kovitz, cui Beethoven l’aveva dedicata, di portarsela via col 
diritto di farla eseguire nel suo palazzo. 

Il Lobkovitz era un tipo curiosissimo di melomane. Coe¬ 
taneo di Beethoven e distinto violinista, di null’altro s’occu¬ 
pava che di musica. E fu in questa sua passione che l’ingente 
patrimonio degli avi andò in pochi anni disperso. Il suo vanto 
principale era quello di aver fatto udire ai viennesi, nelle 
sale del proprio palazzo, tutto quello che di meglio in fatto 
di cantanti poteva allora offrire l’Italia, tra cui Crescentini, 
Brizzi ed i due Sessi. 

Verso Beethoven il Lobkovitz si portò sempre da vero 
mecenate e nel 1809 gli assegnò una pensione di 700 fiorini, 
che Beethoven perdette poi nel 1816, all’epoca della morte 
del principe, perchè il suo avere fu subito sequestrato dai 
creditori ed alla obbligazione che Beethoven esibì in Tribu¬ 
nale non fu riconosciuta efficacia alcuna. 

Quanto alla terza Sinfonia non si conosce la cifra sbor¬ 
sata dal Lobkovitz per averne la primizia, ma, essendo escluso 
che alla contrattazione abbiano preso parte i fratelli di Bee- 
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thoven, è a credersi che si tratti di ben poco. Tanto più che 
il contratto con Lobkovitz si risolveva in una specie di affitto 
perchè, dopo aver fatto eseguire la Sinfonia, egli doveva re¬ 
stituire l'originale al suo autore che si riservava di venderne 
ad altri la proprietà. 

Si ha qualche notizia confusa di questa specie di pre¬ 
mière in casa Lobkovitz. Il successo fu piuttosto freddo e solo 
il principe compositore Luigi Ferdinando di Prussia dopo la 
prima udizione rimase colpito al punto di chiederne una se¬ 
conda e illuminò poi gli amici di Beethoven sul grande va¬ 
lore della nuova composizione. 

La prima esecuzione pubblica avvenne nel teatro an der 
Wien , le sorti del quale furono per molti anni connesse con 
quella delle Sinfonie di Beethoven. 

Questo teatro s'era aperto il 13 giugno 1801, sfidando la 
superstizione del numero, inaugurando la nuova sala con 
un'opera di Teyber e Seyfried, che portava — presagio for¬ 
tunato, questo — il nome vittorioso di Alessandro. Successore 
legittimo del teatro an derWienden , che fu la culla del Flauto 
Magico, il teatro an der Wien era restato fra le mani abili 
di Schikaneder, Fautore del fantastico libretto su cui Mozart 
aveva scritto il suo meraviglioso spartito. Allo scopo di poter 
sostenere con minor fatica la sua carica, Schikaneder si era 
aggiunto un collaboratore esperto in musica, il cantante Se¬ 
bastiano Meyer, secondo marito della signora Hoefer, la co¬ 
gnata di Mozart che fu la prima a sostenere la parte di 
“ Regina della notte „ nella sua opera. 

Mettendo insieme la loro sveltezza e la loro esperienza 
i due soci non tardarono a rendere una impresa privata emula 
non disprezzabile dell'Opera officiale e furono la causa della 
grande concorrenza che allora si sviluppò a tutto profitto 
dell'arte. 

Sul principio del 1805 Schikaneder si rivelò con un colpo 
da maestro e fece rappresentare con un successo straordi¬ 
nario la Lodolska “ d'un certo Cherubini ,„ come disse nel 
suo resoconto la Gazzetta Musicale di Lipsia. Questo successo 
fu il primo che diede ombra al barone Braun, Intendente dei 
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teatri di Corte, il quale, di rimando, si procurò subito la par¬ 
titura delle Due Giornate , e sotto il titolo di Giornate perico¬ 
lose la allestì sul suo teatro pel 14 agosto delPanno stesso. 

Sembra un esempio di inimitabile lestezza questo, eppure 
Schikaneder lo superava. Avendo saputo del progetto del 
Braun, si procurò un’altra copia delle Due giornate e col ti¬ 
tolo di Conte Armando le offerse al proprio pubblico la sera 
del 13 agosto — una sera prima di quell’altro. 

In questa lotta curiosissima entrò anche il nome di Bee¬ 
thoven ed ecco come: 

Dopo il successo delle Due giornate , seguito dalla Medea 
(all’ Oftheater) e dall , Elisa (all ’an der Wien), Cherubini era 
divenuto l’autore drammatico più popolare di Vienna (al certo, 
la Gazzetta sostituiva il celebre ); Braun allora pensò di recarsi 
a Parigi per ottenere da Cherubini che il monopolio delle sue 
opere fosse riservato solo al teatro di Corte. 

Fu per parare questo colpo che Schikaneder prese il 
partito di assicurarsi la collaborazione di Vogler e di Bee¬ 
thoven, che non aveva ancor fatto le sue prove nella musica 
drammatica ma che solo colla sua grande riputazione di sin¬ 
fonista poteva garantire il successo al teatro. 

A termini del contratto concluso con Schikaneder, Bee¬ 
thoven diventava l’ospite del suo direttore e come tale andò 
infatti ad abitare in un alloggio gratuito situato nel teatro 
stesso. Ma il contratto durò poco perchè Beethoven non si 
decideva mai a scriver l’opera, e neppur questo fra i tanti 
alloggi di Beethoven potè vantare il carattere della stabilità. 
Tuttavia Beethoven fu sempre considerato come una specie 
di padrone di casa nel teatro an der Wien e quindi quando 
egli si decise a far eseguire la sua Eroica lo si accolse a 
braccia aperte. 

* 

* * 

Eseguita per la prima volta nel 1805 la Eroica non venne 
pubblicata che nell’ottobre 1806 col seguente titolo (in italiano) : 

Sinfonia eroica, a due violini, alto, due flauti, due oboe, 
due clarinetti; due fagotti, tre corni, due clarini, timpano e 
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basso, composta per festeggiare il sovenire di un gran Uomo 
e dedicata a sua Altezza Serenissima il principe di Lobkovitz 
da Luigi van Beethoven. Op. 55, N. Ili delle Sinfonie. A Vienna. 
Nel Comptoir delle arti e dell'industria al Hohenmarkt. 

La pubblicazione avvenne allora soltanto in parti staccate 
ed è per ciò che alcuni mettono una data di pubblicazione 
posteriore. 

Dopo la seconda Sinfonia il catalogo registra le seguenti 
opere in ordine di pubblicazione: 

1804. — Op. 37. Terzo Concerto (do minore), piano e 
orchestra, dedicato al principe Luigi Ferdinando di Prussia. 

1803. — Op. 38. Gran Trio (mi bemol) piano, clarinetto 
o violino, e violoncello, ridotto dal Septuor , da Beethoven. 

1803. — Op. 39. Due Preludi, in tutti i toni maggiori 
e minori, per piano od organo, composti nel 1789. 

1803. — Op. 40. Romanza (sol maggiore), violino e or¬ 
chestra, composta nel 1802. 

1803. — Op. 41. Serenata (re maggiore), piano, flauto 
o violino, ridotta dall’opera 25 da Beethoven. 

1804. — Op. 42. Notturno (re maggiore), piano, viola, 
ridotto dall’opera 8 da Beethoven. 

Op. 43. Les Créations de Prométhée , ballo composto nel 
1800, rappresentato per la prima volta a Vienna nel 1801, 
ridotto da Beethoven per piano, dedicato alla principessa Li- 
chnowska (Molto raro in commercio). 

Op. 44. Quattordici Variazioni sopra un tema originale 
(mi bemol), piano, violino e violoncello, composte nel 1802. 

Op. 45. Tre grandi marcie a quattro mani (do maggiore, 
mi bemol, re maggiore), dedicate alla principessa Esterhazy, 
composte nel 1802. 

Op. 46. Adélaìde , parole di Matthison (si bemol mag¬ 
giore), dedicato a Matthison (1797). 

1805. — Op. 47. Sonata (la maggiore), piano e violino, 
dedicata a Rodolfo Kreutzer. 

1804. — Op. 48. Sei canti di Gellert, ad una voce. 

1805. — Op. 49. Due sonate facili (sol magg., sol min.). 

Op. 50. Romanza per violino con orchestra. 
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Op. 51. Due Rondò (do e sol magg.) per piano, dedi¬ 
cati alla contessa Enrichetta Licknowska. 

Op. 52. Otto canti ad una voce. 

Op. 53. Grande Sonata (do magg.), dedicata al conte 
di Waldstein. 

1806. — Op. 54. Sonata detta Eroica in fa maggiore. 

L’opera 55 è la Sinfonia Eroica, che è quindi giusto ri¬ 
tenere pubblicata nel 1806. 

Degno di nota: nella edizione del Comptoir di Vienna si 
legge, alla terza pagina della parte dei violini, quanto segue : 
a Questa Sinfonia, essendo più lunga d’una Sinfonia ordinaria, 
deve eseguirsi piuttosto al principio che alla fine del Con¬ 
certo, sia dopo una overtura od un’aria, sia dopo un Concerto. 
Se si suona troppo tardi è a temersi che essa non produca 
sull’uditore, la di cui attenzione sarebbe già stancata dai pezzi 
precedenti, l’effetto che l’autore si è proposto d’ottenere. „ 

Un’ultima notizia che ho dimenticato di ricordare più 
sopra. Ries, ascoltando la rientrata imprevista del corno nella 
prima parte della Sinfonia — quella che Berlioz doveva poi 
chiamare 11 un caprice, une absurdité „ — non potè trattenere 
una esclamazione imprudente : “ Satanasso d’un corno — disse 

— non può contare meglio i suoi aspetti? Non capisce che 
così stona maledettamente ! „ Beethoven fulminò l’allievo con 
uno sguardo furioso e per poco non andò fino a percuoterlo. 
“ E per un pezzo — conclude Ries nel raccontare l’aneddoto 

— il maestro non mi perdonò „. 

Tutto quanto di più brusco ed esigente v’era nel carat¬ 
tere di Beethoven si rivelava alle prove. È noto quel che 
accadde nel famoso concerto deH’aprile 1803 (aìYAn der Wien ) 
in cui fu eseguito il suo oratorio u Cristo al Monte Uliveto „. 
Il giorno stesso del Concerto si cominciò a provare alle otto 
di mattina, e alle quattordici e mezzo Beethoven non era 
ancora contento ed era insensibile al " grido di dolore „ del¬ 
l’orchestra affamata. Fortunatamente il principe Liknowski 
vegliava sul suo protetto e aveva avuto la buona ispirazione 
di far portare nella sala del vino, del pane e delle carni 
fredde. Egli invitò gli esecutori a far man bassa sulle prov- 
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vigioni, e ottenne da Beethoven pochi minuti di riposo. Poi si 
riprese la prova che cessò poco prima delPora del concerto! 

Le prove della Eroica furono poi un vero supplizio per gli 
esecutori. L'esecuzione offriva troppe difficoltà perchè un'or¬ 
chestra, abituata alle facili Sinfonie di Pleyel, di Wanhal, di 
Gyrowetz e anche di Haydn o di Mozart, non si trovasse impac¬ 
ciata. Ries racconta che un giorno dirigendo il primo tempo 
della sua grande composizione, Beethoven stesso, arrivato ai 
grandi accordi in ritmo rotto della seconda parte, trascinò 
tutta l'orchestra in un sì completo errore che si dovette tornar 
da capo (Vedi più avanti quel che dice Weber). 


Le prime accoglienze fatte dal pubblico e dalla critica 
alla terza Sinfonia non furono troppo lusinghiere. 

Ecco come ne parla la Gazz. Musicale Universale del 1805 : 
“ Questa lunga e difficile composizione null'altro è se non 
una fantasia ben sviluppata, piena di idee ardite e selvaggie. 
Essa abbonda di belle parti nelle quali si riconosce l'arditezza 
ed il talento del genio creatore di Beethoven, genio che pare 
talvolta si perda nelle irregolarità.... Come critico io appar¬ 
tengo certo agli ammiratori più sinceri del gran maestro, ma 
debbo convenire che in questo lavoro l’autore abusa sovente 
di durezze e bizzarrie: questi difetti ne rendono lo studio 
difficile, e fanno perdere l'unità 

Quest' articolo è seguito da un elogio pomposo di ima 
Sinfonia di Eberl (1) che il critico fa servire come di contrap¬ 
posto all' Eroica, facendo comprendere a Beethoven in quale 
stile egli dovesse comporre. 


(1) Antonio Eberl, nato nel 1766 a Vienna, morto nel 1807. Fu uno 
dei più celebri pianisti e compositori del suo tempo. Dopo aver passato 
qualche anno a Pietroburgo, ove fece eseguire per la prima volta le Creazioni 
d’Haydn, tornò nel 1800 a Vienna e si mostrò rivale serio di Beethoven 
nelle composizioni per piano ed orchestra. Di tutto questo però nulla 
ha sopravvissuto al suo autore. (Dallo Schindler). 
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Dopo una seconda esecuzione della Sinfonia Eroica, sotto 
la direzione dell’autore, lo stesso critico si esprime così : 

“ Veramente questo nuovo ed ardito lavoro di Beethoven 
racchiude delle grandi e belle idee, come si poteva attendere 
dal genio potente del compositore che vi spiega una grande 
forza di concezione. Ma questa Sinfonia guadagnerebbe molto 
in luce, chiarezza ed unità se fautore volesse risolversi a 
farvi qualche taglio, visto che essa dura un’ora. Così, vi è 
una marcia funebre al posto dell’ andante. Questa marcia, in 
do minore , è trattata a fuga ; ciascuna entrata, fugata e pro¬ 
lungata indefinitamente, conduce della confusione e scappa 
sovente all’attenzione la più costante, anche dopo molte udi¬ 
zioni. Questo deve urtare i conoscitori meno prevenuti, e fa 
sì che questa Sinfonia sia meno generalmente gustata „. 

Weber, il gran Weber stesso, non comprende nulla dello 
stile sinfonico nuovo di Beethoven nella Sinfonia Eroica; egli 

10 scherza in un frammento del suo “ Viaggio musicale che 
forse vedrà la luce un giorno „ ove immagina una conversa¬ 
zione fra i vari istrumenti: 

“ .D’un tratto entrò il fattorino dell’orchestra : tutti 

gli istrumenti spaventati si separarono perchè sapevano che 

11 nuovo venuto colle sue forti mani li imballava, e li portava 
alle prove. Adagio, disse lui, non fuggite: vi si regalerà fra 
poco la Sinfonia Eroica di Beethoven, e colui che potrà 
muovere un membro od una chiave parli! 

11 Ah, no quella ! pregarono allora tutti. Piuttosto -un’opera 
italiana ; là si può ancora permettersi qualche occhiata, mor¬ 
morò la viola. 

11 Larifari! disse il fattorino; credete voi, per caso, che 
nel nostro tempo civilizzato in cui si passa su tante cose, un 
compositore dovrà rinunciare, per voi, allo slancio delle sue 
idee divine, gigantesche. Dio lo guardi! Non si può più far 
questione ora della nettezza, della tenuta, della passione come 
al tempo di Gltick, di Haendel e di Mozart. „ 

, Questo articolo umoristico comparve nel 1809 sul Morgen - 
blatt, e non se ne conobbe che dieci anni più tardi la paternità. 

Si vede da questi resoconti quali enormi prevenzioni la 
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Sinfonia dovesse vincere a Vienna. Per di più, le opposizioni 
si rinnovarono dappertutto dove 1’ opera si eseguiva per la 
prima volta. Essa si attirò anche dei frequenti attacchi da 
parte dei vecchi professori. Fra i più scandalizzati vi fu Dio¬ 
nigi Weber, direttore del Conservatorio di Praga. 

A proposito di questo ostinato suo nemico Beethoven 
amava raccontare più tardi, quando le ostilità alla Eroica 
erano cessate, che fin che Dionigi Weber era stato al mondo 
non aveva mai permesso che si eseguisse la Sinfonia nel 
Conservatorio di Praga ; essa era stata dichiarata contraria ai 
buoni costumi. Quando dopo circa quarantanni di vita la 
Sinfonia fu finalmente eseguita anche là, il vecchio direttore, 
stanco delle dissonanze di Beethoven, aveva creduto di lasciar 
questa terra. nella tenera età di settantanni. 

A\YEroica si rimproverò del resto per molto tempo anche 
da persone meno cocciute del vecchio Weber, oltre i difetti 
già accennati dalla Gazzetta e dal giovane Weber, un’altra 
caratteristica curiosa. 

Nell’ultimo u tempo in principio (v. edizione per piano, 
pagina 77 a mezza pagina, ove è scritto u dolce „) si trova 
una melodia in mi bemolle che a Vienna tutti si ricordavano 
d’aver già udita nel finale del balletto Le creazioni di Prometeo. 

Beethoven aveva musicato la coreografia del Viganò, il 
coreografo di Corte, ed il balletto aveva avuto nel 1801 sulle 
scene del Burgtheater un grande successo. Però non s’era poi 
più rappresentato, nè più Beethoven ne permise la riprodu¬ 
zione fin che fu in vita. Più tardi ricomparve e vide nel 1843 
anche le scene della Scala di Milano, con nuovi adattamenti 
musicali raccolti dalle opere di Haydn e di Mozart. 

Come mai una melodia da ballo può trovar posto in un 
brano sinfonico che ha per scopo di celebrar la gloria d’un 
grande eroe? si chiesero tutti; e scopersero che la melodia 
era stata già pubblicata in un album di contraddanze e aveva 
servito di tema a Beethoven per le variazioni opera 35. Che 
abuso ! 

Questi confronti sono esatti e stupiscono perchè l’impiego 
d’una melodia nella stessa forma, ma in situazioni differenti, 
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si trova ben raramente nelle opere di Beethoven. Difficil¬ 
mente si potrebbe trovar un altro caso, poiché nell'altro fatto 
simile che fu denunciato — e cioè la riproduzione in sol nella 
sonata opera 49 del minuetto in mi bemol del Settimino opera 20 
— il pezzo ha lo stesso impiego. 

Oggi, di fronte all'opera colossale lasciata da Beethoven, 
la coincidenza del finale deir Eroica colle Creazioni di Pro¬ 
meteo viene da tutti giudicata fortuita e non vi si dà peso, 
ma si può credere che allora essa fosse un buon argomento 
in mano agli avversari di queir Eroica che pareva volesse 
sconvolgere tutta la scienza musicale del passato. 

Un appunto. La signora Audley ed altri nelle loro bio¬ 
grafie di Beethoven accennando a questo fatto credono che 
la somiglianza col finale del Prometeo sia nella Marcia fu¬ 
nebre dell’ Eroica, e ne accrescono rimportanza col far notare 
quanto uno spunto da ballo fosse stato impiegato fuor di posto. 
Ma Terrore è subito corretto col più superficiale esame della 
Sinfonia; l'aria da ballo non è diventata che una delle me¬ 
lodie d'un “ allegro molto „. 


I giudizi che comparvero sulla terza Sinfonia dopo la 
morte di Beethoven, o meglio, dopo il trionfo completo della 
suà musica, sono così numerosi che il riportarli riempierebbe 
un volume. Io sceglierò per ora quelli più sintetici ed origi¬ 
nali. Lascio immaginare al lettore le migliaia d'altre frasi am¬ 
mirative che furon scritte. 

A Berlioz il primo posto. 

II grande musicista così si esprime: u Si ha gran torto 
di mutilare l'iscrizione messa in testa alla Sinfonia dal com¬ 
positore. Essa si intitola u Sinfonia eroica per festeggiare il 
sovvenire di un gran uomo e si vede quindi che non si 
tratta di battaglie, nè di marcie trionfali così come molta 
gente, ingannata dal titolo mutilato, si aspettano, ma invece 
di pensieri gravi e profondi di melanconici ricordi di ceri- 
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monie imponenti per la loro grandezza e per la loro tristezza, 
in una parola della Orazione funebre d*un eroe. Io conosco 
pochi esempi in musica d’uno stile nel quale il dolore abbia 
saputo conservare costantemente forme così pure e di tanta 
nobiltà di espressione „. 

Come si vede, Berlioz s’è lasciato guidare dal secondo ti¬ 
tolo, quello che Beethoven aveva dato alla Sinfonia in un 
momento di rabbia, e non ha fatto caso alcuno dello scopo 
pel quale la Sinfonia stessa era stata immaginata e dei 
sentimenti ai quali s’era ispirata. Altri non pochi commen¬ 
tatori noi troviamo su questa strada che oggi non si può più 
esitare a chiamar falsa. Wagner è fra questi quando scrive: 

“ Il fondo artistico dell’opera è formato da tutti i senti¬ 
menti diversi e profondamente marcati d’una individualità, 
alla quale nulla di tutto ciò che è umano è ignoto e che 
mostra come dopo i più sinceri studi di tutte le nobili passioni 
essa arriva ad unire nella sua natura la tenerezza più senti¬ 
mentale colla forza più energica. La tendenza verso questo 
risultato è l’azione eroica dell’opera.... „ La forza è per 
Wagner il sentimento dominante nella Sinfonia. Egli ci mo¬ 
stra nel primo pezzo la forza materiale che arriva fino alla 
potenza distruttrice, e ch’è simile nelle sue orgogliose mani¬ 
festazioni ad u un Titano che lotti cogli Dei la forza nel 
dolore, la forza nella gioia, la forza nell’amore sono gli altri 
sentimenti che Wagner scopre nella Sinfonia. 

Nel doppio tema del finale egli scopre l’elemento umano 
e l’elemento femminino che fondono la tenera delicatezza colla 
maschia energia; nel poco andante è l’amore che parla " con 
una nobile e tenera serenità. Con una maniera prima dolce 
e carezzante e poi elevantesi a poco a poco fino ai sentimenti 
i più ardenti, e impadronendosi infine del cuore umano tutto 
intero „. 

Questo ha scritto Wagner in un " programma per la 
terza Sinfonia „ che ha avuto molto successo e nel quale VEroe 
per cui è scritta la Sinfonia è l’uomo perfetto. 

Marx — che ha fatto una analisi completa dei primi tre 
tempi della Sinfonia — cerca di conciliare una finzione poetica 
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col primo titolo dato da Beethoven ed il carattere proprio di 
ciascun pezzo. Nei primo tempo egli vede passare le peri¬ 
pezie di una battaglia ideale della quale i diversi temi ed i 
loro sviluppi rappresentano le varie fasi ; col ritorno del primo 
motivo, è il trionfo della mente del conquistatore che tutto 
aveva preveduto. La Marcia funebre è Timmagine della notte 
che stende le sue ombre sul campo di battaglia, seminato dai 
cadaveri di coloro che sono morti per la gloria; lo scherzo 
è la gioia dei soldati e il loro ritorno in patria ; il finale è la 
pace gloriosa che consacra le vittorie dell’eroe. 

Il Lenz riporta nel suo libro il più curioso di questi com¬ 
menti esplicativi, quello del Griepenkerl (Das Musikfest, oder 
Die Beethovener), premettendo che le stramberie dello stile 

10 rendono quasi intraducibile. Eccone qualche passaggio per 
curiosità: u Primo pezzo: carattere eroico mascherato. V’è 
un passaggio fugato che rappresenta l’entrata del secolo XIX, 
poi al fa bellicoso succede l’immensa eruzione dei bassi per 
arrivare alle regioni eteree del do minore e del la minore 

poi al tema chiaro e vittorioso del do .„ Le trentasei 

battute in maggiore della Marcia funebre sono così spiegate : 
“ Il viaggiatore porta la torcia della divinazione nelle cata¬ 
combe dei secoli passati. Egli non è oppresso da ciò che fu 
altra volta il presente, egli si meraviglia, sogna ed impara.... 

11 maggiore è lo sguardo indirizzato non verso il passato ma 
verso l’avvenire ; è un risultato ottenuto dalla contemplazione 
della storia del mondo. Il re bemol è il dolore spinto fino al 
riso. Più tardi tutta la massa riunisce ancora una volta le sue 
forze con un assalto risoluto di terzine, per sradicare ogni 
ricordo dei tema doloroso. Invano! Tutto ritorna affievolito e 
ansante dal la bemol dei flauti nel tema principale, mentre i 
bassi incolleriti mormorano ancora, poi finiscono presto per 
unirsi di nuovo alla lamentela generale. Le ultime dieci bat¬ 
tute ci rituffano pienamente nel dolore, mormorando ancora 
il tema morente. È così che B. ha abitudine di chiudere le 
sue opere „. Pag. 161 : “ Lo scherzo cominciò, ed il vicario 
non apriva bocca, assorbito come era per lo spirito che ri¬ 
spondeva al suo. Accade spesso che il vero humorista si 

-CoLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. 9 
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trovi annientato dall’incontro d’una natura gemella. Due hu- 
moristi che si incontrassero soli in un’isola deserta andrebbero 
a precipitarsi in mare ciascuno dalla sua parte. Gli altri sa¬ 
lutarono alcuni passaggi dello scherzo cogli applausi, quello, 
per esempio, dove per 4 battute i bassi danzano soli sulla 
dominante della tonica „. 

Per quanto sia divertente, basta.e non si parli più 

di simili eccentricità. Servano per mettere in guardia una 
volta di più il lettore contro le esagerazioni delle interpreta¬ 
zioni letterarie. 

Continuiamo lo spoglio dei giudizi più sensati. 

Il Barbedette non dice di questa Sinfonia altro che questo : 
" Bossuet non trovò mai accenti più patetici poi riporta il 
giudizio di Berlioz senza commenti. Schumann la paragona 
a Clio, la musa della storia. Schindler dice che questa è l’opera 
in cui Beethoven mostra più che altrove tutta la sua origi¬ 
nalità: “ aber noch moege Erwahnenswerthes folgen L’Er- 
nouf la chiama " féerie orchestrale piena di meraviglie di 
bellezze innumerevoli e afferrabili-„. 

Il Lenz dice : “ La Sinfonia Eroica equivale alla scoperta 
d’un nuovo stile: è la rottura aperta di Beethoven coll’antico, 
mondo della Sinfonia. Piano, quadro, forma e idea, tutto è 
nuovo. Ma, come tutti i primi e audaci tentativi nelle arti, la 
Sinfonia Eroica non ha nè perfezione di dettaglio, nè unità, 
nè misura nella forza che si trova poi nelle Sinfonie succes¬ 
sive. La Eroica ha il gran merito di aver dischiuso la via alle 
successive.„ 

E infine lo Schuré: “.... Egli l’aveva chiamata Sinfonia 
eroica per festeggiare il sovenire d’un gran uomo . Meglio di 
qualunque commentario questo titolo precisa l’intenzione del¬ 
l’autore, che ha voluto lasciare la massima libertà alla sua 
immaginazione. In questa Sinfonia d’uno stile così nervoso, la 
forza, l’indipendenza del maestro scoppiano. Rompendo il 
vecchio telaio egli si lancia alla scoperta. Qui Beethoven è 
proprio lui; egli getta la chitarra e, afferrando la lira, dice: 
ricominciamo. Sulla trama complicata d’ima folla di motivi, un 
tema principale si sviluppa, si trasforma, traversa Yensemble 
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e va sempre ingrandendosi fino alla fine. Ascoltare questa 
musica non è più abbandonarsi alle attrattive della passione 
pura come quando si ascolta quella grande sirena che è la 
musica italiana; è seguire il pensiero mentre lavora. La 
Marcia funebre è degna di ciò che Beethoven ha scritto di 
più grande; il resto non ha ancora l'architettura grandiosa, 
l’eloquenza irresistibile delle opere che seguiranno. Questo 
tentativo, che fu un colpo da maestro, segna il passaggio 
dalla Sinfonia danzante al poema sinfonico, genere nuovo di 
una immensa portata che il più grande poeta fra i musicisti 
ha creato „. Con diverse parole esprimono lo stesso concetto 
Fétis, Brenet, Scudo e cento altri. 


b) ANALISI. 


Un altro brano preso a prestito a Wagner : 

" Dionigi Weber a Praga la chiamava crudamente una 
cosa senza nome. È semplicissimo : quest’uomo non conosceva 
che Yallegro di Mozart ed era esattamente come se si trat¬ 
tasse d’uno di questi u allegri „ che allora si eseguiva dagli al¬ 
lievi dei Conservatorii la Sinfonia Eroica. Ma ora, per quanto 
non si senta ancor bene eseguita, essa è accolta quasi dap¬ 
pertutto con applausi entusiastici. Questo deriva sopratutto 
dal fatto che da diecine d’anni questa musica si studia in 
altro modo che nelle esecuzioni orchestrali e specialmente al 
piano e che per molte vie oblique essa arriva a far preva¬ 
lere la sua irresistibile potenza e anche il modo ugualmente 
irresistibile con cui questa potenza si manifesta. Se questa 
tavola di salvezza non le fosse stata gettata dal destino e 
se non dipendessimo che dai direttori d’orchestra, non cono¬ 
sceremmo ne anche questa che è tra la più nobile nostra 
musica „. 

L’osservazione di Wagner è sottile. Le innumerevoli ri¬ 
duzioni dell 9 Eroica sono quelle che l’hanno fatta conoscere 
ai più, indipendentemente dalle poche esecuzioni orchestrali. 
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A Milano, per quel che mi ricordi io, Fabbiamo udita, in 
questi ultimi anni, due volte sole, nei Concerti della Scala, colla 
direzione di Faccio e di Martucci: tuttavia non v* è forse dilet¬ 
tante di musica che non ne conosca almeno qualche tempo. 
La constatazione di questo. fenomeno mi induce a non re¬ 
stringer troppo Tanalisi di questa meravigliosa composizione. 
Confido che potrà ugualmente interessare i molti, anche se 
riuscirà troppo dettagliata. 


Ho accennato più sopra alFerrore in cui non pochi sono 
caduti cercando di dare un significato a quella che più pro¬ 
priamente si dovrebbe chiamare Sinfonia in mi bemol, par¬ 
tendo esclusivamente dal sottotitolo che oggi ancora si legge 
su qualche edizione: Sinfonia eroica per festeggiare , ecc. 

Per richiamare i due estremi ricorderò che Wagner, 
movendo dalla parola eroica ha voluto dar a tutta la compo¬ 
sizione un significato di 11 forza „ e che Berlioz, seguendo la 
parola sovvenire non ha visto che “ pianto e duol „. Fra questi 
due estremi si sono agitate le fantasie dei due mondi sognando 
epopee e tragedie. L’esame della Sinfonia ci convincerà che 
in questi giudizi il punto di partenza è falso. 

Per giudicare una Sinfonia che non sia “ a programma 
anche se abbia un titolo caratteristico, non v’ è che una cosa 
sola da fare : porre attenzione a quello che dicono le note. 
E se con questo sistema, altrettanto semplice quanto sicuro, si 
esamina la terza Sinfonia di Beethoven, anche prescindendo 
dalla notizia che -si possa avere ch’essa sia stata scritta per 
commemorare Bonaparte, si vede emergere chiaramente questa 
verità, che il chiamarla Eroica non serve a caratterizzarla al¬ 
trettanto di quel che serva invece la denominazione di Pa¬ 
storale per la sesta. 

L’expression musicale de Fidée d’hérolsme exige de la 
bravoure, de Féclat, de la majesté ou du tragique — dice be¬ 
nissimo Rubinstein. Ora come trovare tutto ciò in quest 'allegro, 
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che, tra le altre cose, è in tre per quattro, e non ha quindi 
Timponenza che porterebbe il tempo ordinario? Il primo 
tema assume per la costanza del legato il chiaro significato 
d’un pensiero lirico; il secondo ha carattere intimo, il terzo 
è triste: e i tre temi uniti non possono quindi arrivare ad 
esprimere nulla di eroico, perchè hanno di per sè stessi ca¬ 
rattere opposto. Come trovare tutto ciò nello scherzo che è 
gaio e può richiamare o una danza o una partita di caccia 
o qualunque altro divertimento cui si diano i meno eroici 
dei mortali ? Come trovare tutto ciò nelle variazioni di inde¬ 
ciso colore del finale? 

Tuttavia, si dice, nel Vadagio il carattere eroico è evi¬ 
dente! Verissimo; ma è col solo secondo tempo d'una Sin¬ 
fonia che si deve attribuire a tutta la composizione uno spe¬ 
ciale significato? E per sostenere una teoria si deve andatre 
fino airesagerazione di Berlioz che fa esprimere non solo a 
due allegri ma anche ad uno scherzo un dolore costante? 

Gli studi analitici di Berlioz — già l'ho detto, ma amo 
ripeterlo — sono, a mio avviso, quanto di meglio è stato 
scritto sulle Sinfonie di Beethoven. Berlioz è forse l'unico, 
fra tanti, che abbia portato nell'analisi un vero spirito critico 
ed una profonda competenza. Ma anche queste preziose pagine 
hanno quel difetto che Berlioz rivela sempre nei suoi scritti : 
la mania di costruire su un fatto singolo un sistema. Egli, 
sapendo della predilezione di Beethoven per i grandi eroi 
della Grecia e di Roma, sapendo quanto fossero letture fa¬ 
vorite pel gran maestro le gesta d’Omero e le vite di Plu¬ 
tarco, rivolse a quegli esempi il suo pensiero, trovò che la 
marcia funebre n'era degna e di lì ideò tutto il suo edificio 
di lacrime. Forse un'altra causa di confusione fu per lui il 
titolo della Sinfonia, nella forma in cui si trova in una tradu¬ 
zione francese usata anche oggi : 11 .pour célébrer l’anni- 

versaire de la mort d'un grand homme ,„ ma ad ogni modo 
il suo errore, per quanto perdonabile, non va passato sotto 
silenzio perchè ha fuorviato troppi giudizi. 

Al tempo in cui Berlioz scriveva, non era ancora bene 
assicurato tutto quanto nel capitolo precedente ho esposto 
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circa la genesi della terza Sinfonia. Il suo titolo di “ Bona- 
parte „ pareva allora una fola, ed al suo scopo, determinato 
dai biografi, nessuno credeva. Ora però su queste circo¬ 
stanze di fatto non mi pare possa esservi più ombra di 
dubbio. L’unica questione che resta indecisa è quella di sa¬ 
pere se o no la marcia funebre è stata aggiunta dopo la la¬ 
cerazione del primo titolo, se o meno altre variazioni sono 
avvenute nel finale . 

Il Lenz vi risponde con dei no recisissimi e se gli do¬ 
mandate che ci stesse a fare nella “ Bonaparte „ una marcia 
funebre, egli vi replica che rappresentava il fatum opposto 
alle grandezze umane. Altri vi spiegano questa presenza 
strana pensando ai morti che la vittoria del primo tempo è 
costata, a alla notte che scende sul campo di battaglia, dopo 
la giornata campale. Altri vanno elemosinando significati 
ancor più strani ma — siamo sinceri — nessuno vi persuade. 
Andate poi fino al riso quando vi si vuol dar a credere che 
la marcia funebre fosse nella prima intenzione un adagio 
solito e vi si fa notare la somiglianza dello spunto colla pre¬ 
ghiera del Mosè di Rossini, ommettendo di richiamarvi invece, 
non solo il carattere evidentemente funebre di quest’adagio 
ma anche la somiglianza di costruzione colla “ marcia fu¬ 
nebre per la morte di un eroe „ dell’opera 26 di Beethoven 
(Sonata in la bem. per pianoforte). 

In sostanza dunque, che proprio la marcia funebre si 
spieghi nella prima creazione della Sinfonia non può dirsi, e 
diventa più accettabile il partito di credere ad una modifica¬ 
zione. Poiché collo splendore massimo di gloria che un grande 
irradia la marcia funebre, sia come mònito, sia come episodio 
descrittivo, non pare a suo posto. Di più : v’ è una leggeris¬ 
sima ficelle cui attaccarsi per convincersi che nell’ edizione 
prima la marcia funebre non v’era. 

Già sa il lettore che quando, molti anni dopo, Napoleone 
moriva a Sant’Elena, Beethoven rimaneva “ percosso e attonito,, 
come tutti gli altri mortali, e, dimenticando la stizza del 1804, 
diceva che la musica adattata per quel triste avvenimento era la 
marcia funebre del l’Eroica. Ora, la frase si spiega pensando al 
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cambiamento avvenuto e non si spiega invece ritenendo che 
la Sinfonia sia rimasta tal quale, anche dopo aver assunto il 
nuovo titolo. Nel primo caso, Beethoven avrebbe già scritto 
sotto la dettatura dell’idea d’un Napoleone morto per lui o 
di un caro sogno svanito: nel secondo caso il suo pezzo 
avrebbe avuto un significato relativo alla vita di Napoleone 
e allora non sarebbe possibile che Beethoven fosse il primo 
a dimenticarlo e a far credere ai discepoli che un tempo di 
Sinfonia possa compier P ufficio di borine à tout fair e. 

Si capisce che con un ragionamento così cavilloso non 
pretendo di risolvere la questione, tanto più che mi risov¬ 
viene ora d’un argomento avversario che non può a meno 
di impressionare. Nell’ originale dell ’Eroica comperato da 
Dessauer, si dice, non \Pè traccia di un cambiamento così 
radicale e la marcia funebre non si può ammettere sia stata 
incastrata posteriormente alla composizione di tutta la Sin¬ 
fonia. Non perchè io tenga molto alla mia opinione, ma solo 
per ristabilire la verità delle cose osserverò contro questo 
argomento : i° che il manoscritto primo potrebbe anche non 
esser quello del Dessauer, ma un altro, sequestrato con tutti 
i beni del principe Lobkovitz, nel 1816, poiché quello del 
Dessauer non porta neppur traccia della lacerazione della 
prima pagina — che pure avvenne; 2° che in ogni caso, 
colla manìa delle correzioni che a Beethoven tutti riconob¬ 
bero non v’è niente di strano a credere ch’egli, modificando 
il titolo, abbia riscritta tutta la composizione così che il cam¬ 
biamento — o i cambiamenti — non possano più esser visi¬ 
bili. Si ricordino in proposito le cancellature fatte nel mano¬ 
scritto della “ seconda „ con tanta precisione da diventar 
irriconoscibili. 

Ancora un’obbiezione da superare. Come mai — si potrà 
dire — potete ammettere che in una Sinfonia si abbia a 
cambiar un “ tempo „ senza farle perdere la sua unità di 
concetto? — Questo, a mio modo di vedere, è il punto più 
serio della questione e, per quanto si ragioni, si deve ricono¬ 
scere che una certa perplessità è giusto rimanga sempre. 
Però si può ancora osservare che quando il “ tempo „ è 
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cambiato dall’autore stesso prima che la composizione esca 
dal suo cassetto, probabilmente la stessa idea che ha sugge¬ 
rito un primo andante può ispirare un secondo adagio. E 
si può anche notare come l’unità della composizione nel- 
T Eroica sia nel fatto evidente oggi quanto forse non era nella 
Bonaparte , dato che cambiamenti sieno avvenuti. 

Tuttavia tutta questa questione non può avere una solu¬ 
zione completamente tranquillante finché nuovi elementi non 
vengano a portar luce maggiore. In fondo è anche naturale 
che, trattandosi d’una circostanza di fatto, i soli ragionamenti 
non possano riuscire nè ad affermarla nè a negarla in modo 
sicuro. 

A me è parso opportuno mostrare come la negativa as¬ 
soluta in cui alcuni sono venuti non sia più motivata del- 
raffermativa. Per mio conto ho la convinzione che la marcia 
funebre sia nata soltanto col cambiamento di titolo della 
terza Sinfonia. 

Se però dovessi un giorno mutar parere, giuro che a 
questa marcia magnifica che mi venisse incontro dandomi 
delPasino perchè non ho capito com’è nata, non risponderei 
che questo: tanto sei bella che, per me, puoi esser nata in 
cento altri modi e sempre mi piacerai al massimo grado : 
sempre ringrazierò il mio maestro di pianoforte che m’ha 
insegnato tanto che basti per poterti evocare, tant bien que 
mal, quante volte mi talenti. 


Oh ! il lirismo dei critici. Pazienza, lettore, ritorno in 
carreggiata e non dimentico le mie promesse. 

Oltre la marcia funebre altri cambiamenti non credo 
supponibile siansi verificati nella terza Sinfonia dal 1804 al 
1805. Nessuno ha posto in dubbio che sia stato toccato lo 
scherzo e si capisce, ma qualcuno ha accennato ad un rima¬ 
neggiamento del finale specialmente per quell’ andante che 
v’è intercalato. Ora, non pare il caso di insister oltre nel di- 
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mostrare come quest 'andante non sia in fondo che uno dei 
soliti episodi che si notano in ogni tempo delle nove Sinfonie, 
e che, quand'anche possa parer più lungo deirordinario, debba 
esser messo in relazione colle dimensioni generali della Sin¬ 
fonia ; di modo che il fame un richiamo o un parallelo della 
marcia funebre diventa inutile perchè anche col concetto pri¬ 
mitivo di Beethoven è spiegabilissimo come un riposo cre¬ 
duto esteticamente utile dal compositore in mezzo alla foga 
di tante variazioni. 

Riassumendo dunque: Beethoven ha scritto una Sinfonia 
in onore di Bonaparte, l’ha poi chiamata Eroica, cambiandone 
probabilmente uno solo dei tempi, il secondo. 

Dunque alla genesi della Sinfonia non corrisponde esat¬ 
tamente — come dicevo sopra — il suo titolo d 'Eroica . 

con quel che segue, o per lo meno non si deve partire da 
questo per comprenderla. 

Dovremo chiamarla senz’altro la “ Sinfonia Bonaparte „ 
e andar in essa alla ricerca di tutto ciò che possa richiamare 
il Primo Console? 

Cadremmo in un errore meno scusabile di tutti quelli 
che precedettero. Poiché, credendo aver predicato bene, ci 
troveremmo anche noi spinti a dimenticare che non si tratta 
qui d’un poema sinfonico, o ancor meno d’una Sinfonia-pro¬ 
gramma, ma d’una Sinfonia nella sua più libera e pura forma. 

La figura di Bonaparte ha dato la scintilla, l’idea prima, 
ma non ha tenuto costantemente soggetto il libero esplicarsi 
della fantasia del compositore. La marcia funebre ha voluto 
forse esprimere il rimpianto per un ideale svanito e indiriz¬ 
zarsi al nuovo Napoleone, a quello in cui la qualità di “ gran 
uomo „ era morta. Ma oltre ciò non si deve spinger troppo 
le ricerche: se no — ricordiamoci l’epigramma di Giusti (1) — 


(1) Il buon senso, 

Che già fu capo scuola, 

Ora in parecchie scuole è morto affatto. 

La scienza, sua figliola, 

L’uccise per veder com’era fatto. 
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la bellezza intima della Sinfonia va a perdersi in mezzo alla 
retorica. 

Grande come il Napoleone del 1800, degna della sua 
mente sterminata, complessa e profonda come 1’ opera sua, 
forte e robusta come la sua tempra, affascinante come la più 
fantastica delle sue vittorie.... tutto questo si può ancor per¬ 
mettersi di dire: non si deve andar molto più in là coi 
confronti. 

Che valore ha, per esempio, la scoperta che molti han 
fatto del " Leitmotif di Napoleone? „. Esso sarebbe — s’in¬ 
tende — formato dal primo tema della Sinfonia: 



Orbene, come resterebbero questi commentatori se apris¬ 
sero lo spartito dell’opera “ Bastien e Bastienne „ di Mozart 
alla seguente intrada ? : 



E come diverrebbe lungo il loro naso se vedessero ri¬ 
prodotto questo stesso “ Leitmotif di Napoleone „ nell’opera 106 
di Beethoven (Grande Sonata in si bemol, dedicata all’arci¬ 
duca Rodolfo, composta nel 1816 e pubblicata nel 1819 — 
pagina 342 dell’edizione Peters) nella parte in minore dello 
scherzo ?: 



Fosse una burla che Beethoven voleva fare all’arciduca 
Rodolfo paragonandolo a Napoleone ? Che brutto scherzo ! 

Fino a questo estremo forse non giungerebbero i glos¬ 
satori ma, tanto per finire l’argomento, ricorderò che ne han 
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dette di peggio. È noto quel che è accaduto per la Sonata 
op. 81, intitolata dal maestro : les adieux, Vabsence, le retour , 
nella quale tutti i ricercatori avevan subito trovato splendi¬ 
damente dipinti il dolore, la tenerezza, la gioia, di due amanti 
separati e poi riuniti. fino a che Tesarne del manoscritto ori¬ 

ginale non rese nota la spiegazione di Beethoven stesso. 
SulF originale era scritto: Les adieux, per la partenza di 

S. A. I. Farciduca Rodolfo, il 4 maggio 1809. Le retour, per 

Farrivo di S. A. I. Farciduca Rodolfo, il 30 gennaio 1810. 

Dunque, dopo tante chiacchiere — che cos’è questa Sin¬ 
fonia?— Non 11 Eroica „, non u Bonaparte „ e nemmeno “ terza „ 
perchè in ordine di stile deve stare più vicino alla nona che 
alla seconda, ma semplicemente la Sinfonia in mi bemolle , 

una delle più belle Sinfonie che mai siano state composte. 

una vera meraviglia! Così io la intendo. 


Avendo semplificata e sfrondata di molto la materia e 
presentandosi, dopo siffatte premesse, più semplice Tesarne 
di questo splendido organismo, è utile notare innanzi tutto 
il salto prodigioso verso la modernità compiuto qui da Bee¬ 
thoven. 

Ha detto benissimo lo Schuré che u dans cette sym- 
phonie, d’un style si nerveux, la force, Findépendance du 
maitre éclatent: brisant le vieux cadre il se lance à la dé- 
couverte „. 

Il passo è deciso e grandioso, Fardimento assume pro¬ 
porzioni eccezionali. Voglio fare a mio talento, pare abbia 
detto Beethoven e voglio arrivare a quel grado di altezza, a 
quel punto di complessità, cui le vecchie forme mi hanno im¬ 
pedito finora di toccare. Getto la chitarra e impugno la lira. 
Lascio il sonetto e affronto il poema. 

La prima innovazione, che richiama Fattenzione, perchè 
più superficiale, nell’esame di questa Sinfonia è quella che 
si riferisce alle dimensioni, specialmente nei due tempi dis. 
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pari. Un po’ di statìstica è presto fatta: nella Sinfonia in do 
Rallegro contava (senza i ritornelli) 287 battute, in quella in 
re 325: in quella in mi bemol si giunge al numero 630. E 
così lo scherzo da 136 e 130 battute arriva qui a 445. Negli 
altri due tempi le differenze sono meno rilevanti. 

Addentrandosi coll’analisi si scopre subito il perchè di 
questa maggior ampiezza, tanto inusitata da consigliare Bee¬ 
thoven stesso ad avvertirne gli esecutori e gli ascoltatori con 
quella nota che sta più sopra. Ne\Vallegro delle Sinfonie di 
Haydn e Mozart (vedi esempio tipico altrove) la parte meno 
sviluppata era la seconda, quella riservata al lavoro tematico 
ed alle modulazioni. Fu a questa parte invece che Beethoven 
cercò dare il maggior sviluppo e, nello stesso tempo, avendo 
scoperto per esperienza propria che nell 'allegro di Haydn la 
parte più debole era la terza, che si limitava spesso ad una 
ripetizione della prima, pensò di dare anche a questa parte 
un interesse ed una importanza più considerevoli, permetten¬ 
dosi qualche maggior ampiezza negli sviluppi ed anche 
qualche novità negli episodi. E così, con una ricchezza d’in¬ 
venzione che non aveva avuto finora esempi, egli moltiplicò 
nella seconda e nella terza parte i motivi accessori più felici, 
le modulazioni più ingegnose, gli episodi più interessanti, ri¬ 
correndo alle formule del contrappunto, alle imitazioni, alle 
fughe per creare degli svolgimenti d’una inaudita ricchezza 
Nello stesso tempo egli variò all’infinito i suoi effetti, spez¬ 
zando il ritmo, colorendo l’armonia e avvolgendo il tutto nel 
mantello d’una istrumentazione maschia e brillante. 

Si capisce — dice il Brenet — che di fronte a questi 
colori smaglianti, gettati sopra Pantico canevaccio, l’intelli- 
genza degli amatori dell’antica Sinfonia si perdesse nel se¬ 
guire gli sviluppi imprevvisti, e il biasimo dovesse spesso 
seguire allo sbalordimento. In prova di che ecco quel che si 
scriveva ancora parecchi anni dopo l’apparizione della terza 
Sinfonia dal Monnais, che è un volgarizzatore di Beethoven: 
“ A differenza di Haydn e Mozart Beethoven sembra che 
non s’imponga nel suo lavoro alcuna forma, alcuna simmetria : 
si direbbe ch’egli s’abbandoni all’ispirazione senza freno nè 
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misura; e tuttavia egli ha un piano nelle sue opere, ma la 
traccia ne sparisce sotto la ricchezza e 1’ esuberanza delle 

idee; essa si perde nella larghezza degli sviluppi.; noi 

comprendiamo il fanatismo che essi devono ispirare ad al¬ 
cuni artisti ed amatori. Ma confessiamo che questi capolavori 
non sono senza difetti; che nelle opere del maestro se ne 
trovano molte quasi inintelligibili, molte che stancano per 
Tincoerenza delle melodie, la durezza delParmonia e la pro¬ 
lissità dello stile. Avvertiamo i giovani che nessun modello 
è più difficile e al tempo stesso più pericoloso dell’imitazione 
d’un uomo il cui stile consiste a non riconoscere come guida 
e legge suprema uniche, che l’ispirazione 

L’altra modificazione importante è nello scherzo, che 
ormai non ha più dell’antico minuetto nuli’altro che il tempo 
in tre per quattro. Il ritmo ha una andatura decisamente più 
leggera e la forma s’è tanto allargata che il terzo tempo 
della Sinfonia può mettersi fieramente accanto agli altri. 

Quanto all’orchestra, mentre se credessimo all’udito sa¬ 
remmo pronti a scommettere che grandi innovazioni si sono 
fatte, l’esame della partitura ci fa scoprire che, in confronto 
delle precedenti Sinfonie, non v’è che l’aggiunta d’un terzo 
corno. 

“ Così — dice Wagner — non si può mai ammirare 
sufficientemente come il maestro abbia potuto esprimere chia¬ 
ramente, con un’ orchestra alla Haydn ed alla Mozart, delle 
concezioni d’una varietà e d’una ricchezza alle quali i suoi 
predecessori non pensavano nemmeno. Sotto questo rapporto 
la Sinfonia Eroica è una meraviglia di concezione insieme e 
di orchestrazione; tuttavia Beethoven in questa Sinfonia esi¬ 
geva già una interpretazione alla quale le nostre orchestre 
non sono neppur oggi arrivate; occorreva una interpreta¬ 
zione altrettanto geniale quanto lo era la concezione del 

maestro. ogni istrumentista doveva diventare un interprete 

del pensiero musicale „. 

L’orchestrazione è però notevolmente migliorata per 
l’importanza sempre più distinta che vi acquista ogni istru- 
mento, anche indipendentemente dalle diciture che si rivol- 
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gono alPinterpretazione; la fusione è più completa; la sono¬ 
rità degli impasti è più varia; gli effetti istrumentali sono 
spesso veramente nuovi e sempre efficaci. Numerose sono le 

innovazioni che si trovano ad ogni pagina. ma vediamole 

un po’ più da vicino. 


U allegro. 

È in mi bentol, tre per quattro. 

Berlioz fa notare che il movimento è presso a poco eguale 
a quello del valzer e che tuttavia nulla v’è di più serio e 
drammatico di quest 'allegro. L’idea è stata suggerita a Berlioz 
dalla natura del tema, i cui accenti cadono quasi costante- 
mente sul “ battere „ come nel valzer ; ma dopo poche righe 
neppur questa somiglianza si riscontra più, così che si deve 
concludere che il movimento è nè più nè meno quello d’un 
allegro ordinario ; forse è un po’ più mosso di per sè e pare 
poi ancor più spigliato per la incessante varietà delle frasi 
che non si dàn mai tregua. Quanto al “ serio e drammatico „ 
di Berlioz, chi ha letto sopra sa da che falso punto di par¬ 
tenza sia suggerito questo apprezzamento, il quale non è poi, 
in linea generale, esatto, poiché ne\Yallegro, se pur vi sono dei 
brani “ seri e drammatici ,„ predominano invece quelli meno 
gravi nel significato e più maestosi nella forma. 

È il movimento sopratutto quello che deve concorrere a 
che non si possano al pezzo applicare nè le similitudini del 
valzer nè i significati tetri. Secondo le intenzioni di Beethoven 
riferite dallo Schindler, P allegro deve svolgersi con un “ mo¬ 
vimento moderato, grandiosamente calmo, poco accidentato „. 
Il presto, in cui esso degenera spesso, gli toglie il suo carat¬ 
tere di grandezza e lo trasforma in musica tormentata, mentre 
la più grande calma deve regnare anche nei passaggi più 
energici. 

Due accordi staccati tengono il posto dell’ introduzione e 
servono a fissare il tono. Poi il tema, esposto dal violoncello, 
entra subito in campo con una franchezza, una sicurezza ed 
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una nobiltà che ne fa il soggetto più felice di tutti quelli che 
Beethoven ha scelto pei suoi allegri. Anche dicendo che questa 
genialissima melodia fu immaginata per caratterizzare Napo¬ 
leone e che “ durante tutto Rallegro essa par che passi in 
rivista l’orchestra intiera, che domini e diriga la tempesta 
sonora „ (Ernouf), mi par che si impiccolisca la sua pura bel¬ 
lezza. Se anche non si fosse trovata la sua origine nel Bastien 
e Bastienne, come s’è visto più sopra, si avrebbe dovuto ugual¬ 
mente notare da tutti l’impronta prettamente mozartiana che 
la caratterizza. 

È vero però che a tutta prima l’idea non si presenta 
completa. Con un procedimento affatto nuovo il tema, dopo 
essersi presentato come il sole airorizzonte, si nasconde un 
momento sotto la nebbia di bellissimi passaggi armonici, per 
poi ricomparire in tutto il suo splendore e con tutta la ro¬ 
tondità del suo disco. Artificio ingegnoso e pieno d’effetto, 
che allunga in un periodo di 13 battute una proposizione che 
sembrava dovesse constare di quattro. 

Il tema si svolge dopo, con una straordinaria varietà di 
ritmi. Notevole il ricorrere delle sincopi e delle combinazioni 
a due tempi, pur essendo il pezzo intero in tre. Poi si avvicen¬ 
dano delle frasi più dolci, poi delle altre focose. Come de¬ 
scrivere a parole Finsieme meraviglioso? 

Già ho detto quanto io rifugga dalle interpretazioni troppo 
determinate. Tuttavia — volendo conservato al presente la¬ 
voro anche il suo carattere di compilazione — credo inte¬ 
ressante tradurre qui la descrizione che fantasticamente l’Ou- 
libicheff fa di tutto il tempo. Fra tutti credo ch’egli sia quello 
che, pur ricorrendo alle immagini e pur vedendo ciò che la 
Sinfonia non esprime nè può esprimere, si scosta meno da 
un’analisi esatta. Tanto più che egli alle sue parole premette 
una profonda osservazione. È un quadro — dice — questa 
Sinfonia, non in azione ma in idea : così che pare drammatico, 
guerresco od altro, mentre mai Fautore si scosta dal vero e 
puro stile della Sinfonia. Con questa premessa leggiamo: 

a Nel soggetto riconosciamo un pensiero che abbraccia 
il mondo per effettuarne la conquista; un pensiero grave e 
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calmo prima, come tutte le meditazioni d’una simile portata, 
ma che già chiama naturalmente a sè l’impressione e l’im- 
magine di tutto ciò che deve concorrere alla sua esecuzione 
ed ai suoi risultati. Di qui gli episodi pieni di grandezza e 
di beltà che Beethoven ha saputo ricavare dalla idea poetica 
per circondarne l’idea musicale con arte così meravigliosa. 
Conquistare il mondo è una idea che sorride abbastanza al- 
Timmaginazione ed airorgoglio, come ce lo insegna quella 
piccola frase carezzevole e adulatrice che si presenta per 
la prima e che il clarinetto, l’oboe, il flauto ed il primo vio¬ 
lino ripetono l’un dopo l’altro. A questo rallegramento melo¬ 
dioso succede una figura turbolenta, disposta a gruppetti di 
semicrome, che indica il fragore delle armi e i giuochi di 
luce che esse producono nelPincrociarsi. Dopo, il gran capi¬ 
tano vede sfilare la sua guardia che marcia coi tre colpi della 

battuta a passi uguali.Che imponenza e che contegno ! 

Una truppa magnifica — pare — una truppa di cui l’ultimo 
fantaccino è un eroe e che col solo sguardo riduce in polvere 
il nemico 

Una piccola pausa: abbiamo finito la prima parte del- 
Vallegro e, guardandolo nel suo complesso, anche senza oc¬ 
cuparci dei pensieri del gran capitano, e dello sfilar delle sue 
truppe siamo rimasti intontiti. Al tema principale gli altri 
temi episodici si sono legati con dei tutti di una stupenda 
vigoria e con dei coloriti orchestrali veramente smaglianti: 
pare che essi rincorrano continuamente il tema principale, 
gridandogli d’arrendersi, senza mai poterlo afferrare e senza 
neppur riuscire a vederne la figurazione intera. Alla fine la 
calma impone dopo tanta agitazione, come durante la 
corsp è*era già fatto sentire qualche accenno di stanchezza 
cor mezzo di alcune melodie dolenti, sospirose, appena ac¬ 
cennate e subito^fatte tacere. 

tl Ma — continua l’Oulibicheff — dopo aver compiuto il 
•censimento delle sue forze, ricapitolati i suoi piani d’attacco 
e di difesa, l’eroe, nella seconda parte, s’accinge a combinarli 
seguendo le esigenze dei suoi piani giganteschi e richiaman¬ 
doli mentalmente all’azione; una azione di cui i risultati sono 
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previsti ed infallibili, poiché lui stesso, l’uomo del destino, si 
incarica di diriger tutto. Preparatevi dunque a sentire una 
composizione complessa, uno sviluppo tematico che supera 
in potenza tutto quel che si conosce nella musica istrumentale. 
Dal chiaro sole di levante che era stato il tema al suo debutto 
esso diventa ora una sanguinante meteora, una formidabile 
cometa della quale le viscere in ebollizione minacciano di 
bruciare il mondo. Ora sinistro, ora splendido, si vede questo 
dio delle battaglie seminare da un lato lo spavento e la morte, 
dall’altro avvolgere i suoi soldati in uno sguardo protettore 
nel quale s’illumina il fuoco del loro coraggio. I pensieri stra¬ 
tegici del grande capitano abbracciano il campo di battaglia 
sotto i suoi più svariati aspetti. Qui egli comanda in persona 
le sue truppe leggiere durante una scaramuccia e dà degli 
ordini con una voce che s’alza sempre più e accelera il 
galoppo degli squadroni, marcato dalle semicrome (bat¬ 
tute 182—210). Più lungi si impegna una mischia furiosa ma 
il soggetto vi manca perchè là fa troppo caldo per un sol¬ 
dato rivestito della porpora imperiale. Una carica alla baio¬ 
netta viene eseguita dalla vecchia guardia, voglio dire dal 
motivo principale: ora però non si tratta più della rivista: 
l’invincibile falange non marcia più dritta e fiera. Essa si 
torce come un serpente ferito, attraverso ad una frenetica 
modulazione, sale con rabbia, si ostina e sale sempre, ma 
d’un colpo s’arresta. Le sue forze si spezzano contro una re¬ 
sistenza superiore che non si sa bene quale sia se Dio od il 
nemico „. 


La “ resistenza „ cui accenna l’Oulibicheff obbliga anche 
noi a fermarci un momento. Si tratta evidentemente di quella 
famosa dissonanza del mi contro il fa che ha tanto spaventato 
quei teorici d’allora i quali solevan dire che mi contra fa est 
diabolus in Musica. Anche Berlioz è un po’ scandalizzato; non 
tanto forse per l’assurdità armonica quanto perchè non riesce 
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a capire che mai significhi questa specie di grido selvaggio 
e straziante. Dal lato tecnico, per quanto oggi la cosa non pro¬ 
duca più grande impressione, pure riesce inesplicabile: non 
si può neppure chiamarla un rivolto di settima maggiore ; 
non ha nome e rimane semplicemente un capriccio, un fa 
naturale acuto prodotto dai violini contro un mi naturale, 
quinta dell’accordo di la minore, degli altri istrumenti. Quanto 
a quel che voglia esprimere questa stranezza c’è a stupirsi 
che Berlioz non abbia evocato i pianti ed i singhiozzi che 
accompagnano il suo disgraziato eroe: L’Oulibicheff almeno 
(in un passo che non voglio riportare) non esita a rivolgere 
il pensiero airincendio di Mosca. Nientemeno! Per chi vede 
nella Sinfonia nulPaltro che la musica per la musica non v’è 
a far tanto sforzo d’immaginazione e la “ resistenza „ non 
pare che un passaggio armonico arrischiato ma efficace per 
rompere la uniformità del procedimento. 

Già che siamo alle bizzarrie,* come le chiama Berlioz, 
accenniamo a quell’altra che si trova in questo tempo e che 
originò il ricordato diverbio fra Beethoven e Ries; Ventrata 
del corno. I primi ed i secondi violini, soli, tengono in tre¬ 
molo le due note si bemol e la bemol (seconda maggiore), 
frammento dell’accordo di settima della dominante del tono 
di mi bemol, quando un corno, che ha proprio l’aria di sba¬ 
gliare e di attaccare due battute prima del dovuto, come pa¬ 
reva a Ries, viene temerariamente a far sentire un accenno 
del tema principale (mi-sol-mi-si) con quattro note che for¬ 
mano un accordo di tonica e che restano quindi contrapposte 
alle due note dissonanti dell’accordo di dominante: 


Violini 


Corno 


fefeiEEfeEfeEÉ 


ipip 




Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


147 


L’orecchio rimane innegabilmente urtato. Non per lungo 
tempo però, giacché subito un vigoroso tutti dell’orchestra 
toglie la parola al corno e la concede ai violoncelli, i quali 
poi riprendono il tema con più convenienti armonie. 

Una spiegazione razionale di questa stranissima combi¬ 
nazione armonica non si può neppur cercare : è un capriccio 
e null’altro. Beato il Lenz che riesce ad entusiasmarsi anche 
per questa dicendo che : “ l’intenzione di questa entrata , giu¬ 
dicata prematura dall’orecchio, è qualche eco lontano del mo¬ 
tivo de\V allegro che viene a galleggiare là nel gurgite vasto. 
Queste cose sono il sorriso della chimera, collocato sopra 
tutt’altra bocca e che sarebbe assurdo credere di poter con¬ 
servare nello spirito ad uso dei conservatori. Questo nè si 
imita nè si deve imitare; si trova o non si trova sotto la 
penna del genio „. 

Le “ chimere „ del Lenz non hanno impedito che tutti 
giudicassero disgustoso il passo e non hanno trattenuto un 
editore francese dal correggerlo, sostituendo al la bemol dei 
violini un sol. La correzione però parve così irriverente — 
tanto più quando la testimonianza di Ries venne ad accertare 
che l’effetto era voluto da Beethoven — che anche l’editore 
francese dovette rinunciare alla sua trovata. Così oggi Ven¬ 
trata strana del corno è ancora conservata in tutte le parti¬ 
ture; e giustamente, poiché Beethoven può farsi perdonare 
ben altro, e se anche ha dato uno strappo alle regole d’ar¬ 
monia nessuno lo può riprendere. 

Nella terza Sinfonia vi sono del resto altre combinazioni 
armoniche non sostenibili colla teoria. In quattro battute — 
per esempio — i flauti eseguiscono dei mi e fa acuti mentre 
le parti basse del quartetto producono l’accordo di la minore, 
così che ne risulta il cumulo di due tonalità, la minore e fa 
maggiore. Ma a tutto ciò non va data importanza di sorta : 
oggi poi neppure l’orecchio nostro — abituato a dissonanze 
ancor più ostiche — si lamenta ormai più, nè ha bisogno, per 
essere calmato, dell’idea poetica che secondo quel che dice, 
sarcasticamente, l’Oulibicheff è la panacea per far cambiare 
in bellezze anche le cose per sè stesse difettose. 
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Eccoci involontariamente ritornati al racconto delFOuli- 
bicheff interrotto dalla famosa “ resistenza „. Superato lo 
scoglio Timmaginoso autore si vede d’un tratto trasportato in 
Egitto e fors’anche in India poiché “ dopo alcune battute, che 
non sono che una preparazione ed equivalgono al silenzio, si 
sente d’un tratto una melodia d’un colore orientale che il 
violoncello e gli oboe intonano a maniera di trio. Questo epi¬ 
sodio che non s’era ancora prodotto, ritorna fino a quattro 
volte e si presenta nei toni minori di mi naturale, mi bemol, 
fa naturale per concludere ancora in mi bemol Queste mo¬ 
dulazioni insolite paiono selvaggie airOulibicheff, ma più rudi 
ancora sono quelle che seguono, quando il tema principale 
rientra, senza svolgersi per intero, e passa in poche battute 
dal mi bemol al re bemol e al do naturale. L’effetto di cre¬ 
scendo qui è bellissimo e questa insistenza del tema, mal¬ 
grado che i toni precipitino vertiginosamente, interessa al 
massimo grado, anche senza pensare “ all’idea fissa, alla vo¬ 
lontà immutabile, alla voce dell’eroe che, dovunque si faccia 
intendere, sotto i fuochi divoranti dell’Africa o nel ghiaccio 
delle regioni polari, in mezzo ad un’orgia di banditi o du¬ 
rante i funerali della grande armata, vuole sempre la stessa 
cosa ed è sicuro d’essere obbedito „. 

La perorazione che comincia alla battuta 636 è un vero 
modello di quel procedimento che si chiama amplificazione. 
Ritornato alla primitiva serenità, ripreso allegramente dai 
corni, ai quali i violini non tardano ad unirsi, scendendo 
quindi nei bassi, completandosi nella sua marcia con tutti i 
timbri dell’orchestra, salutato trionfalmente dal continuo pic¬ 
chiare dei timpani, il tema arriva ad un volume enorme, ad 
una potenza strepitosa. Più ancora che al valore d’un eroe è 
all’onnipotenza d’un Dio che il pensiero si rivolge. Bella è 
però qui anche l’immàgine dell’Oulibicheff : u L’eroe circondato 
dai suoi prodi compagni sale sulla cima del Campidoglio e 
sparisce fra l’uragano delle acclamazioni popolari „. 
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\J adagio. 

Ci siamo a quella commovente marcia funebre che si può 
collocare fra le pagine più note e più generalmente gustate. 

I violini mormorano un canto grave e largo, accompa¬ 
gnato dal ritmo velato dei bassi. Questo canto ripetono gli 
strumenti da fiato, ma con accento quasi di pianto; segue il 
maggiore come un pensiero consolante. Si riode il primo 
motivo, ma riappare più agitato. Si direbbe che l’artista ha 
il cuore gonfio pe’ sospiri, e che, soffocato dalle lagrime, ma¬ 
nifesta il pensiero suo mercè slanci dolorosi. L’animo suo si 
espande in un lungo lamento; tosto anche questo divien fioco: 
gli manca la voce, e le labbra a mala pena balbettano la 
frase, interrotta parecchie volte, e la compiono per non ri¬ 
peterla mai più. 

Questo in pochi tratti il riassunto delle sensazioni prime 
che si ricevono dall’immortale marcia funebre. Dopo aver 
visto davicino la più sterminata grandezza umana nell 'allegro, 
vi sentite richiamati qui a considerare la vanità di tanti sforzi 
di fronte al nulla in cui tutti dobbiamo finire. 

Nessun poeta ha mai espresso con tanta profondità di 
sentimento il dolore e la solennità della morte. Se passi un 
imponente funerale, oppure si commemori una grande disgrazia, 
o si pianga un estinto caro, nessuno può dire : è la morte sola, 
la terribile e inesorabile dea che ci si affaccia e ci turba. 

Già ho accennato ai tanti modi con cui fu dagli scrittori 
interpretato questo pezzo, come già ho riassunto le opinioni 
diverse sul pensiero che deve averlo dettato: non richiamo 
qui nulla di quelje discussioni perchè mi parrebbe di guastare 
la severa sua maestà. Per me una sola spiegazione è pos¬ 
sibile. L’animo di Beethoven in un momento di estremo ac¬ 
casciamento, di disparata angoscia, s’è sfogato in queste pagine 
ed ha parlato col suo più alto linguaggio. Nessun movente 
esterno basterebbe per spiegare tanta nobiltà di dolore. Forse 
la disillusione patita pel voltafaccia di Napoleone è stata la 
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prima favilla, ma la gran fiamma che n’è nata ha origine più 
intima, più personale. Tutti i dolori ed i disinganni che tra¬ 
vagliavano il grande maestro hanno cercato la voce che li 
esprimesse degnamente. 

È mio dovere d’aggiungere però che trattandosi di marcia, 
il ricorrere col pensiero ai funebri di un grande eroe è più 
che giustificabile, e appare anche opportuna revocazione che 
altri ha fatto dei versi di Virgilio: 

Multa quae praeterea Laurentis praemia pugnae 
Adgerat, et longo praedam jubet ordine duci. 

Post bellator equus, positis insignis, Aetbon 
It lacrimans, guttisque humectat grandibus ora. 

Si lascia intatta la sublimità del pezzo anche vedendo 
nella sua prima parte il lento procedere del corteo, nella se¬ 
conda un accenno all’immortalità del nome di chi è morto, 
nella terza la sosta alla chiesa, nella quarta la fossa aperta al 
cimitero e l’ultimo saluto dei congiunti. Però, innegabilmente, 
la spiegazione diminuisce l’emozione interna di chi ascolta. 

La struttura del tempo è assai semplice. Nella prima 
parte il tono è do minore, l’andamento più drammatico che 
classico ; lo stile più vicino ad Hàndel e Bach che ad Haydn 
e Mozart. La frase principale, esposta completamente sul prin¬ 
cipio, ritorna poi a brani e trova per la via un altro tema 
caratterizzato da una scala lenta di biscrome d’un effetto 
originalissimo. Con un passaggio armonico brevissimo e re¬ 
golare si presenta la seconda parte, in do maggiore, che è 
più dolce nello spunto e meno lenta nel movimento. Ma ben 
presto il tema della marcia torna e si ricade con lui nel modo 
minore ; segue un fugato efficacissimo e poi il tema ricompare 
non più in do ma in sol minore, interrotto d’un tratto da una 
strappata acuta dei violini, cui segue una pausa generale. Il 
tema allora par che si spezzi e viene prima cantato quasi 
allo scoperto, senz’altro accompagnamento che il pizzicato dei 
bassi, poi si isola e si rompe sempre più, fin che, come sfinito, 
muore in un lungo accordo tenuto. 
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Lo Scherzo . 

Si è voluto trovare anche in questo brillantissimo tempo 
una nota di tristezza. S’è detto che, dopo le note lugubri del- 
T adagio qui si presenta una persona che per non esser doma 
da profondo abbattimento, trova la forza di rasserenarsi. In¬ 
vece qui il concetto melodico è vivacissimo fin dalle prime 
note e ristrumentazione pare destinata a dargli un carattere 
tutto speciale di una partita di caccia o di una festa sull’erba. 
Gli accordi dei comi procedono maestosi, ma il movimento 
che li attornia è rapido, incalzante. E un vero scherzo nel 
senso prettamente italiano della parola. 

Berlioz vede i guerrieri dell’Iliade celebranti delle danze 
funebri sulla tomba dei loro capi, ma qui più che mai egli non 
può trovare nell’essenza del pezzo nulla che giustifichi il suo 
paragone. Cogli altri scherzi di Beethoven questo si differenzia 
solo per la proporzione e per quegli altri caratteri che ho 
notato più sopra, ma ha, come di solito, il significato di giuoco 
spensierato e saltellante, di badinage. 

È anzi più degli altri irrequieto ed agitato. Sul principio 
un ronzìo insistente vi fa pensare ad uno sciame di api che 
si slanci dall’alveare, benedicendo al sole ed alla primavera ; 
poi vi par d’entrare in una foresta popolata da animali d’ogni 
genere che si rincorrano e siano incalzati da una muta di 
cani. Non una fucilata però, non spargimento di sangue, 
poiché il ritmo brillante e caloroso non si arresta un momento 
solo dal principio alla fine. Le poche battute alla breve — 
che il Lenz chiama, non so perchè, una grossolanità immor¬ 
tale — fanno come da epilogo e vogliono quasi concentrare 
nel poco tempo che resta il divertimento generale. 
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Il finale . 

Qui vi sono minori bellezze da gustare. È indubbiamente 
questo il tempo meno riuscito di tutta la Sinfonia. Non per 
la pretesa somiglianza del tema con una frase del balletto 
Prometeo che tanto scandalizzò i primi uditori della Sinfonia, 
ma per tutto il complesso, questo finale non va collocato fra 
i più riusciti di Beethoven. La forma, per quanto nuova, non 
piace del tutto: non è più l 'allegro od il rondeau di Haydn 
nè la fuga della Sinfonia in do di Mozart, è un succedersi e 
un incrociarsi di variazioni sopra un brevissimo tema che 
giunge persino a parer prolisso. Si direbbe che Ispirazione 
di Beethoven, stanca, si sia limitata a creare più che della 
vera musica una curiosità musicale. 

Sotto Laspetto di “ curiosità „ anche questo tempo è 
molto interessante. Un passaggio d’istrumentazione origina¬ 
lissimo si fa notare fin dal principio e dimostra quanto effetto 
si possa trarre dalla differenza dei timbri. Ecco come lo de¬ 
scrive Berlioz: “ Un si bemol dei violini è ripetuto subito 
dai flauti e dagli oboe a maniera d’eco. Quantunque il suono 
sia ripercosso sul medesimo grado della scala, collo stesso 
movimento e con una forza eguale, risulta tuttavia da questo 
dialogo una differenza così grande fra le medesime note che 
si potrebbe confrontare a quella che distingue Tazzurro dal vio¬ 
letto. Simili finezze di tono erano assolutamente sconosciute 
prima di Beethoven ed è a lui che noi le dobbiamo „. 

Il tema è fatto con pizzicati dei contrabassi, corrispon¬ 
denti prima ad una croma per battuta, poi sostituiti da una 
arcata più lunga che permette ad una fuga di svolgersi. Più 
tardi i pizzicati ritornano e diventano Taccompagnamento 
d’una melodia che si eleva con molta nobiltà di linea ma 
senza una grande originalità. Il procedimento è ingegnoso 
ma dura troppo : trecento battute circa di continue variazioni, 
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senza la ricchezza d’episodi solita in Beethoven. Una inter¬ 
ruzione felicissima è quella prodotta dal poco andante che si 
compone d’una frase cantata, leggermente triste e assai lenta 
in confronto di tutto il resto. In ultimo, con poche battute di 
presto e con una coda sonora, la breve perorazione chiude il 
finale molto efficacemente. 

Prendo a prestito la conclusione da Berlioz e questa volta 
non mi arrogo il diritto del beneficio d’inventario: " Beethoven 
ha scritto delle cose più impressionanti forse di questa sin¬ 
fonia, molte altre sue composizioni colpiscono più vivamente 
il pubblico, ma, bisogna tuttavia riconoscerlo, la Sinfonia Eroica 
è così forte di pensiero e d’esecuzione, lo stile è così ner¬ 
voso, così costantemente elevato e la forma così poetica, che 
il suo valore è uguale a quello delle più alte concezioni del 
suo autore „. 
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QUARTA SINFONIA 

(in sì bemolle) 


a) NOTIZIE. 


La quarta Sinfonia venendo in ordine cronologico dopo 
r Eroica par che segni un “ ritorno all’antico „ sotto tutti i 
rapporti. Ritorno all’antica serenità di animo dell’autore e 
ritorno all’antica semplicità dell’opera sinfonica. 

Tuttavia nel periodo di tempo che intercorre fra le due 
produzioni nulla giustifica nè l’una cosa, nè l’altra. Non la 
quiete dello spirito perchè i dolori di Beethoven non ebbero 
mai un momento di tregua, e s’accrebbero ogni anno di più, 
non lo stile piano perchè la comparsa del Fidelio dà indizio 
contrario sulle tendenze di Beethoven. 

Questa Sinfonia rappresenta, per l’uomo e per l’artista, la 
calma che i forti sanno sempre trovare dopo le avversità o 
le battaglie, e sotto questo punto di vista è veramente in¬ 
giusta la parte di Cenerentola che da molti ad essa viene 
assegnata fra le nove sorelle. 

È segnata in catalogo con " Op. 60 ,„ ma la vicinanza 
con la terza (55) non è che apparente, prima di tutto pel ri¬ 
tardo nella pubblicazione di questa e poi perchè nell’enume¬ 
razione delle opere intermedie non figura la maggior parte 
di quelle che in questo periodo furono composte, cominciando 
dal Fidelio . Il catalogo ad ogni modo registra: 
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1807 — Op. 56. Concerto triplo, piano, violino, violon¬ 
cello, con accompagnamento d’orchestra, dedicato al principe 
Lobkovitz, composto nel 1804-5. 

1807 — Op. 57. Grande Sonata appassionata [fa mi¬ 
nore) dedicata al Conte di Brunswich, composta nel 1804. 

1808 — Op. 58. Quarto Concerto (sol maggiore) piano 
ed orchestra, dedicato alPArciduca Rodolfo, composto nel 1806. 

1808 — Op. 59. Tre Quartetti (fa maggiore* do mag¬ 
giore, mi minore) 2 violini, viola, violoncello, dedicati al conte 
Rasumowschy. 

1808 — Op. 60. Quarta sinfonia (si bemol) dedicata al 
Conte Obensdorf..... 

Questo Conte Obensdorf era un intelligente dilettante di 
musica. Si racconta che nell’autunno del 1806 egli fece una visita 
al Principe Lichnowsky, ove egli trovò Beethoven, e udì la sua 
Sinfonia in re eseguita dall’orchestra privata del Conte. In 
quest’occasione, o poco dopo, Beethoven fu richiesto da Obens¬ 
dorf di comporre una Sinfonia per lui, verso un compenso 
di fiorini 350. Beethoven accettò l’offerta, e designò di adem¬ 
piere il suo impegno colla Sinfonia di do minore. Ma alla fine, 
con un’esitazione non infrequente in lui, egli si trovò costretto 
a dedicare la Sinfonia in do minore al Principe di Lobko- 
witz e nel nov. 1, 1808, egli scriveva a Obensdorf: “ Non 
consideratemi in una luce sinistra; la Sinfonia che avea inteso 
per voi, fui costretto pel bisogncrdi vendere con una seconda 
ad altri. Ma, state sicuro che riceverete prestissimo quella che 
eravate destinato ad avere,,. E Obensdorf ricevette la “ quarta „. 

Prima però di veder com’è nata e come comparve in 
pubblico questa Sinfonia ci è indispensabile accennare a quel 
periodo importante della vita di Beethoven che si riassume 
nel titolo dell’unica opera drammatica da lui lasciataci : Fidelio. 


I successi di Cherubini a Vienna avevano eccitato anche 
l’emulazione di Beethoven. Beethoven era a quest’epoca ancora 
assiduo frequentatore dei teatri lirici, poiché egli non cessò 
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di dimostrare una vera passione pel teatro se non quando la 
sordità sempre crescente lo obbligò a separarsi del tutto dal 
mondo dei suoni. E non mancava mai alle rappresentazioni 
delle opere di Cherubini. È noto che entrava in teatro fra i 
primi per potersi sedere in un posto prossimo all’orchestra, 
e ascoltava religiosamente l’opera, non movendosi fino all’ul- 
tima nota se essa gli piaceva, e partendo dopo il primo atto 
in caso contrario. 

Il desiderio di scrivere per la scena ingrandiva sempre 
più nell’animo di Beethoven, quando un’occasione propizia gli 
si presentò. Il barone Braun era riuscito ad impadronirsi anche 
del teatro An der Wien, quello stesso che Schikaneder aveva 
fondato coi proventi del Flauto magico, e a cui aveva poi 
fatto acquistare tanta importanza, e verso la fine del 1804 
aveva offerto a Beethoven di comperare da lui, con re¬ 
golare contratto, quell’ opera che già Schikaneder aveva 
aspettato inutilmente. Un régisseur dei teatri di Corte, Federico 
Treitsche, fornì il libretto, traducendolo da un cattivo dramma 
di Bouilly e Beethoven si mise all’opera con entusiasmo. 

Ecco quel che narra relativamente all’esecuzione lo stesso 
Treitsche : “ Verso la metà del 1805 la musica era pronta, ma 
delle enormi difficoltà sorsero per la rappresentazione. Le 
parti delle donne potevano convenientemente essere assunte 
dalle signore Milder e Mtiller, ma le parti d’uomo lasciavano 
molto a desiderare. Il testo offriva pure molti difetti cui non 
si poteva rimediare. E intanto l’uragano rumoreggiava nel 
lontano ; la guerra minacciava Vienna, e toglieva agli uditori 
la possibilità della calma necessaria per apprezzare un’opera 
d’arte. Pure si doveva cercare d’offrire al pubblico uno spet¬ 
tacolo di natura tale da stuzzicare la curiosità e da attirare 
la folla in teatro e si fondarono tutte le speranze sul Fidelio. 
Ma esso fu rappresentato sotto una cattiva stella il 20 no¬ 
vembre, così che dovemmo convincerci con dispiacere che 
non lo comprendevano nè i nemici, nè gli amici, e dopo tre 
rappresentazioni si dovette sospenderlo. „ 

Un fiasco dunque, si direbbe oggi, senza neppur ricorrere 
alla pietosa frase del “ successo di stima „, ma si dovrebbe 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


157 


aggiungere che un esito disgraziato era inevitabile tanto pel 
valore dei cantanti quanto pel genere del pubblico. 

Tolte le due donne, discrete, il tenore Demmer non aveva 
più voce e il baritono Meyer stonava metodicamente; gli altri 
erano artisti di infimo ordine. Così che un tale complesso non 
poteva bastare per far dimenticare le preoccupazioni politiche 
che agitavano allora la popolazione viennese e non pareva 
sufficiente per riuscire a nascondere alle truppe francesi il 
peccato d’origine dell’opera tedesca. 

Fin dai primi giorni di novembre l’Imperatrice aveva dato 
il segnale della partenza e il io l’armata francese aveva oc¬ 
cupato tutti i sobborghi situati a l’ovest della capitale. Il 13, 
alle 11 di mattina, lo stato maggiore, guidato da Murat e 
Lannes, faceva la sua entrata a Vienna a suon di musica, 
seguito da un corpo d’occupazione di 15000 uomini. Final¬ 
mente il 15 Bonaparte inviava ai Viennesi un proclama datato 
dal castello di Schoenbrunn, ove aveva posto il suo Quartier 
generale, mentre il generale Hullin aveva preso stanza nel 
palazzo Lobkovitz, e Murat s’era fissato in quello del principe 
Alberto. 

Il 20 si rappresentava il Fidelio dinanzi ad una platea com¬ 
posta di militari francesi. 

L’insuccesso produsse la più penosa impressione sull’animo 
di Beethoven. Di solito il suffragio del pubblico lo lasciava 
indifferente, ma qui, sul terreno drammatico, egli comprendeva 
tutta l’importanza d’una battaglia perduta, anche coll’atte¬ 
nuante delle condizioni sfavorevoli. In teatro il compositore 
ha bisogno dell’appoggio spontaneo del pubblico, gli occorre 
il successo immediato se no lo scoraggiamento s’impadronisce 
di lui. E la prova di quello che sentiva allora Beethoven ce 
la offre il seguente brano di una sua lettera: 

“ Mio caro Meyer, 

" Vogliate pregare il sig. di Seyfried di dirigere la mia 
opera questa sera ; desidero udirla da lontano. In questo modo, 
la mia pazienza non sarà messa a troppo dura prova, e non 
avrò il dolore di veder massacrare la mia opera sotto gli 
occhi miei. Amo credere che tutti siano animati da buona 
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volontà, ma potete fare pur cancellare nelle parti tutte le in¬ 
dicazioni di colorito, i pp, i crescendo, i decrescendo, i forte, 
iff, giacché non se ne osserva nessuna. 

“ L’udire una cosiffatta esecuzione basta per farvi perdere 
per sempre la voglia ed il coraggio di scrivere musica da 
teatro. „ 

Oltre la lettera un aneddoto. Poco dopo queste rappre¬ 
sentazioni il violinista francese Baillot si trovò con Beethoven 
in una sala del teatro, e stava ad ascoltare le lamentele di 
Beethoven contro la freddezza del pubblico quando, d’un 
tratto, la conversazione fu interrotta da un rumore stridente 
e sonoro. Era un garzone di scuderia che in un angolo 
russava à plein nez . “ Vedete, disse Beethoven, io vorrei 
essere altrettanto bestia di quel giovanotto là. „ 

Da questo scoraggiamento tentarono gli amici di togliere 
Beethoven, insistendo perchè si avesse una nuova riproduzione 
del Fidelio con artisti migliori e suggerendo nello spartito op¬ 
portuni tagli e modificazioni. A tale scopo si tenne un’adu¬ 
nanza dal Principe Lichnowsky. La seduta fu delle più bur¬ 
rascose. Durò dalle 7 di sera all’una dopo la mezzanotte. 
Nessuno ricordava d’aver visto mai Beethoven in uno stato 
di tanta eccitazione. Più volte egli avrebbe abbandonata la 
sala se non lo avessero trattenuto le gentili preghiere della 
principessa. 

Le conclusioni dell’adunanza furono: tre pezzi interi ta¬ 
gliati, e tolti via parecchi frammenti importanti, specie nei 
due grandi finali. 

Il Fidelio da tre atti ridotto a due, e con una nuova ou¬ 
verture (la terza) rivide le scene del teatro an der Wien la 
sera del 29 marzo 1806, ma se piacque di più non si può 
affermare abbia sollevato grande entusiasmo poiché gli in¬ 
cassi furono mediocri, tanto che il barone Braun se ne la¬ 
mentò con Beethoven e questi, seccato gli rispose: 11 Io non 
scrivo per le gallerie; rendetemi immediatamente la mia par¬ 
titura ; non permetterò che essa resti più a lungo nelle vostre 
mani ! „ 

Il barone di Braun non se lo fece dire due volte, e così 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


159 


il Fidelio disparve per un pezzo dalla scena; e non riuscì 
a trionfare che molti anni dopo, nel 1814 per la prima volta. 

Musicalmente il Fidelio ha una grande importanza anche 
nella storia delle Sinfonie. La sua comparsa pare che segni 
un mutamento di indirizzo della musa di Beethoven. Giacché 
nel Fidelio la ricerca dell 'espressione drammatica è quella che 
costantemente e sopra ogni cosa guida gli sforzi di Beethoven, 
e questa tendenza è in antitesi con tutta la sua musica da 
camera e da concerto. Non posso fermarmi a lungo sopra 
quest’opera che certamente influì molto su quelle di Weber 
e di Meyerbeer e aprì più d’un segreto a Wagner: accennerò 
a quello che ancor oggi pare in lei più grave difetto, la man¬ 
canza, cioè, di unità. 

Questo prova che anche Beethoven, pur avendo intravisto 
il dramma musicale, non era stato capace di liberarsi dal 
materiale dell’antica opera, dalle arie, dai duetti e dagli as¬ 
sieme. E il sentimento intimo di questa impotenza, aggravato 
dall’insuccesso, può annoverarsi come altra delle cause del 
suo ritorno alla forma sinfonica. 


Dopo il periodo di sconforto che Beethoven aveva attra¬ 
versato, pare che egli abbia sentito il bisogno d’un po’ di 
distrazione. E sul finire dell’estate 1806 egli partì per l’Un¬ 
gheria per passar qualche tempo col suo amico conte di 
Brunswich. Di là passò in Slesia, presso Troppau. 

“ Beethoven, dice la Breunig, è ora nelle terre del conte 
Lichknowski dove conta di fermarsi fino alla fine del mese 
d’ottobre. La sua posizione è molto precaria poiché la sua 
opera non ha potuto essere rappresentata che raramente e 
non gli ha fruttato quasi nulla (1). Il suo stato d’animo è ge¬ 


li) Circa 200 fiorini. É vero però che, secondo Beethoven, il Barone 
Braun aveva fatto male i conti degli utili, e che la società di Vienna era 
ancora dispersa a cagione della guerra, cosi che il teatro era sempre vuoto. 
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neralmente melanconico e, se si deve giudicare dalle sue 
lettere, il suo soggiorno in campagna non ha avuto quella 
benefica influenza che egli ne sperava „. 

Beethoven infatti rimase poco presso il Lichnowski, anzi 
l’abbandonò presto e bruscamente dopo una delle sue solite 
stramberie. 

Una sera in cui lo si supplicava di sonare, egli rifiutò 
assolutamente di mettersi al piano. Irritato da questa resi¬ 
stenza, il principe lo apostrofò vivamente, ricordandogli che 
sulle sue terre egli aveva diritto di far giustizia, e poteva rin¬ 
chiuderlo in una prigione. Beethoven prese la minaccia sul 
serio e di notte fuggì a Troppau, onde da una carrozza si fece 
condurre colla massima velocità a Vienna. 

Fra la seconda rappresentazione del Fidelio e questo ri¬ 
torno umoristico si colloca generalmente la composizione della 
quarta Sinfonia, che — si dice — fu scritta di getto in poco 
tempo senza il solito lavoro preparatorio degli schizzi. 

Si noti poi, perchè il fatto paia ancor più strano, che 
questa Sinfonia, evidentemente indirizzata al pubblico dei 
salotti viennesi, ed agli amici della musica carezzevole e spen¬ 
sierata, veniva a nascere nel momento appunto in cui pesa¬ 
vano gravemente suirarte in Vienna le conseguenze della 
guerra contro la Francia. Perfino le mattinate musicali nel- 
l’Augarten non avevano potuto resistere perchè una grande 
parte della società era rimasta in campagna, anche dopo la 
partenza delle truppe francesi. 

Al principio dell’inverno si cominciò tuttavia a rientrare 
in città, ed un grande concerto potè nel dicembre essere or¬ 
ganizzato da Francesco Clementi, direttore d’orchestra dell’an 
der Wien. Nel febbraio dell’anno successivo si trovò poi modo 
di organizzare una sottoscrizione in favore di Beethoven, per 
poter udire la sua nuova Sinfonia, e nel memorabile concerto 
che seguì, furono eseguite nientemeno che le sinfonie in do, 
in re, in si bemol, con un grandissimo successo. Ecco come ne 
parla Schindler : “ La nuova Sinfonia produsse una viva impres¬ 
sione sull’uditorio, ed il suo effetto fu più decisivo di quello 
che non fosse stato otto anni prima per la Sinfonia in do. „ 
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Questa volta anche i giudizi dei critici furono unanimi e 
constatarono Paltissimo valore del nuovo lavoro. Ecco quanto 
si lesse nella Gazzetta Musicale Universale: “ Una introdu¬ 
zione solenne, pomposa, un allegro pieno di fuoco, di splen¬ 
dore e di sostanza, un andante pieno d'arte e di grazia (bi¬ 
sognava dir adagio, adagio del più grande stile e delle più 
vaste proporzioni), uno scherzando assolutamente nuovo {mi¬ 
nuetto si doveva dire) pieno di ammirabile fascino e un finale 
stranamente imbrogliato ma pieno d'effetto; un tutt'insieme 
gaio, chiaro e piacevole.... „ 

Subito (20 aprile) Beethoven potè vendere per duecento 
lire sterline alcune sue composizioni, fra cui anche la quarta 
Sinfonia (e cioè oltre questa: i tre quartetti, Op. 59 — You¬ 
verture Coriolano — il quarto Concerto di piano in sol mag¬ 
giore — il Concerto di violino in re maggiore). La vendita 
fu fatta al celebre compositore Muzio Clementi che aveva 
fondato una casa di commercio a Londra, ed una clausola 
del contratto assicurava a Beethoven altre sessanta sterline 
per tre Sonate non ancora finite. 

Beethoven ebbe anche allora molti doni, che sparirono 
presto, così che i suoi intimi dicevano che un demone invi¬ 
dioso allontanava da lui non solo gli amici ma anche i regali. 
E il u demone „ era or l'uno or l'altro dei fratelli. 

Nell’autunno si potè anche costituire una nuova Società 
musicale per dare dei grandi Concerti, composta dai principali 
dilettanti, della più alta società e diretta dal banchiere He- 
ring, che dalla sala Mehlgrube (oggi palazzo Muntsch) dovette 
poi cercare un più vasto ambiente nell’ Aula dell’Università. 
Beethoven entrò presto in relazione con questa Società e in 
un Concerto potè dirigere la Sinfonia in si bemol y la quale, 
dice Schindler “ produsse questa volta un effetto ancor più 
grande di pochi mesi prima. „ 

Però vi furono fin d'allora degli avversari anche per 
questa Sinfonia che pure piaceva ad Haydn, il quale, dopo 
averla udita, si compiacque di richiamare che Beethoven era 
stato suo allievo. Weber fu dei meno favorevoli: 

“ Sentite la ricetta — egli scrive nel 1809 — della nuova 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. il 
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Sinfonia che mi giunge adesso da Vienna e giudicatene: Dap¬ 
prima un movimento lento, riempito da idee corte ed inter¬ 
rotte che non hanno alcun legame fra loro. Ogni quarto d’ora 
tre o quattro notel — Si aspetta: poi un colpo sordo dei 
timpani, seguito da un misterioso tremolo delle viole, il tutto 
abbellito da una incongrua porzione di pause e note tenute. 
Finalmente quando gli uditori, dopo sì lunga tensione, di¬ 
sperano di avere l’ allegro, entra un movimento furibondo, nel 
quale nuli’altro è notevole all’infuori della mancanza d’un 
tema principale ; ma i cambiamenti di tono non mancano, e non 
c’è ritegno a modulare, come il Paér nella Leonora, facendo una 
gamma cromatica ed arrestandosi alla nota del tono in cui si 
vuol passare. La modulazione è fatta così. In generale si evita 
tutto ciò ch’è regolare poiché la regola incatena il genio. „ 

Il fatto più strano è questo che più si andò innanzi e 
meno la Sinfonia raccolse frasi ammirative. Schumann, pen¬ 
sando al posto che tiene fra la terza e la quinta Sinfonia, la 
paragonò ad una vergine greca, schiacciata fra due nutrici gi¬ 
gantesche. Meno male, poiché in fondo non si sa bene se, 
dato il paragone, sia preferibile la vergine o le due colossali 
nutrici. Un altro, il Nohl, per esempio, dice: 

“ Nella quarta Sinfonia si mostra fino all’evidenza la 
preoccupazione del Beethoven di quest’epoca per conciliare 
fin dove era possibile le proprie invenzioni con quello che 
era generalmente noto ed amato nelle forme trasmessegli 
dai suoi predecessori. Malgrado le attrattive della melodia e 
la grazia del ritmo, malgrado la perfezione della fattura e 
specialmente dell’istrumentazione, nella quale il progresso è 
visibile, questa Sinfonia non agisce sullo spirito, perchè non 
racchiude in sé, come le altre grandi creazioni di Beethoven, 
una idea nuova e potente. Il maestro può in quest’opera aver 
provato nel modo più completo la sua abilità tecnica; un 
progresso importante di tutte le sue facoltà artistiche si può 
anche dire compiuto; ma non vi si trova una rivelazione 
profonda delle cose e lo spirito delle cose umane in generale, 
e da ciò risulta che l’interesse per quell’opera è meno vivo 
che per la Sinfonia Eroica o per quella in do minore.„ 
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Quando lo Schindler scriveva che la comparsa della quarta 
Sinfonia era stata “ salutata all’unanimità, senza i ma ed i se 
che erano soliti nella critica ogniqualvolta si trattava del nome 
di Beethoven „ non pensava al giudizio dei posteri. A pro¬ 
posito di Schindler: egli chiama questa Sinfonia “ die abge- 
rundeste von alien „ (più rotonda di tutte) ma, francamente, 
non si capisce che cosa voglia dire. 

Altri giudizi di contemporanei che poco si scostano da 
quello del Nohl sono così riassunti dal Brenet: “ La quarta 
Sinfonia è oggetto d’una indifferenza flagrante da parte del 
pubblico e anche di molti musicisti. Si può esserne convinti 
non solo leggendo le critiche fatte a quest’opera da qualcuno 
dei più sinceri ammiratori del maestro, ma anche gettando 
uno sguardo retrospettivo sui programmi dei concerti parigini 
di musica classica nei quali essa figura più di rado che qua¬ 
lunque altra „ (Caso curioso, però : a Milano il direttore d’or¬ 
chestra cui si dovè l’aver gustato in questi ultimi tempi la 
quarta Sinfonia fu il parigino Lamoureux). 

Non mancano però dei giudizi che, senza mai essere en¬ 
tusiastici, si possono senz’altro chiamare favorevoli come quelli 
del Berlioz e del Barbedette : “ Qui Beethoven abbandona in¬ 
teramente l’ode e l’elegia per tornare allo stile meno elevato 
e meno complesso, ma forse non meno difficile, della seconda 
Sinfonia. Il carattere di questa Sinfonia è generalmente vivo, 
svelto e gaio, oppure d’una dolcezza celeste 

Decisamente ammirativo è invece quello del Soubies: 
“ Sinfonia mirabilmente proporzionata, vero capo d’opera di 
sobria eleganza, o di grazia fina e semplice „ e dell’ Emouf : 
“ Una delle più accessibili Sinfonie di Beethoven, che tuttavia 
non ci stanchiamo mai di udire. „ 
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Oltre il Brenet anche l’Oulibicheff si lamenta della poca 
simpatia che questa Sinfonia ispira “ agli alti critici, agli adepti, 
ai glossatori Secondo lui, pare che tutti si occupino dell’opera 
per scusarla, che l’attribuiscano ad un difetto di ispirazione, 
la confrontino al sonnecchiare del buon Omero e la conside¬ 
rino come un regresso nel cammino ascendente che Beethoven 
compie colle sue Sinfonie. Per convincersi che ciò non è del 
tutto esatto basta l’aver dato ima passata ai vari giudizi e 
basta anche la conoscenza di quei pochi che furono più sopra 
riportati; poiché anche quello del Berlioz, che pare sia preso 
in special modo di mira dalle parole dell’Oulibichefl, non con¬ 
tiene nessun apprezzamento del genere di quelli da lui la¬ 
mentati. Tuttavia un po’ di vero in queste parole c’è. 

Lasciamo da parte gli esagerati come l’autore anonimo 
di quell’opuscolo che comparve nel 1855 a Dresda (Beethoven*s 
Symphonien, nach ihrem idealen Gehalt) il quale, preoccupato 
di dimostrare in sole 33 pagine il progresso dello stile di 
Beethoven dalla prima all’ultima Sinfonia, ha trattato la quarta 
nè più nè meno come un ingombro molesto trovato sulla 
strada; pure, se non lo sprezzo, troviamo in tutti i commen¬ 
tatori una sensibile trascuranza per la Sinfonia in si bemolle . 
Bella sì, fin che volete — par che dicano — ma noi preferiamo 
le altre e ci occupiamo più volontieri di quelle. 

Perchè ? 

Se leggiamo o udiamo l’opera, la spiegazione di tale 
contegno diventa ancor meno chiara. Non c’è dubbio che 
quelle in mi bemolle, in do minore, in /a, senza parlar della 
Nona, ci producano impressione più profonda e ci suscitino 
ammirazione più grande, ma, per contrapposto, la quarta me¬ 
rita attenzione maggiore della prima, della seconda e forse 
anche di qualche altra. Questo per ciò che riguarda l’impres¬ 
sione generale; per la tecnica poi e per la struttura si può collo- 
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care la Sinfonia in si bemolle fra le meglio riuscite di Beethoven, 
o quanto meno in posto più elevato di quella Eroica alla quale 
i commentatori dimostrarono tanto affetto ed alla cui anàlisi 
tante intelligenze si accinsero con minuziosa cura. 

Forse mancava qui la materia per le fantastiche descri¬ 
zioni, per l’immaginosa retorica, per i laboriosi paragoni; in 
una parola mancava qui il terreno fecondo ove si potessero 
scoprire'significati reconditi o intenzioni sottintese. E le penne, 
piuttosto che cambiar frasario, hanno rifiutato di scrivere. 

Se così è, tanto meglio. Almeno una delle Sinfonie di 
Beethoven può vantare di essere sfuggita al bisturi dei com¬ 
mentatori. E la mancanza deiroperazione se talvolta significa 
abbandono dell’ammalato perchè incurabile, nella maggior 
parte dei casi è la più confortante prova di salute e robustezza. 

Qui siamo precisamente di fronte al verificarsi della se¬ 
conda di queste ipotesi. Abbiamo un organismo sano e ro¬ 
busto, nel quale i nervi si fanno sentire pochissimo. È per 
questo che i dottori non hanno trovato molto da fare e dopo 
una visita sommaria son passati ad altro. 

È la patologia quella che dà la materia per gli studi fa¬ 
voriti dei dottori, non la sola fisiologia, e la quarta Sinfonia 
non consente che la si studi altrimenti che colle regole di 
questa scienza : i pochi tentativi che sono stati fatti per sug¬ 
gerire una medicina — il che vorrebbe dire applicare un testo 
letterario o filosofico alla Sinfonia — non sono parsi utili 
neppure ai loro autori, e lo vedremo più avanti. 

Dunque possiamo ritenere che se i pochi volgarizzatori 
delle Sinfonie di Beethoven non insistono sufficientemente sulle 
bellezze di quella in si bemol, non è perchè s’accostino agli 
strampalati giudizi sfavorevoli che furono da taluno pronun¬ 
ciati o perchè non riconoscano i pregi che vi esistono, bensì 
perchè è mancata loro la materia per parlarne a lungo. Non 
si tratta d’una “ bestia nera „ come vorrebbe l’Oulibicheff, ma 
d’una gemma tanto chiara e di per sè appariscente da rendere 
inutili e non facili dei commenti diffusi. 

Chi però preferisce alle glosse esplicative l’analisi pura 
e semplice può trovare nell’esame di questa Sinfonia non mi- 
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nore interesse nè minori occasioni di studio che nelle altre. 
Il pubblico poi — checché ci dica il Brenet a proposito dei 
concerti parigini — la accoglie sempre coi più grandi segni 
di soddisfazione, poiché la Sinfonia è bella, pura e gradevolis¬ 
sima, nonostante la sua apparente semplicità; 1 *introduzione 
poi e F adagio sono pagine di una elevatezza insuperabile. 


Se non nell’idea, certo nella forma questa Sinfonia segna 
un progresso anche sopra la terza. Difficile riesce il dimo¬ 
strare quanto questo sia notevole nella stessa istrumentazione, 
ma una sola udizione basta per convincerne chiunque. Non 
che vi siano istrumenti nuovi nè disposizioni inusitate, ma 
parecchi strumenti pare che sortano dall’ombra in cui erano 
nelle prime due Sinfonie o dalla penombra leggera che an¬ 
cora nella terza li velava, per assumere una parte più impor¬ 
tante, più efficace, più completa. Qui tutti parlano un lin¬ 
guaggio più chiaro ed equilibrato. 

Di più : vi sono dei procedimenti nell’impiego degli istru¬ 
menti, di cui non si trova esempio nelle opere anteriori di 
nessun maestro e che di poi furono frequentemente e felice¬ 
mente imitati: tale è l’unione, nelle parti degli istrumenti a 
corde, dei pizzicati colle note arcate. Tale è il crescendo so¬ 
stenuto principalmente dai timpani nel primo tempo, che esa¬ 
mineremo più avanti, ed il rinforzo del canto dei violoncelli 
coll’unissono delle viole. Il Lavignac che fa notare queste in¬ 
novazioni dice pure : “ Où la Science fìnit, l’art commence „ 
e realmente dobbiamo prepararci a vedere nei progressi del- 
l’istrumentazione di Beethoven non i passi della scienza, ormai 
completa, ma le trovate geniali dell’arte. 

Il ritmo, maneggiato colla stessa arditezza, reca le più 
varie risorse e, tuttavia, la spontaneità continua dà a tutt’in- 
tera la Sinfonia un carattere di scorrevolezza che la fa parer 
pura e facile come una Sinfonia di Mozart. Nell’armonia, sotto 
un’apparenza di un ossequio rigoroso alle regole, che c'induce 
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a non ritrovare a tutta prima nessuna arditezza, si cela un 
tesoro di felici combinazioni, di sapienti e nuove trovate. 

Ma la principale innovazione nella struttura della Sinfonia 
la nota molto giustamente il Brenet, nel terzo tempo. Abbiamo 
visto quale ampliamento Beethoven avesse fatto subire allean¬ 
ti co minuetto, e come egli ne avesse anche cambiato il titolo, 
sostituendogli quello di scherzo. Nella quarta Sinfonia, nel 
mentre s’allontana sempre più dal minuetto quale Haydn e 
Mozart avevano inteso, egli ne riprende il nome e lo applica 
ad un pezzo molto più esteso e d’una forma assai più nuova 
ancora che quella dello scherzo della Sinfonia Eroica . Ecco 
come il tempo resta costruito: 


I 

2 

3 

4 

5 

MINUETTO 

TRIO 

MINUETTO 

TRIO 

CODA 

Allegro vivace 

Un poco 
più lento 

Allegro vivace 

Un poco 
più lento 

Allegro vivace 

90 battute 

85 battute 

90 battute 

85 battute 

51 battute 


a tempo 


a tempo 



4 battute 


4 battute 



A che conduce questa innovazione? A questo special- 
mente che anche il terzo tempo della Sinfonia, oltre l’impor¬ 
tanza che in confronto degli altri tempi già aveva assunto 
nell’Eroica, riveste qui ima forma ed uno svolgimento che non 
lo fanno distinguere dal tipo dell 'allegro. La Sinfonia acquista 
perciò in unità ed in equilibrio : unità perchè il minuetto d’una 
volta non aveva la forma del tempo classico e nell’intero 
capitolo della Sinfonia pareva una digressione od un aneddoto 
raccontato per interrompere il filo del ragionamento, equi¬ 
librio perchè anche i primi scherzi di Beethoven avevano 
proporzioni troppo inferiori a quelle degli altri tempi. 

L’essere Beethoven ritornato all’antica denominazione di 
minuetto piuttosto che a quella nuova di scherzo, non ha im¬ 
portanza poiché ad altro non serve che a caratterizzare il 
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movimento del tempo. Vedremo come il titolo di scherzo 
ritorni poi e vedremo anche che nella Sinfonia in la il terzo 
tempo non porta il nome nè di minuetto nè di scherzo, pur 
conservando una struttura perfettamente identica a quella 
notata nel tabellino di sopra per la quarta Sinfonia. 


La Sinfonia comincia con una introduzione che è la più 
lunga e la più importante fra le altre delle nove Sinfonie. Quella 
introduzione maestosa e sublime, a note lungamente tenute, 
che ha servito d’esempio ad uno dei nostri migliori maestri mo¬ 
derni per descrivere in una sua opera bellissima la grandio¬ 
sità, Pimponenza e la calma del mare. Val la pena di insi¬ 
stere su questo raffronto per quello che si dovrà dir poi, a 
proposito di certi commenti. Ecco, nella riduzione per piano, 
le prime battute di Beethoven: 

Adagio. 

/i =g=^^ =i=t=Fi==F==t======i . ■ - = ai 
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Non si può dir che sia una vera somiglianza e neppure 
una imitazione, ma in fondo — chi non ne conviene? — è la 
stessa cosa. Ora, il brano sinfonico che comincia con queste 
battute e che — sia detto tra parentesi, e senza nominar 
Fautore — è una pagina di musica bellissima, segue alle 
seguenti parole del libretto: “ Il sole è già tramontato, la 
sera ascende già e inombra cielo e mare „ e risponde alla 
situazione come meglio non si potrebbe. Si deve da questo 
dedurre che anche Beethoven ha voluto descrivere un tra¬ 
monto in pieno oceano? 

Oibò! Ma si può permettersi di ridere delle diverse spie¬ 
gazioni che si è voluto dare all'introduzione di Beethoven. 
Fortunatamente i glossatori si sono questa volta fermati al 
principio, come ho già detto, se no chi sa fin dove facevano ^ # , 

arrivare le note di Beethoven. Essi (una avvertenza: Berlioz Y^ * 
è escluso dal numero perchè anzi la sua analisi è invero 
molto precisa) hanno chiamato senz'altro il primo tempo 
un poema d'amore, e siccome la lenta e grave introduzione 
precede un allegro che è pieno di gaiezza, hanno trovato 
modo di vedere i dolori e gli ostacoli prima e la felicità dopo, 
oppure, avendo scelto come testo alcuni versi di Shakespeare, 
di cui io non ho sott'occhio la traduzione poetica italiana, ma 
che vogliono dire: u Ah! se la musica è l'alimento dell’amore, 

continuate a suonare.„ hanno trovato nell’ introduzione 

un “ preludio alla stagione degli amori „. 

Ecco uno di questi testi ameni che avrebbero l'intenzione 
di spiegare ai profani l 'introduzione : “ Non si sa trovare a 
tutta prima il rapporto dell'introduzione, adagio si bemolle 
minore, improntata ad una gravità sublime, coll’ allegro di cui 
il carattere par che risponda alla gaiezza petulante di un 
adolescente temperata dalla coquetterie ingenua e la sensibilità 
già aperta d'una ragazza della stessa età. L'uomo arrivato 
nella sua maturità ai più alti destini del potere o del genio, 
può ricordarsi involontariamente di quest'epoca della vita in 
mezzo ad una meditazione profonda, sconosciuta nel passato. 

Egli può voler respingere questa reminiscenza intempestiva 
come se si trattasse di chiudere la porta in faccia ad un visita- 
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tore importuno, ma la fantasia non si lascia sempre condurre 
così ; essa torna alla carica, essa richiama le stesse immagini 
che diventano sempre più lucide come le figure d’una tela 
sotto il pennello che le anima, così bene che il visitatore fi¬ 
nisce per cacciar di casa il padrone e che alla nera melan¬ 
conia succede l’allegria più espansiva (!). Questa transizione 
psicologica, di rapporto intimo e quindi profondamente dis¬ 
simulata, che unisce Yintroduzione Rallegro è una delle più 
belle cose che si possano avere nella musica, imo sprazzo di 
genio che affascina l’orecchio ed un calcolo (!) che stupisce 
l’intelligenza. Appena la tetra maestà delle prime battute 
dell’ introduzione vi ha impressionato, così come farebbe 
l’aspetto d’una catacomba a perdita d’occhio (!), che il formi¬ 
dabile unissono dell’orchestra v’interrompe, ecc., ecc. „. 

Chi non si sente di scrivere sullo stesso tono un com¬ 
mento all 'introduzione paragonandola, forse anche con maggior 
forza di persuasione, alla notte posta in fuga dall’alba, all’in¬ 
verno vinto dai tepori primaverili, alla miseria scomparsa 
dopo un terno al lotto, o, ancor più semplicemente, come ha 
fatto il... stavo per dire il nome, dirò invece quel tale 
maestro italiano, pensando alla distesa del mare? 

Dunque — repetita juvant — non vediamo nelle battute 
àe\Yintroduzione, come nel resto, null’altro che un succedersi 
di note musicali e staremo con più sicurezza nel vero. Nell’a- 
dagio che prepara Rallegro constatiamo soltanto un riuscitis¬ 
simo contrasto, un effetto musicale, e saremo più esatti. 

La introduzione va eseguita colla massima larghezza di 
tempo. Delle intenzioni di Beethoven a questo riguardo fa 
fede il racconto di Weber in cui si parla di quarti d’ora fra 
una nota e l’altra. La frase a note staccate va susurrata leg¬ 
germente quasi fosse il misterioso discorso di congiurati che 
discutono gli ultimi dettagli d’un piano. Eseguita così, questa 
introduzione raggiunge lo scopo che si è prefisso l’autore, e 
che è anche del resto nel carattere della introduzione di 
Haydn, di produrre cioè una sorpresa, rendendo meno aspet¬ 
tata e quindi più gradita quella armoniosa e sonora gaiezza 
che ben presto scoppia con impeto e verve , quando entra in 
campo Vallegro. 
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L ’allegro nasce nella introduzione stessa, la quale quindi, 
più ancora che di preparatrice, assume il carattere di una 
vera generatrice. Nelle sue ultime battute l’unissono formida¬ 
bile delForchestra si interrompe di fronte alle frecciate che 
pare comincino a partire dalle corde dei violini. Poi l’unis- 
sono riprende e si trova arrestato dagli stessi dardi, che par 
si facdan più vicini perchè il tono è salito. Questa specie di 
lotta è d’una interessantissima genialità: i disturbatori che 
sono venuti a interrompere la solenne maestà delle prime 
30 battute diventano sempre più insistenti, conquistano a poco 
a poco le voci più influenti delForchestra e finiscono a otte¬ 
nere poi tutto quello che vogliono: Fandatura arpeggiata e 
interrotta si cambia in gamme rapide e tutto precipita nello 
scapigliato allegro . Difficilmente si può trovare nella musica 
pura un effetto così chiaramente cercato e raggiunto. 


Degno figlio di sua madre — dice il Nottebohm — Rallegro 
rivela una fecondità ed una ricchezza d’invenzione melodica 
che non prometteva col suo pazzo debutto. Il motivo in note 
staccate, col quale comincia, non è però che un canevaccio sul 
quale Fautore distribuisce delle altre melodie più definite, che 
rendono così quasi accessoria l’idea in apparenza principale: 
gli episodi hanno un valore musicale molto superiore a quello 
del tema. L’artifizio non è nuovo perchè già era stato impie¬ 
gato da Haydn e da Mozart, ma qui conduce a risultati sor¬ 
prendenti. Tanta grazia, tanta freschezza, tanto piacere e così 
dolce profumo emanano tutte queste fine melodie, che par di 
respirare a pieni polmoni la più pura aria primaverile. Per¬ 
fino un certo passo fatto di sincopi è d’una disinvoltura stra¬ 
ordinaria; le fermate sono piene di giocondità; e l’ingenuo 
motivo che intona il fagotto, che l’oboe ripete all’ottava su¬ 
periore e di cui in fine si impadronisce il flauto per cam¬ 
biarlo in una cantilena minore ispira tenerezza e non com¬ 
mozione. 
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La cadenza con cui finisce la prima parte dell 'allegro è 
stata accusata di essere meno nobile e meno nuova di tutto 
il resto. Forse questo è vero; tuttavia la cadenza è così svelta 
che questo difetto non sempre si rileva. E la gioia cui è in¬ 
teramente consacrato Vallegro non viene per questo offuscata; 
pare piuttosto che trasmodi alquanto. 

Ma — ce ne avverte Berlioz — si trova nella seconda parte 
di quest 'allegro un’idea veramente nuova di cui le prime battute 
richiamano l’attenzione, e che, dopo aver trascinato lo spirito 
dell’uditore nei suoi sviluppi misteriosi, lo stupisce per l’inat¬ 
tesa conclusione. Ecco in che cosa questa novità consiste: 
dopo un tutti abbastanza vigoroso, i primi violini, spezzando 
il primo tema, ne fanno un giuoco dialogato pianissimo coi 
secondi violini, che viene a finire su delle note tenute del¬ 
l’accordo di settima della dominante del tono di si naturale; 
ciascuna di queste note tenute è interrotta da due battute di 
silenzio, riempite solo da un leggero tremolo dei timpani su 
un si bemolle che è la terza maggiore enarmonica del fa diesis 
fondamentale. Dopo due apparizioni di questo genere, i tim¬ 
pani tacciono per permettere agli istrumenti a corde di mor¬ 
morare dolcemente altri frammenti del tema e arrivare con 
una nuova modulazione enarmonica sull’accordo di sesta e 
quarta di si bemolle. I timpani, rientrando allora colla stessa 
nota, che invece di essere una nota sensibile come la prima 
volta diventa qui una vera tonica, continuano il tremolo per 
venti battute. La forza di tonalità di questo si bemolle, poco 
percettibile in principio, diventa di più in più grande col pro¬ 
lungarsi del tremolo; poi gli altri istrumenti, spargendo di 
piccole frasi non finite la loro marcia progressiva, conducono, 
col brontolìo continuo dei timpani, ad un forte generale nel 
quale finalmente l’accordo di si bemolle viene eseguito a piena 
orchestra in tutta la sua maestà. 

Questo meraviglioso crescendo è una delle cose meglio in¬ 
ventate che si conoscano in musica; non gli si potrebbe confron¬ 
tare che quell’altro con cui termina il celebre scherzo della Sin¬ 
fonia in do minore. Ma quest’ultimo, malgrado il suo immenso 
effetto, è concepito su una scala meno vasta, poiché parte dal 
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piano per arrivare allo scoppio finale senza escire dal tono prin¬ 
cipale; mentre che quello di cui abbiamo ora descritto il proce¬ 
dere parte da un mezzo forte, si perde per un momento in un 
pianissimo, con delle armonie di cui il colore è costantemente 
vago ed indeciso, poi riappare con degli accordi d’una tonalità 
più determinata, e non scoppia se non quando la nube che ve¬ 
lava questa modulazione è completamente dissipata. Si direbbe 
un fiume di cui le acque tranquille spariscano d’un tratto e 
non sgorghino dal loro letto sotterraneo che per ripiombare con 
fracasso in una spumante cascata. 


“ Quanto all’adagio — dichiara ancora Berlioz — esso sfugge 
all’analisi... È talmente puro di forme; Pespressione della 
melodia è così angelica e di così irresistibile tenerezza che 
Parte prodigiosa della fattura sparisce completamente. Si è 
presi fin dalle prime battute da un’emozione che alla fine 
diviene affliggente per la sua intensità, e non è che in uno 
dei giganti della poesia che noi possiamo trovare un punto 
di paragone a questa pagina sublime di uno dei giganti della 
musica. Nulla infatti assomiglia di più alPimpressione prodotta 
da questo adagio di quella che si prova a leggere il com¬ 
movente episodio della Francesca da Rimini nella Divina 
Commedia, di cui Virgilio non può ascoltare il racconto senza 
piangere e che fa cadere Dante come corpo morto cade. 
Questo pezzo sembra essere stato sospirato dall’arcangelo Mi¬ 
chele un giorno in cui, assalito da un accesso di melanconia, 
egli contemplava il mondo dalla soglia dell’Empireo „. 

Chassez le naturel, il reviendra au galop ! Berlioz non po¬ 
tendo analizzare si lascia ancora prender la mano dalla sua fan¬ 
tasia e va fuor di strada perchè, per dir il vero, al Dante che 
cade o all’Arcangelo che guarda non è possibile volger la mente 
mentre si ode questo adagio che porta invece l’animo in un 
campo ancor più alto, in quello dei sogni. Non si pensa nè a 
dolori nè a tristezze, ma piuttosto ad una beatitudine calma 
ed infinita, ad ima tenerezza durevole ed affettuosa. 
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L ’adagio non ha episodi : tutto si concentra in una melodia 
unica, nella quale tutto irradia in fiotti abbondanti e luminosi 
da ima idea costante. Attorno a questo canto Beethoven ha 
raggruppato una moltitudine di disegni e di figure che ora 
Faccompagnano ora lo rimpiazzano nelle sue intermittenze, 
e talvolta si confondono con lui per variarlo, il che forma una 
specie di ambiente circostante nel quale la melodia si libra 
come nel fluido etereo. Un breve passo in minore interrompe 
runiformità e poi i periodi del canto penetrante riprendono 
dolcemente il sopravvento. 

L’Oulibicheff rende a quest’addio l’onore, che per lui 
dev’essere massimo, di metterlo a pari a qualche pagina del 
suo autore favorito. Ecco quel che si legge nel suo commento : 
“ Non si saprebbe descrivere l’effetto di questa musica che 
produce delle palpitazioni anche alla sola lettura ; ma è in¬ 
teressante per chi studia Beethoven, dopo aver studiato Mo¬ 
zart, di confrontare quest'adagio sublime uW andante della 
Sinfonia in sol minore ed aìYadagio dì quella in do di quest’ul¬ 
timo maestro. Mozart e Beethoven pare si tocchino in queste 
produzioni eminenti del loro genio senza però confondersi. 
Così vediamo scorrere i nostri (i) due fiumi, il Wolga e l’Oka, 
dopo che si sono congiunti, uniti e pur sempre riconoscibili 
al colore delle loro acque. Pel carattere della melodia, l’in¬ 
canto, l’eufonia e la tenerezza, nulla richiama meglio Mozart 
di quest’addio di Beethoven. La differenza è nella fattura 
la quale, ugualmente ammirabile in entrambi, pare nell’uno 


(i) Inutile ricordare che 1 * Oulibicheff è russo. Il suo libro su Bee¬ 
thoven, che fece seguito ad uno più importante su Mozart, è vivacemente 
polemico. Sono rare le frasi ammirative e lascia ad ogni pagina trasparire 
la tendenza a ridurre le dimensioni di quel piedestallo di gloria che una- 
nimamente gli altri scrittori dichiararono convenire alle opere di Beethoven. 
Perciò occorre citarne frequentemente dei brani, sia che si tratti di lodi, 
poiché queste, dispensate da Oulibicheff, acquistano maggior importanza, 
sia che si tratti di biasimo, poiché l’Oulibicheff è l’unico autore che se lo 
permetta con una certa insistenza. Per lui tutto quanto in Beethoven si 
stacca dagli esempi di Mozart è riprovevole ; e la sua critica diventa spie¬ 
tata di fronte alle ultime Sinfonie. 
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più abile e sapiente, neiraltro più ricca di dettagli e di fan¬ 
tasia. Resta forse a Mozart il merito d'aver fornito a Beethoven 
qualche preindicazione pei disegni dell'accompagnamento; 
ma da qualunque lato pendano le preferenze individuali sarà 
sempre un onore per ciascuna delle tre composizioni di cui 
si tratta l'essere paragonata alle altre „. 


Quanto allo scherzo già s'è visto sopra come il piano sia 
più complesso del solito. Esso consiste quasi interamente in 
frasi ritmate a due tempi e costrette a entrare in battute di 
tre tempi. È un mezzo questo cui Beethoven ricorre spesso 
per dar vigoria al suo stile — osserva un autore — e infatti le 
desinenze melodiche diventano così più piccanti ed inattese. 

D’altra parte questi ritmi a contrattempo hanno in sè stessi 
una attrattiva tutta particolare, ma che, pur essendo evidente, 
mal si riesce a spiegare. Si prova un vero piacere nel vedere 
la battuta così tagliuzzata presentarsi poi intera alla fine 
di ciascun periodo e nel constatare che il senso del discorso 
musicale, nonostante l'irrequietezza, arriva ad una conclusione 
soddisfacente, ad una soluzione completa. 

Questo ritmo però ha trovato anche degli oppositori i 
quali hanno fatto osservare che se la signorina della Vallière 
spiegava una singolare grazia nei camminare, quantunque 
fosse zoppa, si era perchè essa camminava poco. Vi sarebbe 
in sostanza un po' d'abuso, ma il difetto è in gran parte ri¬ 
parato dall'intervento del trio che, affidato agli istrumenti a 
fiato, rallenta e riordina il movimento, ed all'andatura zop¬ 
picante sostituisce il tranquillo incedere di chi, colle gambe 
diritte, va a passeggio per diporto. 

Nel trio dolcissimo in cui due calme melodie si ripetono 
varie volte, sono da notarsi alcune eleganti frasi dei violini 
che, ricamate sopra la trama generale, portano un colorito di 
Scherzosa furberia. 
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Il finale, pur essendo di una gaiezza straripante, non ha 
un carattere speciale e non impressiona più di un allegro 
qualsiasi di Beethoven, ma per la fattura è degno di tutta 
l’attenzione. u Esso consiste — dice Berlioz — in uno scop¬ 
piettìo di note scintillanti, in un cicaleccio continuo, interrotto 
solo da qualche accordo rauco e selvaggio nel quale i ghi¬ 
ribizzi collerici già notati in Beethoven si manifestano ancora 

Questo tempo non ha un tema propriamente detto o 
piuttosto il tema si nasconde in una figura ostinata che at¬ 
traversa il pezzo da un capo all’altro, dandogli l’apparenza 
di uno Studio. Nei brevi momenti di riposo che par vogliano 
prendere le agili semi-crome, alcune melodie nascono per ri¬ 
condurre il pensiero a quella semplicità che è la caratteri¬ 
stica di tutta la Sinfonia: le melodie poi approfittano degli 
effetti di quinta passando da un istrumento all’altro per va¬ 
riare i coloriti. Così nota l’Oulibicheff e soggiunge : " Tutte 
ispirazioni che si dischiudono in mezzo a campi ed a praterie 
in fiore sotto i raggi d’un bel sole di domenica quando i 
giovanotti del villaggio rincorrono le fanciulle e queste «fini¬ 
scono per lasciarsi prendere, per ricevere dei baci o degli 
scappaccioni, ad libitum. Più lontano voi sentite battere la 
boscaglia e una nidiata d’uccelli prendere il volo con un gar¬ 
rire vivo e minuto, d’un effetto ancor più primaverile della 
natura 

C’è un arresto però in mezzo a tanta poesia e dev’essere 
questo uno dei casi che Berlioz raccoglie sotto il nome di 
“ ghiribizzi collerici „ : una bizzarria armonica che fa arric¬ 
ciare il naso ai pedanti. Ecco le battute incriminate (vedi ri¬ 
ferimento a pag. 117 della riduzione per piano, prima riga): 
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Si dice: abbiamo qui in primo luogo un accordo di set¬ 
tima diminuita (re bemolle, mi, si bemolle, sol ) che appartiene 
alla tonalità di fa minore e nel contrabbasso raccordo tonico 
di si bemolle minore arpeggiato. Due armonie complete dunque, 
raccolte in una sola. Di più : alla quinta battuta raccordo non 
si sa capire se sia una nona minore o una settima sulla do¬ 
minante, completata poi in ritardo nella sesta battuta. Nel 
primo caso la nona di sol bemolle non potendosi rivoltare do- 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. 12 
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vrebbe figurare nel posto superiore dell’accordo come nota 
melodica invece di trovarsi sotto al la naturale producendo 
così due intervalli di seconda sovrapposti, nei secondo, quando 
il sol bemolle viene a completare raccordo, dovrebbe scom¬ 
parire il fa dei contrabbassi. 

Le osservazioni sono esatte, ma non hanno importanza 
perchè queste dissonanze non urtano. In fondo questo non 
è che un accordo di settima e nona, tanto è vero che 
c’è la quinta (do) e la terza (la) : manca solo la prepara¬ 
zione. Ma anche volendo insistere nello scoprire delle vere 
dissonanze io credo, come altre volte, che queste si possano 
giustificare attribuendo all’autore l’intenzione di creare una 
pausa ben sentita. 

Dopo la pausa il tema riprende con uno svolgimento 
bizzarro e arriva alla fine, spezzandosi in frammenti saltel¬ 
lanti che i violini ed i contrabbassi si mandano l’un l’altro 
dopo una fermata, e — si direbbe — con una punta d’umorismo. 
Par che le note dicano: siamo stanche, dopo tanto correre 
innanzi e indietro, ma abbiamo voglia ancora di scherzare. 
Lasciateci prender fiato e poi, se volete, torniamo da capo a 
divertirvi. 

Quando anche l’ultimo accordo tonico è passato, non si 
può a meno di pensare alia ricchezza inesauribile di quello 
stile tematico che trionfa in questo tempo con sì poca prov¬ 
vista di ispirazione. Certo che non è in questo campo che 
Beethoven merita d’essere principalmente ammirato, ma anche 
quando egli vi scende rimane sempre grande, potente e 
sommo. 
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a) NOTIZIE. 

Eccoci alla Sinfonia più celebre secondo il giudizio del 
pubblico ed anche più bella secondo ravviso di molti musicisti. 
Eccoci a quella che a Beethoven procurò altrettanta popola¬ 
rità quanto il Lohengrin od il Tannhàuser ne attribuirono a 
Wagner, e che per consenso generale piace a tutti quelli che 
Todono, siano o non siano a iniziati 

A quaTepoca della vita di Beethoven corrisponde? Ve¬ 
diamo. 

La poca fortuna del Fidelio ed il disgusto col direttore 
del teatro an der Wien , si deve credere fossero episodi di¬ 
menticati da Beethoven fin da quando era comparsa la quarta 
Sinfonia, ma non dimenticati per indifferenza, bensì per la 
forza d’animo ed il coraggio sereno di cui pare sia fedele spec¬ 
chio la Sinfonia in si bemolle. Prima che nascesse la u quinta „ 
il ricordo di quelle disgrazie, e la voglia di vendicarsene al¬ 
trimenti che con uno stoico contegno, pare che nuovamente 
sia nata in Beethoven in seguito ad un avvenimento inatteso. 
Ma, anche questa volta, fallì il tentativo e, mancata la possibi¬ 
lità di raggiungere la gloria colle produzioni teatrali, noi assiste¬ 
remo ad un’altra prova della superiorità d’animo del grande 
maestro. 

La circostanza imprevista cui accennavo è questa: dopo 
un processo, il barone Braun (direttore dei teatri della Corte) 
si vide costretto a rinunciare alla sua carica, ed a depositare 
il suo privilegio nelle mani d’una commissione di gentiluomini 
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nominati dall’Imperatore, alla testa dei quali si trovavano i 
principi Lobkowitz, Esterhazy e Schwarzenberg. La maggior 
parte dei componenti la commissione erano amici di Beethoven 
e Beethoven potè così accarezzare il progetto di diventare 
il compositore titolato dell’Opera. Per realizzare questo sogno 
rinascente, egli indirizzò ai direttori una istanza che fu sco¬ 
perta solo pochi anni fa, e che sarebbe interessantissimo ri¬ 
produrre per intero se non fosse d’ostacolo la sua lunghezza 
eccessiva. 

In questo scritto — che si trova nella recente biografia 
del Wilder — Beethoven comincia ad esporre, in termini 
modesti, il diritto che gli dànno, per concorrere all’ambito 
posto, il suo ingegno e la sua fama. “ Ad onta di ciò — ag¬ 
giunge poi — io ho dovuto lottare con delle difficoltà d’ogni 
genere e finora non ho avuto la fortuna di assicurarmi una 
posizione che mi permetta di realizzare il mio voto più caro, 
quello di vivere unicamente per l’arte e di portare il mio 
talento al più alto grado di perfezione di cui egli fosse per av¬ 
ventura suscettibile „. Dopo avere svolto questa idea e dimo¬ 
strato ciò che la sua situazione aveva ancora di precario, il 
postulante formula nettamente le sue proposte così: 

“ i° Il sottoscritto si obbliga a comporre tutti gli anni 
una grande opera di cui il soggetto sarà scelto da lui, d’ac¬ 
cordo colla direzione; 2 0 II sottoscritto si obbliga pure a com¬ 
porre tutti gli anni un’opera comica od un balletto. Egli è poi 
a disposizione della direzione per comporre le cantate ed i 
pezzi d’occasione „. 

Per questo po’ po’ di roba Beethoven richiede un assegno 
annuo di 2400 fiorini ed una rappresentazione a suo beneficio. 
La pretesa modestissima fa ancora più stupore leggendo le 
frasi con cui Beethoven cerca di giustificarne l’ammontare. 
La composizione d’un’ opera — egli dice — è un lavoro pe¬ 
sante, esige molto ingegno e molto talento, ed assorbe così 
da rendere impossibile qualunque altro lavoro; nei paesi stra¬ 
nieri i compositori riscuotono una proporzionale sugli incassi 
e spesso una sola opera basta in questo modo a far la for¬ 
tuna d’un autore ; infine a Vienna la vita costa cara ... 
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Non v’è chi non veda tutta l’importanza di questo passo che 
stava per compiere Beethoven e che, quando fosse stato fatto, 
avrebbe certamente determinato un diverso indirizzo del suo 
ingegno. Probabilmente — per quel che riguarda il presente 
lavoro — la produzione delle Sinfonie si sarebbe arrestata. 
Ma l’istanza — non si crederebbe — fu respinta. La causa 
di questa singolare decisione fu l’insuccesso del Fidelio ? o la 
sordità crescente che ormai era notoria a tutti? o qualche 
inimicizia personale? 

Noi neppur oggi sapremmo rispondere. Beethoven invece 
rispose nello stesso anno collo scaraventare sul dosso a quelli 
che l’avevano sdegnato e coll’offrire aH’ammirazione del mondo 
molte fra le sue più immortali composizioni. Tra queste stanno 
in prima linea la Sinfonia in do minore e la “ pastorale 

Egli era a quest’epoca (1807—1808) in tutta la maturità 
ed in tutta la pienezza del suo genio. 

Così scrive, incominciando la narrazione degli avveni¬ 
menti del 1808, lo Schindler: “ È una cosa interessante per 
un osservatore attento il seguire il progresso e lo svolgimento 
d’un genio potente. Lo si vede ingrandire a poco a poco, av¬ 
vicinarsi alla perfezione e raggiungere infine un punto così 
elevato che è impossibile sorpassare. Una cosa simile accade 
al viaggiatore nelle montagne; ad ogni tratto egli è arrestato 
da altezze che gli paiono inaccessibili, tuttavia, continuando 
la sua marcia egli arriva d’un tratto davanti al monte-gigante 
che riconosce come punto culminante da cui il suo occhio 
potrà abbracciare l’immensa distesa del paese. L’autore di 
quest’opera crede d’essere arrivato a questo punto culminante 
del genio di Beethoven, a quello che si chiama nel mondo 
intellettuale l’apogeo d’un talento. Lo si vede senza posa 
creare delle ammirabili composizioni, alzarsi ad una altezza 
straordinaria, esaurendo, per così dire, tutte le risorse della 
armonia e dei suoni „. 

Io non divido completamente questa opinione dello Schin¬ 
dler: se nel 1808 Beethoven era, come ho già detto sopra, 
nella pienezza e maturità del suo genio, non era però ancora 
giunto alla cima estrema della perfezione che gli vedremo 
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toccare molto più tardi colla nona Sinfonia. Più di tutto que¬ 
st’epoca segna il momento massimo della sua fecondità e della 
sua gloria. 

Per di più quest’epoca è relativamente calma e fortunata 
per Beethoven. Nel 1808, F. Reichardt, maestro di Cappella del 
Re di Prussia, venne a Vienna e cercò di Beethoven. Ebbe 
una quantità di noie prima di poterlo trovare, e finì per sco¬ 
prirlo in un grande appartamento buio e abbandonato che il 
maestro occupava allora in casa della Contessa Erdoedy, che 
gli fu per molti anni amica nel più severo senso della parola. 
“ La sua aria — narra Reichardt — era sulle prime altret¬ 
tanto fosca quanto il suo alloggio, ma egli si rasserenò subito 
e dimostrò anche altrettanta gioia nel vedermi quanta ne pro¬ 
vavo da parte mia... È una natura potente, tutta ciclopica 
all’esterno, ma, in fondo, tenera, sensibile e buona. Egli abita 
presso una contessa ungherese... presso la quale io fui in¬ 
vitato ad un pranzo piacevolissimo dietro un biglietto molto 
cordiale di Beethoven „. 

Allora Beethoven aveva smesso un po’ delle sue abitu¬ 
dini selvaggie. Si sedeva al piano senza farsi troppo pregare 
e tollerava che fra due tazze di thè, gli si domandasse “ di 
sonare qualche cosa „. Le signore tutte della società gli di¬ 
mostravano una ammirazione entusiastica. Un giorno una di 
esse disse in un crocchio con un tono di voce non abbastanza 
abbassato : u quant’è beila quella fronte, quanto è nobile, quanto 
è ispirata! „. E Beethoven, pronto: " Ah! signora, degnatevi 
almeno di deporvi un bacio „. Le storie narrano che il bacio 
è stato deposto. 


Siccome Beethoven cominciava spesso molte opere nello 
stesso momento, è difficile stabilire con esattezza quando egli 
abbia concepito il piano della Sinfonia in do minore. Già sap¬ 
piamo che la composizione della quinta fu interrotta per de¬ 
dicarsi interamente alla quarta Sinfonia, ma si afferma anche 
che fino nei quaderni di schizzi del 1800 e del 1801, si tro- 
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vino dei brani dell 'allegro, dell’andante e dello scherzo di 
quella Sinfonia. Si trovano poi altri brani nei quaderni del 
1804 e del 1806. 

Però la vera composizione della Sinfonia avvenne nel 
1807, prima a Baden e poi a Heiligenstadt. Il periodo, di tempo 
impiegato nel comporre la quinta Sinfonia fu quasi sempre at¬ 
traversato dalla figura della contessina Teresa Brunswik, colla 
quale — come è noto — Beethoven doveva impalmarsi. 

Il fidanzamento sembra aver avuto luogo a Martonvàsàr, il 
castello del conte di Brunswik, al sud di Budapest. Di lì Beetho¬ 
ven partì per Fured, un luogo di bagni sulla costa settentrionale 
del Plattensee, in Ungheria, donde egli vergò le famose lettere 
che gli furono poscia rese dalla contessa al termine dell'im- 
pegno, che durò, con molti alti e bassi, per quattro anni. Bee¬ 
thoven stesso ci mise fine nel 1810. 

La Sinfonia porta la dedica a due dei famosi membri 
della Commissione dei Teatri che sono anche due fra i più 
preziosi amici di Beethoven, il principe Lobkowitz ed il conte 
Andrea Rasumowski. Del primo ci siamo occupati in prece¬ 
denza, a proposito della terza Sinfonia. Dei secondo sarà utile 
ricordare ch'era un altro ricco musicista e che riunì per molto 
tempo nel suo palazzo uno dei migliori quartetti che si po¬ 
tessero avere a Vienna: Schuppanzigh, primo violino, Sina, 
secondo violino, Weiss, viola e Linke, violoncello. Questo è 
il quartetto Rasumowski , di cui anche le storie della musica 
si occupano talvolta, che prima pareva tenesse il monopolio 
delle migliori esecuzioni di musica di Haydn, e poi — grazie 
al talento del Rasumowski — si votò quasi esclusivamente a 
Beethoven. Così parla Seyfried dell' accoglienza che Rasu¬ 
mowski faceva alle opere di Beethoven : “ Si sa che Beethoven 
era nel palazzo Rasumowski come il gallo della checca. Tutto 
quello ch'egli componeva era immediatamente servito caldo, 
come sortisse allora dal forno e secondo le sue intenzioni, 
che si cercava di rendere esattamente, così come egli voleva. 
Nulla mancava agli ardenti ammiratori di questo genio su¬ 
blime; essi si applicavano a penetrarlo con zelo, amore, at¬ 
tenzione e ad afferrare le sue tendenze intellettuali. E così 
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non v’era che una voce sola nel mondo musicale sulla per¬ 
fezione con cui gli abili artisti componenti questo quartetto 
eseguivano i capolavori di Beethoven „. 

La Sinfonia in do minore comparve dinanzi ai pubblico 
di Vienna nel teatro an der Wien il 22 dicembre 1808 in un 
concerto che è la più bella prova di una eccezionale fecon¬ 
dità. Il programma era il seguente: 

PRIMA PARTE 

I. Sinfonia pastorale (n° 5). 

SECONDA PARTE 

I. Sinfonia in do minore (n° 6). 

IL Heilig, scritto in stile liturgico per solisti e coro (1). 

III. Fantasia per piano solo. 

IV. Fantasia per piano con coro ed orchestra (2). 

È curiosa da notarsi l’inversione d’ordine fra la Sinfonia 
in do minore e la Pastorale. Oggi non v’è dubbio che quella 
in do minore sia stata finita prima della Pastorale e lo ve¬ 
dremo a suo tempo, ma allora, siccome le due Sinfonie do¬ 
vevano comparire nello stesso giorno dinanzi al pubblico e 
la Pastorale per la disposizione del programma doveva pre¬ 
cedere quell’altra, si credette di assegnare un diverso numero 
d’ordine. Beethoven non era certo uomo capace di ristabilire 
l’esattezza, e difatti, mentre sulla partitura di quella in do mi¬ 
nore aveva scritto “ quinta Sinfonia e mentre nel 1809 con 
questo numero essa veniva pubblicata, non s’accorse che a 
Vienna tutti, fino al 1813, la chiamavano sesta, prolungando 
ih un modo inverosimile l’errore originato da questo pro¬ 
gramma. 


( J) É il Sanctus della Messa in do maggiore, scritta nel 1807. Per una 
curiosa pretesa della censura non si potè mettere il testo latino sul manifesto. 
La proibizione di cantare in latino in teatro rimase ferma in Vienna fino 
al 1824. 

(2) Questa fantasia porta il numero op. 40. 


Digitized by Google 



LE'NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


l8 5 


Circa alla pubblicazione non v’è altro da aggiungere se 
non che essa avvenne nel 1809 appunto, coi tipi Breitkopf 
ed Hàrtel di Lipsia e portò il numero d’opera 67 (la Pasto¬ 
rale, uscì contemporaneamente col numero 68). Prima le pub¬ 
blicazioni erano avvenute nel seguente ordine di catalogo : 

op. 61. Concerto in re maggiore (violino ed orchestra) 
dedicato a Stefano di Brunig, composto nel 1806. 

op. 62. Ouverture di Coriolano (do minore), dedicata a 
Collin, autore della tragedia. 

„ Op. 63. Grande Sonata (mi bemol), piano, violino, vio¬ 
loncello, ridotta dal Quintetto opera 4 da Beethoven. 

Op. 64. Grande Sonata (mi bemol), piano e violoncello, 
ridotta dal Trio opera 3 da Beethoven. 

Op. 65. Scena e aria Ah perfido , a una voce, con accom¬ 
pagnamento d’orchestra, dedicata alla contessa Clari. 

Op. 66. Dodici variazioni (fa maggiore), piano, violon¬ 
cello o violino, sul Flauto magico , di Mozart. 


Una curiosa questione s’è dibattuta a proposito delle edi¬ 
zioni di questa Sinfonia per decidere se o meno certe due 
battute andavano stampate. 

Durante un festival del Basso-Reno, che ebbe luogo ad 
Aix-le-Chapelle nel 1846, sotto la direzione di Mendelssohn, 
si parlò d’una lettera di Beethoven indirizzata agli editori 
Breitkopf ed Haertel, nella quale il maestro chiedeva la sop¬ 
pressione di due battute dello scherzo che si erano lasciate 
nella prima edizione della Sinfonia in do minore e che l’au¬ 
tore qualificava per grosso errore. La lettera era stata pub¬ 
blicata sull y Allgemeine Musikaltsche Zeitung, e quando Men¬ 
delssohn potè avere sott’occhi un numero di questo giornale 
decise la soppressione delle due battute ed esegui la Sinfonia 
colla nuova modificazione. Di qui nacque tutta una polemica 
lunghissima. 
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Vediamo intanto di che si tratta. Nello scherzo , quando 
il motivo principale rientra, dopo il do maggiore, i contrab¬ 
bassi ed i violoncelli hanno questa parte: 
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Le battute 3 a e 4 a (sottosegnate) sono quelle che, secondo 
l’una opinione, andrebbero tagliate. 

Schindler, sulle prime, non mise in dubbio che così si 
dovesse fare : non vedete — disse — che la stessa frase è 
scritta in un’altra maniera nelle due battute seguenti ? A Pa¬ 
rigi invece i Debats e tutto il Conservatorio, con Habeneck 
alla testa, si pronunciarono per l’integrità. 

Lo stesso Schindler poi nella seconda edizione del suo 
libro, rifà la storia della disputa e cerca di rimettere le 
cose a posto, così : “ Quantunque mentre si discuteva, il prezzo 
del cotone — indifferente! — si alzasse sensibilmente in Ame¬ 
rica, tuttavia, per l’effetto di questa controversia il mondo 
musicale offrì uno di quei rari momenti nei quali si può ve¬ 
dere una opposizione apertamente dichiarata contro il sublime 
creatore d’un’ opera, pel solo fatto che egli aveva creduto di 
gettar l’anatema a due battute. In breve, questo combatti¬ 
mento ostinato ebbe molti punti di somiglianza con le dispute 
dei fìlologhi che s’accapigliano per cose di ben altra impor¬ 
tanza, quali la maniera di leggere una parola, il posto d’una 
virgola, ecc. ecc. Ci si permetta di dare all’esame di queste 
circostanze il posto necessario. 

“ L’esistenza della lettera di Beethoven, probabilmente 
del 1809, non può essere contestata in nessuna maniera e anzi 
essa dovrebbe essere pubblicata in facsimile . Ma è possibile 
che il maestro ne abbia poi scritto un’altra in senso contrario, 
colla quale abbia potuto far grazia alle due battute, essendosi 
assicurato che esse facevano un buon effetto e che erano bene 
attaccate. Di questo egli avrebbe potuto dimenticarsi di pre- 
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venire l’editore. D’altronde questa Sinfonia fu ripetuta ed ese¬ 
guita in sua presenza per 18 anni senza che egli abbia detto 
una parola su questo passo, e tuttavia Seyfried ci ha dimo¬ 
strato come egli tenesse molto a che tutto fosse eseguito se¬ 
condo le sue intenzioni. Egli era molto severo su ciò, spe¬ 
cialmente nei Concerti Spirituali in cui quest’opera ed altre 
acquistarono nuova vita... Tutto prova che Beethoven ha 
cambiato d’avviso su questo punto. Altrimenti non si spie¬ 
gherebbe il suo silenzio su questa grossea bock anche molto 
tempo dopo la pubblicazione della partitura. 

“ Questa questione può essere risolta infine se si fanno 
le considerazioni seguenti : — Esaminando i manoscritti delie 
grandi opere di Beethoven, vi si scorgono spesso delle vere 
battaglie per i periodi ritmici; vi si trova frequentemente 
due, tre o quattro battute cancellate, e sopra vi si leggono 
dei “ soppresso „ — * va bene „ — “ deve restare ecc. Se 
si confrontano dopo ciò i manoscritti corretti con la stampa 
si vede che i passaggi cancellati sono divenuti buoni! Io pos¬ 
siedo ancora di questi manoscritti. — Considerando il caso 
presente colla conoscenza di questa maniera d’agire per for¬ 
mulare un giudizio critico, mi pare evidente che le due bat¬ 
tute soppresse a tutta prima, furono riaccettate e riconosciute 
per buone più tardi. La forma ritmica di questo periodo prova 
poi anche che il pensiero primitivo ammetteva le due bat¬ 
tute „. 

Che appaghi tutti questa spiegazione non saprei dire. 
Forse tronca la questione dal lato storico; non porta invece 
una luce completa per decidere quello che oggi sia meglio fare, 
se cioè conservare le due battute o cancellarle in tutte le parti. 
Nelle riduzioni che ho sott’occhio s’è seguito quest’ultimo 
sistema e, francamente, l’orecchio è inclinato ad approvarlo. 
Si tratta d’un tema che si ripresenta nel suo tono (mi bemolle), 
dopo che un pezzo in do maggiore l’aveva fatto quasi dimen¬ 
ticare: togliendo le due battute, il tema si presenta netto e 
completo come al suo primo apparire; lasciandole si ha una 
specie d’arzigogolo che ritarda la risoluzione sul sol. Ora 
questa variante può e non può piacere, e se può essere ac- 
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cettata come cambiamento del ritmo, può anche essere re¬ 
spinta come interruzione del pensiero melodico. Chi vuol 
avere un’idea dell’impressione che si può ricevere a seconda 
che queste due battute sono o meno eseguite, prenda la ri¬ 
duzione per pianoforte, pag. 133, penultima riga alla rientrata 
del mi bemolle e, dopo aver suonato la frase del basso, com’è 
scritta, la suoni poi coll’aggiunta delle due battute che ha 
trovato qui indietro segnate. 

Il meglio che si può fare — ora che la disputa è sopita 
— è lasciare che ciascuno si formi un giudizio da sè. Nè 
l’una nè l’altra formola hanno difetti che sconsiglino di accet¬ 
tarla. Per mio conto ricorro ad una massima da gesuita, ri¬ 
solvendo la perplessità con un: in dubiis ab siine. 


Chiudo la parentesi e ritorno al grandioso concerto del 
1808, in cui tra le altre opere di Beethoven, fu eseguita anche 
la nostra Sinfonia. Si crederebbe che il teatro fosse crollato 
sotto gli applausi, ma le cose sono andate diversamente. Così 
raccontò allora la cronaca: “ Tutte queste opere non furono 
accolte con entusiasmo dal pubblico : l’esecuzione lasciava 
molto a desiderare e l’uditorio forse non era abbastanza pre¬ 
parato per apprezzare al loro giusto valore delle composi¬ 
zioni così vaste. Delle circostanze particolari obbligarono Bee¬ 
thoven ad offrire al pubblico troppe belle cose in una volta. 
Non vi sono a Vienna che due epoche nelle quali un com¬ 
positore che abbia bisogno di masse per l’esecuzione delle 
sue opere possa mettere assieme un concerto : e cioè la set¬ 
timana Santa e quella che precede le feste di Natale. In queste 
epoche solamente si possono organizzare delle esecuzioni im¬ 
portanti nei teatri imperiali. E anche gli artisti fanno asse¬ 
gnamento su queste epoche per dare le loro sedute musicali, 
poiché siccome i teatri fanno riposo, v’è maggior possibilità 
di rinforzare i cori e l’orchestra. 
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" Ad onta di tutto ciò è sempre estremamente difficile 
organizzare un Concerto. Beethoven poi incontrò delle diffi¬ 
coltà più speciali dalle quali poteva dipendere la morte o la 
vita di una sua opera; vogliamo dire del numero limitato di 
prove che si possono ottenere dagli esecutori viennesi. Bee¬ 
thoven, che non voleva nulla chiedere gratis a loro, ebbe un 
bel rinunciare, nell’interesse delle sue opere, ai vantaggipe- 
cuniail per consacrarli in ima migliore esecuzione, ma non 
riuscì mai a dominare ristinto di mestierante di questi musi¬ 
cisti. Quando dopo due prove si arrivò all’esecuzione esatta 
delle note, pareva che non si dovesse far altro. Quanto alle 
intenzioni più profonde, l’orchestra di Vienna manca di capa¬ 
cità e di buona volontà „. 

La Gazzetta racconta poi un incidente di questo grande 
concerto che quantunque non si riferisca alle due Sinfonie ma 
alla " Fantasia con cori „ è utile conoscere: "... Gli strumenti 
a fiato dovevano riprodurre con variazioni il tema accennato 
prima da Beethoven sul piano. Poi veniva la volta degli oboe. 
Tutt’a un tratto i clarinetti si sbagliano e sono causa d’una 
grande confusione di suoni. Beethoven s’agita e si sforza a 
far tacere i clarinetti, ma invano. Allora egli arresta l’orchestra 
gridando “ silenzio, silenzio, così non va; ricominciamo „ e 
l’orchestra irritata dovette ricominciare la disgraziata Fan¬ 
tasia „. 

Se il concerto dunque non fu un gran successo, la prima 
causa va ricercata nei difetti dell’ esecuzione, ma non se ne 
deve dimenticare un’ altra. 

Già abbiamo visto quante ostilità latenti e palesi susci¬ 
tasse la musica di Beethoven, e più indietro abbiamo accen¬ 
nato al vecchio Dionigi Weber, che morì sfinito dalle disso¬ 
nanze del maestro, ma il vero momento in cui le ostilità 
scoppiarono più ostinate e più chiassose fu all’epoca di questo 
grande concerto, ove vide la luce quella quinta Sinfonia che 
girò poi trionfalmente pel mondo e divenne l’opera più ge¬ 
neralmente gustata di Beethoven. 

Allora non se ne volle sapere: le accuse di bizzarria, di 
scorrettezza, di oscurità, piovvero. Non da tutti, s’intende, e 
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vedremo più sotto anche dei giudizi illuminati fra i contem¬ 
poranei, ma dai più. Cito tra questi il professore Preindl, au¬ 
tore . d’un mediocre trattato di composizione e l’abate Stadler, 
un ingegno superiore e un grande organista (che fu maestro 
di Weber e di Meyerbeer) il quale per abitudine si ritirava 
quando veniva annunciato un pezzo di Beethoven. E ricordo 
quella famosa “Fantasia» del giovane Weber comparsa nel 1809 
sul Morgenblatt 

Beethoven aveva contro di sè a quest’epoca due classi 
ben distinte di musicisti: prima gli ammiratori del passato 
immediato, di Haydn, e di Mozart, poi i fedeli al passato 
remoto e cioè a Bach e ad Hàndel. Questi sopratutto non 
perdonavano a Beethoven d’aver rinforzato gli accompagna¬ 
menti degli Oratori coll’aggiunta degli istrumenti a fiato e fra 
loro il più feroce era il sapiente Zelter, che fu maestro di 
Mendelssohn, e che chiamava Beethoven un temerario. Dal 
canto suo il genio di Bonn non aspirava minimamente a rac¬ 
cogliere approvazioni in questo campo. 

“ Si potrebbe giustamente stupirsi „ dice Schindler, mentre 
fa rilevare questo incrudirsi degli attacchi dopo l’udizione 
della quinta Sinfonia — “ che il numero considerevole di im¬ 
portanti composizioni di cui Beethoven aveva arricchito il 
mondo musicale, non abbia potuto disarmare i suoi avver¬ 
sar! ». Ma il fenomeno s’è troppe volte ripetuto — e si ripete 
ancora — per recare stupore. 

Di più, per quanto a Vienna allora la musica fosse molto 
studiata e desiderata, pure non bisogna dimenticarsi l’indole 
gaia e desiderosa di divertimento di quella popolazione: la 
musica di Beethoven faceva troppo pensare, e gli amici delle 
forme antiche avevano buon giuoco screditandola coi loro ca¬ 
villi dinanzi al pubblico e disprezzando quel principe della 
Sinfonia che il loro empirismo dogmatico faceva chiamare 
“ un repubblicano „. 
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V’era però anche il partito favorevole e v’erano già fin 
d’allora i pubblici intelligenti. La quinta Sinfonia infatti, da 
un canto cominciò la serie dei suoi successi comparendo, 
dopo la sua pubblicazione, in tutti i concerti della Germania, 
dall’altro trovò dei musicisti, che cercarono di mettere sul- 
ravviso la opinione dei Viennesi : 

“ Non dimentichiamo — scrive Amedeo Wendt — che 
vi sono dei geni in musica che precorrono i tempi. Per questi 
solo la posterità dà il giudizio definitivo. Kant, Klopstock e 
Schiller non furono compresi, Goethe stesso non fu fortunato 
nei suoi primordi. Quanto a Mozart, il suo Don Giovanni che 
procura oggi degli ineffabili godimenti, dispiacque a tutta 
prima al pubblico, forse a cagione del suo soggetto satanico. 

a Beethoven nella sua opera Fidelio e nella sua Sinfonia 
in do minore, appartiene al numero di quei compositori che 
non potranno degnamente essere apprezzati che più tardi. 
Ciò dipenderà dall’esecuzione più o meno perfetta, ed è questo 
un segno certo dell’eccellenza d’un’opera. Essa guadagna ad 
essere intesa più volte e le sue vere bellezze producono 
maggior effetto. È così che un occhio abituato scopre dei 
nuovi mondi in un cielo senza nubi. 

“ La musica di Beethoven è come una leva potente che 
eccita le angoscie della paura, del dolore e quel desiderio 
ardente dell’infinito, che è l’anima del romanticismo in musica. 
Beethoven lo fa penetrare più profondamente; gli dà mag¬ 
gior espressione nelle sue opere, grazie al suo genio elevato 
ed alla riflessione. Mai il critico ha risentito più vivamente 
che in questa Sinfonia la gradazione di questo romanticismo 
che, senza nuocere alla concisione delle idee, trasporta l’udi¬ 
tore, in un modo irresistibile, nelle sfere delFinfinito „ (Gaz¬ 
zetta Musicale del 1809). 

L’Hoffmann pubblicò nel 1810 sull 'Allgemeine musika- 
lische Zeitung un articolo lunghissimo sulla quinta Sinfonia, 
tendendo però più ad analizzarla — e l’analisi è anche un 
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po’ empirica — che a giudicarla. Notevole in quest’articolo è 
il fatto che il passo che chiamerò per brevità delle u due 
battute „ è considerato come se la cancellatura fosse già 
avvenuta. Evidentemente o rHoffmann conosceva già la let¬ 
tera di Beethoven oppure la partitura che Hoffmann aveva 
dinanzi nello scrivere la sua analisi, non conteneva le due 
battute. 

L’articolo dell’HofFmann non è decisamente ammirativo, 
ma doveva rendere allora alla quinta Sinfonia un servizio 
migliore di quello che qualunque parola di lode avrebbe potuto 
fare. Dall’esame minuto risultava evidente la bellezza della 
Sinfonia e la sua sostenibilità anche di fronte alle pedanterie 
scolastiche. 

Ma non ci fu caso, per esempio, di trascinare su questo 
terreno il Weber (ventitreenne allora) che anzi, in una lettera 
21 marzo 1810, indirizzata all’editore Naegeli di Zurigo, aveva 
il coraggio di scrivere: 

u Mi pare che voi vediate in me, dopo il mio Quartetto 
e il mio Capriccio, un imitatore di Beethoven; questo giudizio, 
molto lusinghiero per Beethoven, non mi è del tutto gradito. 
Prima di tutto io odio tutto ciò che porta la marca dell’imi¬ 
tazione e in secondo luogo io differisco troppo nelle mie 
vedute da Beethoven perchè possa mai andar d’accordo con 
lui. Il dono brillante ed incredibile d’invenzione che l’anima è 
accompagnato da una tale confusione nelle idee che sola¬ 
mente le sue prime composizioni mi piacciono, mentre che 
le ultime non sono per me che un caos, che uno sforzo in¬ 
comprensibile per trovare dei nuovi effetti, sopra i quali 
brillano alcune scintille celesti del genio, che fanno vedere 
quanto egli avrebbe potuto essere grande se avesse voluto 
domare la sua fantasia troppo ricca „. 

Del resto, come l’autore d eìVEuryanthe e del Freischùtz, 
anche il violinista e compositore Spohr non capì nulla della 
Sinfonia in do minore. Anch’egli, senza dare alla sua opinione 
la pubblicità che amava dare alle sue il Weber, così scriveva 
nelle sue Memorie, uscendo da un concerto in cui si era ese¬ 
guita la Sinfonia in do minore: 
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u Con molte bellezze staccate essa non forma un com¬ 
plesso classico. Manca particolarmente al tema del primo 
pezzo la dignità che, secondo quel ch’io sento, è sempre ne¬ 
cessaria pel principio d’una Sinfonia. Detto questo io rico¬ 
nosco che il tema, corto e facile ad afferrarsi, è molto op¬ 
portuno per gli sviluppi tematici, e che è legato dal compo¬ 
sitore colle altre idee principali in una maniera ingegnosa e 
che produce dei buoni effetti. \Jadagio in la bemolle contiene 
delle belle parti, ma questi andamenti e queste modulazioni, 
quantunque sempre ricchissimi, si ripetono troppo spesso e 
finiscono per stancare. Lo scherzo è originale tutto quel che 
è possibile, e ha un colorito veramente romantico; ma il trio f 
colla sua chiassosa corsa dei contrabbassi, è al mio gusto 
troppo barocco. L’ultimo pezzo col suo baccano che non vuol 
dir niente mi soddisfa ancor meno: il ritorno dello scherzo 
nel mezzo è tuttavia un’idea così felice che si deve benedirne 
il compositore. Che peccato che il baccano che ricomincia 
distrugga così presto questa impressione 

Man mano che si procede col tempo i giudizi su questa 
Sinfonia diventano più illuminati. L’ultimo fra gli indecisi è 
quello del Fétis: 

“ Che peccato che tante bellezze d’ogni genere sieno 
talvolta alterate da divagazioni il cui effetto è quasi sempre 
quello di raffreddare l’uditore nel momento in cui il suo en¬ 
tusiasmo è portato al più alto punto. La solitudine nella 
quale Beethoven ha quasi sempre vissuto, a cagione del suo 
carattere poco socievole, è senza dubbio favorevole al genio 
che si deteriora nel mondo, foggiandosi a seconda delle sue 
convenzioni; ma essa è anche dannosa al gusto che non si 
forma fuori della società e che risulta dall’osservazione delle 
sensazioni di quelli che ci attorniano. Lo scherzo che con¬ 

duce la marcia è un capolavoro dal principio alla fine. Frasi 
piene di sentimento, di gusto e di eleganza, condotta nuova 
e piccante delle idee, istrumentazione meravigliosa, tutto è 
riunito in questo pezzo perfetto, che finisce con un effetto 
prodigioso, quello d’una marcia gigantesca degna degli eroi 
d’Omero. Se questa marcia non avesse che le dimensioni 

CoLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. 13 
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ordinarie dei pezzi di questo genere, l’uditorio non avrebbe 
il tempo di respirare dopo il principio dello Scherzo . Ma, 
dopo il più magnifico debutto, un seguirsi di idee vaghe, di 
imitazioni secche e scolastiche, di modulazioni azzardate e 
senza grazia, vengono a diminuire a poco a poco il piacere 
che si ha provato; la stessa ripresa nella marcia non produce 
più un effetto altrettanto soddisfacente della prima volta e il 
pezzo finisce anche troppo tardi. Questi difetti che si ripro¬ 
ducono nella maggior parte delle opere di Beethoven e che 
accompagnano sempre le più grandi bellezze, provano che, 
se egli è incontestabilmente un uomo di genio, e anzi d’un 
genio immenso, non è un uomo di gusto 


Habeneck, che ebbe il gran merito di introdurre le Sin¬ 
fonie di Beethoven nel Conservatorio di Parigi, dovette il suo 
primo trionfo alla Sinfonia in do minore nel 1828. Quelli che 
disapprovavano l’autore per la sua nazionalità, come quelli 
che non ne approvavano le “ aberrazioni „ s’arresero da¬ 
vanti a questa Sinfonia irresistibile. 

Uno di costoro, Lesueur, maestro di Berlioz, fu trasci¬ 
nato un giorno a viva forza per udire questa Sinfonia diretta 
da Habeneck. Dopo l’esecuzione, Berlioz, trovatolo nel corri¬ 
doio lo interrogò : 

— Ebbene? 

— È inaudito, è meraviglioso: mi ha così commosso, 
turbato, scosso, che, uscendo dal palco e volendo rimettermi 
il cappello, ho creduto di non poter più ritrovare la mia 
testa. 

L’aneddoto fa il paio con quell’altro secondo il quale la 
celebre Malibran, “ udendo per la prima volta al Conserva- 
torio la Sinfonia in do minore di Beethoven, fu presa da tali 
convulsioni che si dovette trasportarla fuori della sala „. 

Fu anche questa la Sinfonia che scelse Mendelsohn per 
presentare Beethoven a Goethe allorché egli sedeva “ nel 
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fosco angolo della sua stanza, a Weimar, simile ad un Giove 
Tonante col fuoco piovente dalle sue vecchie pupille „ e non 
senza un certo riluttante dubbio conservativo, nella sua mente, 
circa il valore delle stravaganze rivoluzionarie ch’esso stava 
per udire. Comunque, la Sinfonia lo impressionò moltissimo. 
Dapprima egli disse: “ Ciò non cagiona alcuna emozione, è 
soltanto sorprendente e grandioso „. Poi ci tenne ancor dietro 
brontolando, e dopo qualche tempo ricominciò : “ Coni* è 
gonfio e selvaggio; basta per assordare le orecchie di tutti gli 

spettatori !.„. Ma a pranzo, nel mezzo di un altro discorso, 

tornò a parlarne e confessò la grande impressione ricevutane. 

Un ultimo aneddoto, raccontato dal Grove: 

Wagner, dirigendo un concerto di Corte a Dresda, durante 
Tinsurrezione del 1848, s’accorse che ogni numero del pro¬ 
gramma sembrava suscitare una profonda melanconia nel 
pubblico e, gradualmente, estinguere ogni applauso. Appog¬ 
giandosi in giù del suo leggio, egli bisbigliò al direttore dei 
violini : “ Che cosa dobbiamo fare ? „ — “ Oh andate avanti, 
disse il direttore; sta per venire la Sinfonia in do minore, e 
tutto andrà bene „. 

E così fu; poiché col magico suono delle battute prelu- 
dianti, gli spiriti di tutti risorsero, scoppiarono gli applausi 
dai banchi, e fu come se ima luce brillante splendesse nella 
sala. 


Scegliamo qualche giudizio fra quelli dei commentatori 
moderni : 

Schumann: “ Per quanto spesso la si oda nelle sale 
pubbliche o private, essa esercita su tutte le età una vera 
potenza, come quei fenomeni della natura, che, per quanto 
frequentemente si riproducano, ci riempiono sempre di stupore 
e di sorpresa 

Schindler: “ È un poema libero, che non dipinge nulla 
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di esterno, ma sorpassa anche la Pastorale in concisione ed 
energia. È il trionfo della musica istrumentale. Se, in mezzo 
ai cento capolavori creati dal maestro, nessuno può come 
questa composizione resistere a qualunque prova; se ciascuna 
v m era opera d’arte deve essere la rappresentazione di qualche 
cosa di divino di cui lo scopo sarebbe la felicità reale degli 
uomini, tanto per la trasformazione delle cose terrestri come 
per la spiritualizzazione dei sentimenti e la realizzazione del- 
Timmateriale, tale è, senza dubbio, il potere della Sinfonia in 
do minore. Quale meravigliosa riunione di patetico, di di¬ 
gnità, di misticismo, di esaltazione in tutti e quattro i pezzi. 
Quale vita piena di poesia si sviluppa nei nostri sensi e 
permette di penetrare nelle profondità di quest’opera am¬ 
mirabile! „. 

Barbedette : “ Senza essere la più bella è quella che 
commuove di più le folle. È senza dubbio 1’ opera più con¬ 
densata del maestro. L’espressione è breve; l’efFetto è po¬ 
tente ; vi sono gli svolgimenti infiniti della terza maniera... „. 

Ernouf : “ Nella Sinfonia in do minore, Beethoven, ritor¬ 
nando ad un ordine di idee più austero, più conforme alla 
natura del suo talento, sembra che abbia voluto dipingere la 
lotta del genio contro le pene e le difficoltà della vita, lotta 
coronata, dopo molte peripezie, da un luminoso trionfo „. 

Wagner: " Qui il lirismo patetico entra nel dominio di 
una azione drammatica ideale in un senso meno vago. 

tt Forse si domanderà se la concezione musicale, met¬ 
tendosi in questa via non si espone di già a perdere la sua 
purezza, pel fatto che ella deve così lasciarsi trascinare a 
delle rappresentazioni materiali, perfettamente straniere allo 
spirito della musica. 

“ Ma d’altra parte bisogna anche riconoscere che il 
maestro non era per nulla guidato in questa via da specu¬ 
lazioni erronee di estetica, bensì semplicemente da un istinto 
tutt’affatto ideale che aveva germogliato nel campo più esclu¬ 
sivamente proprio della musica. 

“ Quest’istinto coincidette collo sforzo di Beethoven per 
salvaguardare alla coscienza, contro tutte le proteste che 
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ispira all’esperienza pratica una visione superficiale delle cose, 

la sua fede nelPoriginale bontà della natura umana.o forse 

anche per riconquistarla. 


“ Quale arte inimitabile Beethoven impiegò nella sua Sin¬ 
fonia in do minore per far sì che il suo schifo dopo essersi 
avventurato nell’oceano delle aspirazioni infinite rientrasse nel 
porto del termine. 

" Egli riuscì quasi a portare l’espressione della sua mu¬ 
sica fino all’accento della risoluzione morale; tuttavia non 
arrivò a esprimere assolutamente questo stesso sentimento : 
così ogni qualvolta la volontà prende il suo slancio noi sof¬ 
friamo dell’assenza d’un punto d’appoggio morale, noi pro¬ 
viamo l’angoscia dell’incertezza, noi abbiamo il sentimento 
che possiamo tanto ricadere nel dolore quanto incamminarci 
alla vittoria; io vado più in là, questa ricaduta stessa s’im¬ 
pone quasi più fatalmente al nostro pensiero che non questo 
trionfo al quale manca un motivo morale e che ci sembra 
piuttosto un favore arbitrario che un’inevitabile conquista; è 
perciò che, dal punto di vista etico f noi non ne siamo toccati^ 
non ricevendo quel riconforto e quella pace che aspettava 
imperiosamente l’aspirazione del nostro cuore 

Berlioz: “ La più celebre di tutte senza contraddizione 
è anche la prima, secondo noi, nella quale Beethoven abbia 
dato dei confini alla sua vasta immaginazione, senza prendere 
per guida o per appoggio un pensiero estraneo. Nella prima, 
nella seconda, e nella quarta Sinfonia egli ha più o meno 
ingrandite delle forme già conosciute, poetizzandole con tutto 
quello che la sua vigorosa giovinezza poteva aggiungervi di 
ispirazioni brillanti o appassionate; nella terza (l’ Eroica) la 
forma tende ad allargarsi, è vero, e il pensiero s’innalza ad 
una grande altezza, ma non si'saprebbe'tuttavia disconoscervi 
l’influenza di uno di quei poeti divini ai quali da lungo tempo 

il grande artista aveva innalzato un tempio nel suo cuore. 

La Sinfonia in do minore, invece, ci sembra una emanazione 
diretta ed unica del genio di Beethoven; è il suo pensiero 
intimo ch’egli sviluppa; i suoi dolori secreti, le sue collere 
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concentrate, i suoi sogni pieni d’un accasciamento così triste, 
le sue visioni notturne, i suoi slanci cT entusiasmo ne forni¬ 
scono il soggetto; e le forme della melodia, dell’armonia, del 
ritmo e delPistrumentazione, si mostrano pure essenzialmente 
individuali, nuove, dotate di potenza e nobiltà 

Oulibicheff: “ Non vi è Sinfonia di Beethoven che la 
vinca su tutte le altre in ciascuna delle sue quattro divisioni 
e le eclissi tutte come invece le Sinfonie di Mozart in sol mi¬ 
nore e in do colla fuga, indubbiamente schiacciano le altre che 
di lui furono pubblicate. Tuttavia la superiorità della quinta 
Sinfonia di Beethoven sopra le quattro che l’hanno preceduta 
e le quattro che l’hanno seguita è un fatto generalmente 
riconosciuto. Essa è “ la più celebre di tutte senza dubbio „ 
dice Berlioz, o la più popolare, che fa lo stesso. Perchè lo 
è? Prima perchè essa è in minore e il gusto del pubblico 
del nostro tempo ama le emozioni veementi e patetiche, 
più della dolcezza e della serenità che caratterizzano la quarta 
Sinfonia; di più perchè il finale della quinta è uno di quei 
colpi di folgore che sbalordiscono tutti, senza distinzione di 
età, di sesso, di nazionalità, nè di cultura musicale. Per quanto 
buone siano queste ragioni esse non basterebbero tuttavia per 
motivare le decisioni della critica, il gusto individuale o quello 

delle masse. Io credo, per mio conto, che la Sinfonia in 

do minore è il principale capolavoro di Beethoven perchè i 
quattro tempi di cui essa è fatta hanno un valore press’ a 
poco uguale e perchè questo valore è immenso. Scorrete le 
altre con un occhio imparziale ed intelligente e sarete co¬ 
stretti a confessare che non si saprebbe dire altrettanto di 
nessuna di esse „. 

Grove: 11 La fortuna di questa Sinfonia si deve a lei stessa, 
alla prodigiosa originalità, forza e concisione dell’ introduzione 
— la quale mentre nulla copiava non fu essa stessa mai 
copiata —, ai misticismo dello Scherzo, alla veramente sor¬ 
prendente grandezza, impetuosità, spirito e pathos del Finale, 
e alla guisa con cui in tutto il corso del lavoro latecnicità è 
cancellata dall’emozione. È a queste caratteristiche che la Sin¬ 
fonia in do minore deve la sua forza suggestiva sul pubblico „. 
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b) ANALISI. 


Tutti la conoscono ormai la famosa similitudine del “ de¬ 
stino che bussa alla porta „. Fu detto essere.questo il significato 
delle prime quattro note della Sinfonia, ma io confesso che 
non Tho mai preso sul serio. Eppure ho dovuto ricredermi : 
lo Schindler a pagina 109 del suo libro dice testualmente : 
“ L’autore stesso mi diede la chiave delle sue idee: è il de¬ 
stino che bussa alla porta , mi disse, alludendo alle prime 
note dell’allegro „. Dinanzi a quest* affermazione è giuoco- 
forza chinarsi. 

Ma non è il caso di prendere questa spiegazione come 
un punto di partenza per attribuire un significato a tutta la 
Sinfonia, nella quale non domina sovrana che l’idea pura¬ 
mente musicale. I commentatori si sono questa volta trovati 
quasi tutti d’accordo nel trovare nella Sinfonia la lotta di un 
grand’uomo contro l’avversità, ma non sono riusciti a con¬ 
vincere che tale fosse il pensiero ispiratore di Beethoven. 

Luigi Nohl, nella sua biografia di Beethoven, prova il 
bisogno di seguire fino alla fine l’applicazione dell’idea del 
destino alla Sinfonia. Il primo tema è la volontà che si af¬ 
ferma contro il destino ; la lotta si impegna poi e finalmente 
la volontà trionfa e dà all’uomo la libertà; il finale è l’inno 
alla libertà. Wasielewski, in un lavoro recente, persiste in 
questo ingegnoso parallelo pagina per pagina, quasi battuta 
per battuta, e dimostra abbondantemente che i ritmi e le 
armonie sono stati ispirati a Beethoven dalle sue viste spe¬ 
ciali sull’umanità e sul suo tristo destino. 

Meno male che ultimamente è venuto il Kufferath con 
un commento più sensato: “ Componendo la Sinfonia in do 
minore, Beethoven — state sicuri — avrà pensato innanzi 
tutto a scrivere una bella Sinfonia, forte, originale, espressiva 
sopratutto ; soltanto, siccome egli aveva lo spirito portato alla 
fantasticheria filosofica, trasfuse qualche cosa delle sue alte 
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aspirazioni nei suoi canti e nelle sue idee musicali. Come 
disse Victor Hugo: 


Si vous avez en vous, vivantes et pressées 
Un monde intérieur d’images, de pensées, 

De sentiments, d’amour, d’ardente passion, 

Pour fècoqder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec l’autre univers visible, qui vous presse! 
Mèlez toute votre ame à la création. » 


Anch’io trovo inutile qualunque testo esplicativo per am¬ 
mirare queste pagine, di per sè tanto eloquenti per la po¬ 
tenza della concezione musicale, e quindi mi dimentico vo¬ 
lentieri della famosa frase del destino , detta forse da Bee¬ 
thoven quando l’opera era già finita e non già pensata prima 
di accingersi a scriverla. E neppure voglio seguire quelli che 
dalla coincidenza del contratto di matrimonio colla contessa 
Brunswik vollero vedere, nel “ carattere straordinariamente 
immaginoso ed agitato „ della Sinfonia, l’estrinsecazione di 
una violenta passione amorosa. 

Non sempre, diceva Mendelsohn in una sua lettera al 
cugino Souchay, la musica ha un significato più definito delle 
parole : qui essa è tanto più grande quanto meno se ne ri¬ 
cerca il significato, e tanto più s’impone quanto più pura¬ 
mente la si esamina. 

Irregolarità, stravaganze hanno voluto gli uni trovare, 
ma a torto. Basterebbe un confronto superficiale del primo 
allegro con un allegro qualunque di Haydn per riconoscere 
la normalità dell’andamento. Vedremo più oltre le poche 
bizzarrie che si trovano nella struttura dell 'andante e vedremo 
un tempo allegro rimpiazzare lo scherzo e passare nel finale 
senza interruzione, ma ci sarà facile notare come queste ap¬ 
parenti novità non corrispondano che ad un lento progresso 
della forma sinfonica verso un ideale di emancipazione da 
regole troppo rigide. 

Quello che a tutta prima, e specialmente nel principio del 
secolo, parve irregolarità non è che l’afiermazione sincera e 
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chiara della distinta personalità di Beethoven, l’espressione 
meravigliosa del suo genio. 

Il progresso compiuto nella quinta Sinfonia si rileva in¬ 
nanzi tutto nella composizione dell’orchestra. Beethoven col¬ 
loca in prima fila anche alcuni istrumenti di cui finora non 
s’era servito che per rinforzare la sonorità e per completare 
l’armonia; ai contrabbassi affida un poderoso passaggio nel 
trio dello scherzo , ai timpani lascia prendere spesso un vero 
predominio sulle altre parti dell’orchestra. Per di più intro¬ 
duce degli istrumenti finora inusitati. Il contraffagotto, che nelle 
opere di Beethoven compare per la prima volta nel Fidelio, 
trova il suo posto anche nella quinta Sinfonia; i tromboni vi 
hanno, specialmente nel Finale , una importanza particolare; 
l’ottavino trova campo di trillare coi flauti. 

L’orchestra per cui è scritta la partitura originale risulta 
così composta: 2 timpani — 2 trombe — 2 corni — 2 flauti 

— 1 ottavino — 2 oboe — 2 clarini — 2 fagotti — 3 trom¬ 
boni — 1* e 2* violini — viola — violoncello — contrabbasso 

— contr affagotto. 

Il tono che dà il nome alla Sinfonia è fra i più prediletti 
da Beethoven. Si direbbe che la tonalità di do minore abbia 
sempre portato fortuna al maestro poiché ogni qualvolta egli 
vi ricorreva pareva che per forza ne nascesse un capolavoro. 
Giova richiamare, per esempio, oltre la “ quinta l 'ouverture 
Coriolano — il Concerto n° 3, per Piano ed Orchestra — la 
Fantasia per Piano, Orchestra e Coro (Fantasia Corale) — il 
Quartetto, Op. 18, N. 4 — le Sonate di Piano, Pathetica, Op. io, 
n° 1 e Op. in (l’ultima). Il fatto è poi più particolarmente 
ovvio nei tre trio di Piano (Op. 1), nei tre trio di Corde 
(Op. 9), nelle tre Sonate per Piano e Violino (Op. 30), in 
ognuna delle quali composizioni il pezzo in do minore emerge 
indiscutibilmente sopra gli altri. 


A proposito di quella irregolarità che anche Fétis rim¬ 
provera nella quinta Sinfonia dicendo che essa “ è piuttosto 
una improvvisazione che una composizione ,„ il Grove isti- 
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tròsce un confronto fra 1 ’Allegro della Sinfonia in do minore 
e quella della Sinfonia in do maggiore, la prima delle nove 
e così ne descrive la struttura: 

u D soggetto preludiante è in tono di do minore ed è tosto 
corrisposto da un secondo in tono di mi bemolle, il “ maggiore 
relativo „ nel qual tono termina la prima parte del movi¬ 
mento. Questa parte, dopo essere stata ripetuta, passa all’ela¬ 
borazione, assolutamente non lunga, e limitata per la sua co¬ 
struzione quasi interamente ai materiali già forniti. Quindi 
viene la ripresa del primo tema coi cambiamenti comuni di 
tono, una breve Coda , e il movimento è giunto alla sua fine. 
Queste parti son tutte, con una rara uniformità, quasi esat¬ 
tamente della stessa lunghezza: l’esposizione, 124 battute; 
l’elaborazione, 123; la ripresa, 126; e la Coda, 139 „. 

In realtà — anche senza la dimostrazione aritmetica — 
il movimento del primo tempo è molto più rigoroso di quello 
di parecchi altri allegri (l ’Eroica informi, ove abbiam trovato 
due temi interamente estranei allo sviluppo del tema princi¬ 
pale) ed è così quadrato che le complicazioni contrappun¬ 
tistiche mancano, e neppur uno di quei fugati così cari a 
Beethoven trova posto. 

Come al solito è anche qui la grande semplicità quella 
che ottiene il maggior effetto. Quel potente tema di quattro 
note, ricorrente in tante forme, ma sempre netto e chiaro, rap¬ 
presenta tutto quello che di più eloquente può esprimere la 
musica pura. Dice benissimo lo Schurè : 11 quest y allegro di 
un flusso così impetuoso, coll’aria di bonaccia e coi soffi di 
rivolta che esprime il suo tema, ci produce i fremiti che po¬ 
trebbe produrre l’assistere ad ima lotta ardente „. 

E non son che quattro crome, suggerite — si dice — a 
Beethoven dal canto d’un rigogolo udito un giorno al Prater ! 
Più che di un tema si tratta di una semplice proposizione 
ritmica, ma questa sostituisce splendidamente il più geniale 
tema che si possa trovare. E, quantunque neìYallegro trovino 
posto anche due episodi melodici, pure la fisonomia gli è 
data esclusivamente da queste quattro note, o da questi 
a quattro colpi alla porta come vogliono i commentatori. 
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Dopo questa proposizione ritmica il pezzo si svolge ora 
con irruenza selvaggia, ora con dolcezza affettuosa. Ma le 
prime battute non vanno eseguite col movimento di tutto il 
pezzo, vanno cioè allargate più che si può : devono assumere 
la più grande maestosità. L 'allegro con brio non comincia 
propriamente che alla sesta battuta. Il Lenz dice che Bee¬ 
thoven desiderava si eseguissero le prime battute come se 
fosse scritto: andante con moto . 

Così la pensava anche Rietz e invece era di contrario 
avviso Mendelssohn. 

Schumann era così preoccupato dal carattere da darsi a 
questo disegno che interrogò un giorno i tavolini parlanti : 
si era nel 1853, all’epoca in cui lo spiritismo faceva furore 
in tutt’Europa. Una lettera alPamico Hiller ricorda questa 
importante consultazione degli spiriti : 

“ Ieri noi abbiamo fatto parlare i tavolini. Che potenza 
meravigliosa ! Pensa dunque : ho domandato al tavolino il 
ritmo delle due prime battute della Sinfonia in do minore : 
la tavola ha esitato lungamente e finalmente ha battuto : 

J7\ 


prima molto lentamente. Io feci allora notare che il movi¬ 
mento era più rapido e allora essa battè una seconda volta 
più stretto, nel movimento esatto 

Anche Habeneck preferisce un movimento relativamente 
rapido. Richter raccomanda di scandere bene le tre crome, 
non cadendo nelPerrore di eseguirle come terzine. Wagner 
insiste lungamente in ima delle sue opere (Ueber das Diri - 
giren) } sull’arresto segnato colla corona sul mi bemolle. 
Vediamo lo svolgimento del pezzo. 

Le ripetizioni multiple della frase iniziale sono a tutti 
note. Esse continuano nello stesso tono fino alla battuta 59, 
poi il tono cambia, prima con qualche esitazione e poi quasi 
enfaticamente coll’aiuto dei comi. Un tema più dolce entra 
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con un grazioso discorrere dei violini: la idea prima non 
viene per qualche tempo accennata che dal tremolo dei bassi 
ma poi — attraverso ad un’altra breve idea episodica — ri¬ 
torna quasi imperiosamente. In fondo, la solita frase, dopo 
una digressione di una grande forza drammatica, serve da 
efficace perorazione, da rapida conclusione. Si trova — os¬ 
serva Berlioz — in questo pezzo un esempio impressionante 
dell’effetto prodotto dal raddoppio eccessivo delle parti in 
certe circostanze e dell’aspetto selvaggio dell’ accordo di 
quarta sulla seconda nota del tono o, come si può anche dire, 
del secondo risvolto dell’accordo di dominante. Lo si incontra 
frequentemente senza preparazione nè risoluzione e una volta 
anche senza la nota sensibile e su una corona, trovandosi il 
re già in tutti gli istrumenti a corde, mentre che il sol par 
da solo una dissonanza, affidato a qualche istrumento a fiato. 

Sulla bellezza di questo allegro non solo Berlioz (per cui 
“ questo stile appassionato è al di sopra di tutto quanto si 
aveva prodotto prima nella musica istrumentale ,,) ma anche 
l’Oulibicheff si lascia sfuggire delle parole di vero entusiasmo. 
Peccato che, come sempre, l’immaginosa descrizione dell’Ou- 
libicheff faccia troppa parte non solo al u destino „ ma anche 
alla sordità di Beethoven, rappresentata dall’ arresto sul mi 
bemolle, e alle miserie della sua vita domestica, rappresen¬ 
tate dal breve a solo degli oboe ! 


L ’andante con moto è anch’esso fra i “ tempi „ di Bee¬ 
thoven divenuti più popolari. E, fra tutti gli andante o gli 
adagio delle Sinfonie, solamente quello della quarta e quello 
famoso della settima possono essergli paragonati. 

Dopo la violenza dell ’allegro questo tranquillo andante 
arriva come una sorpresa, resa ancor più inaspettata dal 
salto del tono alla terza sotto, contrariamente al tipo solito 
della Sinfonia d’Haydn. È un riposo dello spirito e come 
tale, per quanto la melodia sia lenta, non ha nulla che pro- 
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duca una sensazione dolorosa. Preso, s’intende, non come 
spiegazione ma come criterio comparativo, il richiamo che 
taluno ha fatto alPepoca della vita di Beethoven in cui av¬ 
venne il suo fidanzamento colla contessa di Brunswik può 
sembrare opportuno. 

E un canto più che una melodia, un canto dolce e soave 
a cadenze frequenti e invariabili. Richiama — affermò qual¬ 
cuno — una vecchia canzone tedesca, il Grossvater. 

La prima frase è suonata dalle viole e dai violoncelli 
all’unissono con qualche pizzicato dei contrabbassi; poi un’altra 
vien sostenuta dai legni e, dopo un passaggio attraverso al 
do maggiore, si ha (battuta 48) una specie di chiusa. Segue 
un disegno a variazione con dei tremoli, poi un episodio fra 
il clarinetto ed il fagotto, poi riprende l’andamento patetico 
finché quasi bruscamente e con fracasso — mediante arpeggi 
dei contrabbassi — il pezzo cessa. 

Oulibicheff nota che solo l’alternarsi delle due idee prin¬ 
cipali riempie tutto l 'andante e ne deduce essere inevitabile 
un certo senso di monotonia in chi ascolta. Berlioz invece — 
molto più giustamente — fa notare che " questa persistenza 
della medesima frase a presentarsi sempre nella sua sempli¬ 
cità così profondamente melanconica produce a poco a poco, 
suU’animo dell’uditore, un’impressione che non si saprebbe 
descrivere, e che è certamente la più viva di questa natura 
che noi abbiamo provato 

Fra gli effetti armonici meno regolari di questa elegia 
sublime Berlioz cita: i° la dominante mi bemolle tenuta dai 
flauti e dai clarinetti in alto, mentre più sotto gli strumenti a 
corda s’agitano attorno ad un accordo di sesta re bemolle, fa, 
si bemolle, con cui la nota tenuta non ha niente a che fare ; 
2 0 la frase incidentale eseguita da un flauto, un oboe e due 
clarinetti, che si muovono in movimento contrario così da 
produrre di tempo in tempo delle dissonanze di seconda non 
preparate fra la nota sensibile sol e il fa y sesta maggiore di 
la bemolle. 

Questo terzo risvolto dell’accordo di settima della sensibile 
e quel pedale, di cui sopra, sarebbero veramente proibiti dalla 
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teoria e in effetto non producono una sensazione troppo 
gradevole. 

Ma, quand’anche si trattasse di errori, che cosa non si 
perdonerebbe a questo andante delizioso ? Non sono ad ogni 
modo questi piccoli nèi che possono indurre in un giudizio 
sfavorevole su tutta la Sinfonia come da taluno s’ è fatto. I 
più accaniti avrebbero almeno dovuto far quel che poi, con 
grande irreverenza, fece il Fétis, e correggere cioè quel fa¬ 
stidioso mi bemolle in un fa. Avrebbero perso la bellezza della 
risoluzione del mi bemolle in mi diesis, ma almeno gli invio¬ 
labili canoni sarebbero rimasti intatti! 


Dal minuetto Beethoven ci ha condotti allo scherzo; da 
questo pare che nella quinta Sinfonia voglia condurci ad un 
tempo ancor più libero. Il terzo pezzo della sua Sinfonia non 
porta che l’intitolazione di allegro y e non ha l’apparenza di 
un vero scherzo f quantunque il ritmo dominante sia della na¬ 
tura di quello degli altri scherzi di Beethoven. La cosa più 
singolare del pezzo è il fugato in do maggiore che sta nel 
mezzo e che anche melodicamente si allontana molto dal tipo 
di quasi tutti i terzi tempi delle Sinfonie classiche. 

La costruzione del pezzo è però indubbiamente la solita 
e, oltre al trio, vi sono le ordinarie ripetizioni e le modula¬ 
zioni regolari. 

Chi conosce bene il Roberto il Diavolo vi troverà facil¬ 
mente un accenno al tema con cui lo scherzo comincia. C’è 
del misterioso, o — come vuole Berlioz — del magnetico, in 
queste prime battute. Sono dapprima note leggere e legate 
dei violoncelli e dei contrabbassi, ma ben presto pare che tutta 
l’orchestra voglia prender parte al giuoco con delle piccole 
note scoppiettanti; ne nasce uno sviluppo pieno di spensie¬ 
ratezza. 

Quando poi col passaggio in do maggiore arriviamo al 
trio f ci par d’assistere ad una farsa o ad uno spettacolo emi- 
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nentemente esilarante. E qui mi pare interessante nella sua 
bizzarria la descrizione che fa POulibicheff : “ I contrabbassi, 
i violoncelli ed i fagotti si annunziano per i primi con delle 
capriole enormi che Berlioz paragona, con molta esattezza, 
ai sollazzi d’un elefante di buon umore ; dopo, le dame, e cioè 
i violini, non volendo restar indietro dei loro cavalieri, ese¬ 
guiscono alternativamente il medesimo passo, ma con minore 
stento e maggior sicurezza, in prova di quella verità per cui 
la grazia anche in Sabba è l’attributo costante del bel sesso. 
A poco a poco la branle diventa generale e cessa quasi su¬ 
bito, poiché non è perfetto Paccordo dei ballerini. I contrabbassi 
vorrebbero ricominciare i loro pazzi sgambottd, ma pare che 
vi sia della stanchezza in tutti.... Si ritorna al minore della 
prima parte: un pizzicato unito a dei legato riporta le frasi 
del motivo, ma rotte e come evanescenti nelle nebbie del 
pianissimo . Tutto si disgiunge e s’oscura; le ombre diventano 

sempre più informi ed incorporabili.Non si sentono più 

che una specie di chiocciare e dei richiami spezzati che si 
ripetono deboli e talvolta discordanti come i gridi degli uccelli 
notturni nel fagotto, nel flauto, nell’oboe, mentre i violini, ten¬ 
tano di riannodare il filo d’una melodia ferita e morente. Poi 
più nulla : la meteora che rischiarava la scena finisce per spe¬ 
gnersi tremolando : la melodia, l’armonia ed il ritmo cadono 
d’un medesimo colpo e spariscono del tutto ,,. 

Questo pianissimo, in minore, conduce ad uno dei più 
grandi effetti ottenuti da Beethoven, poiché, come ho già os¬ 
servato, qui lo scherzo non finisce, ma si riattacca al finale 
che scoppia dopo poche battute con un fortissimo in maggiore. 
Un passaggio di questo genere non era una novità neppure 
ai tempi di Mozart, pure nessuno era mai riuscito a trame 
un partito così potente. Solo più tardi — quindici anni dopo 
la quinta Sinfonia — Vouverture del Freischutz offerse nelle 
sue ultime battute qualche cosa di paragonabile. 

Dal lato tecnico questo effetto è raggiunto così : quando 
le ultime sfumature della melodia finiscono, i timpani conti¬ 
nuano a marcare il ritmo con dei do (siamo in do minore). 
Intanto gli altri istrumenti continuano un accordo di la bemolle 
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così che Porecchio crede si stia preparando un cambiamento 
di tono senza però riuscire a prevedere dove si andrà a finire. 
I timpani diventano più insistenti e risorgono allora i violini 
con un accordo sol si re fa; la melodia cambia, ma il do osti¬ 
nato non vuol cedere, fino a che si direbbe che tutti gli istru- 
menti si piegano dinanzi alla sua volontà di ferro e scoppiano 
fragorosamente in do maggiore con un movimento di marcia 
trionfale. " On sait — conclude Berlioz — PefFet de ce coup de 
foudre et il est inutile d’en entretenir le lecteur „. 


* * 

Cest V Empereur, vive VEmpereur — gridò un soldato della 
guardia durante un concerto, quando udì le prime battute 
del finale. Ed è questo uno dei commenti più simpatici fra i 
tanti di cui si vollero ricoprire le Sinfonie di Beethoven. Per 
quel soldato Pidea di Napoleone riassumeva e quasi mono¬ 
polizzava tutto quello che di più grandioso potesse immagi¬ 
nare mente umana ed era naturale che alla presenza di queste 
battute trionfali quell’idea si presentasse spontanea alla sua 
mente. 

Da qui a giungere fino alla asserzione che questo finale 
fosse destinato a chiudere la Sinfonia Eroica ci corre, e molto. 
Io non so davvero da quali induzioni sia stata suggerita questa 
strana opinione, e perciò non mi azzardo a chiamarla, senza 
altro, infondata, ma dichiaro che non ci credo e che non mi 
inchino nè all’autorità del Fétis, nè a quella di quei molti 
che intitolarono addirittura col nome di Empereur questa 
Sinfonia. E sono lieto di trovare in questo senso assai decisa 
l’opinione del Grove secondo il quale la notizia è assoluta- 
mente falsa in linea di fatto. Il Grove, rileva poi giustamente 
la individualità sorprendente che tutte le Sinfonie di Beethoven 
manifestano, così che ognuna è affatto differente dall’altra : 
“ Le sue Sinfonie formano una serie di cime, ognuna coi suoi 
tratti caratteristici, i suoi crepacci, i suoi ghiacciai, i suoi tor¬ 
renti cadenti in maestose cascate, i suoi terreni elevati, inon¬ 
dati dal sole ed i suoi laghi splendenti; e ognuna di queste 
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grandi cime ha il suo proprio carattere individuale così bene 
come le montagne della Svizzera hanno i loro ; ed è un mondo 
in sè stessa, un mondo non artificiale ed eterno „. 

Il tema del finale è di ventiquattro battute : mediante dei 
bellissimi passaggi entra poi un altro soggetto in sol ed i due 
pensieri hanno poi un interessante svolgimento rumoroso e 
ricco. Ma dopo una improvvisa calma c’è una sorpresa; la 
ripetizione del movimento dello scherzo . Oh ! quel Beethoven 
— dissero subito i pedanti — non esita neppure a introdurre 
le reminiscenze d’un tempo in un altro! Una vera rivoluzione! 

Adagio, adagio — si dice oggi — nil sub sole novi; nella 
Sinfonia 14 di Haydn — il conservatore per eccellenza — si 
trova precisamente il finale interrotto da una ripresa del mi¬ 
nuetto . 

Non occorrono altre parole. Tuttavia — dopo averla giu¬ 
stificata — io non mi dichiaro grande ammiratore di questa biz¬ 
zarria. Mi pare anzi inutile perchè non dice niente di nuovo, 
e dannosa perchè allunga ancora più questo finale pel quale 
la taccia di prolissità non pare invero ingiustificata. La pre¬ 
parazione al ritorno dell’idea principale poteva essere fatta 
anche da un episodio più breve, senza ricorrere alla ripeti¬ 
zione d’un contrasto già usato. 

La coda — centocinquanta battute — è veramente inter¬ 
minabile e, a dir la verità, finisce per stancare. Berlioz giu¬ 
stifica questa diminuzione d’interesse richiamando le leggi 
della parabola e dicendo che dopo l’altezza raggiunta colla 
frase trionfale, Beethoven doveva per forza scendere più in 
basso. E conclude dicendo che questo finale è tuttavia d’una 
magnificenza e d’una ricchezza incomparabili. 

Vero — verissimo anzi — ma, giudicando con un criterio 
non esclusivamente estetico, non si deve nascondere l’impres¬ 
sione che si riceve, e, cioè, che se la coda fosse più breve e sug¬ 
gerisse in minor copia dei paragoni con la sonorità delle bande 
militari, il pezzo parrebbe forse ancor più bello. Le conclu¬ 
sioni che si fanno troppo aspettare sono quelle che persua¬ 
dono meno. 
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SESTA SINFONIA 

(Pastorale) 


a) NOTIZIE 


La passione per la natura è uno dei tratti più caratteri¬ 
stici e più universalmente noti di Beethoven. Dall’opera dello 
Sturai “ La natura considerata come scuola del cuore „ egli 
aveva trascritto sui suoi libriccini di memorie il passo seguente : 

u Si può chiamare la natura a giusto titolo la scuola del 
cuore. Essa ci apprende, con evidenza, i doveri che noi dob¬ 
biamo praticare verso Dio e verso il nostro prossimo. Ora, 
io voglio divenire discepolo di questa scuola e offrirle il mio 
cuore; desideroso di istruirmi io vi apprenderò la saggezza 
che non conosce il disgusto; vi apprenderò a conoscer Dio 
e in questa conoscenza pregusterò la felicità celeste „. 

E alla baronessa Droszdick scriveva: “ Quanto siete 
fortunata, signora, d’andare così presto in campagna! Io non 
posso godere di questa felicità prima dell’8 corrente. Ma pre¬ 
gusto il piacere come fossi un fanciullo. Io sono così allegro 
quando posso errare attraverso ai boschi, le piante e le roccie. 
Boschi, alberi, montagne rendono l’eco che si desidera di in¬ 
tendere. Niuno può amare la campagna quanto me ! „ Schin- 
dler infatti così conferma : u Io che ebbi le molte volte la for¬ 
tuna d’accompagnare il maestro nelle sue passeggiate attraverso 
le montagne, le valli, i campi, non esito a convenire che Bee¬ 
thoven mi insegnò la scienza della natura, e mi indirizzò in 
questo studio come in quello dell’arte musicale.... Non erano 
le leggi della natura ma la sua potenza elementare che l’in- 
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cantava; poiché nell 1 attivo godimento della natura egli non si 
occupava che delle sue sensazioni. Fu col seguire questa via 
che Beethoven s’impadronì dello spirito della natura per 
usarne poi nella creazione delle sue opere „. 

E la contessa Teresa di Brunswick scrive alla sua volta: 
u Egli amava essere solo colla natura, renderla sua sola con¬ 
fidente. Allorché il suo cervello bolliva di idee confuse, la 
natura in ogni tempo lo confortava. Spesso allorché i suoi 
amici lo visitavano alla campagna in estate, egli amava allon¬ 
tanarsi precipitosamente da essi, e così avveniva ch’egli era 
spesso da mio fratello a Martonvàsàr „. 

Giova poi*ricordare i seguenti aneddoti: 

Una tradizione di Baden dice che in un’occasione, venendo 
per prender possesso di un appartamento, Beethoven lo ri¬ 
cusò pel fatto che non varano alberi vicino alla casa. “ Come 
va questo? Dove sono i vostri alberi? „ h Noi non ne ab¬ 
biamo. „ “ Allora la casa non fa per me. Io amo un albero 
più di un uomo. „ Egli anzi spinse la sua devozione alla na¬ 
tura al punto di arrabbiarsi vivamente col mugnaio, a Baden, 
il quale, vedendolo venire in mezzo a una forte pioggia, gli 
corse incontro con un ombrello che egli ricusò sdegnosa¬ 
mente. 

Beethoven non nuotava nè cavalcava come Mendelssohn, 
ma finché stette a Vienna egli non tralasciò mai la sua pas¬ 
seggiata giornaliera, o piuttosto corsa, attorno i bastioni, qua¬ 
lunque tempo facesse, e l’interessante relazione fatta da Michele 
Krenn, un suo cameriere, del suo ultimo estate passato in 
casa di suo fratello a Gneixendorf, lo mostra all’aria aperta, 
dalle sei del mattino fino alle dieci di notte, vagante pei campi, 
completamente trasportato dall’ispirazione delle idee nella sua 
mente. Uno dei suoi proverbi favoriti era: u Morgenstund hat 
Gold im Mund „, L’aria della mattina ha l’oro in bocca. 

Quanta parte della sua vita egli passasse fra la calma 
dei dintorni di Vienna è noto. Nè su questa sua predilezione 
vale insistere più a lungo poiché — fra le altre cose — resi¬ 
stenza stessa della Sinfonia pastorale è il più bel documento 
in materia. 
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La Sinfonia pastorale fu, come quella in do minore , scritta 
ad Heiligenstadt, villaggio col quale il lettore deve aver già 
fatto conoscenza. Situato sulla riva destra del Danubio, ad 
Ovest di Vienna, questo villaggio era stato per parecchi anni 
il soggiorno estivo del maestro. Più tardi egli scelse per suo 
Tusculum la campagna al sud di Vienna come Hetzendorf, 
Moedling e Baden. 

La data precisa della composizione si suol fissare nella 
primavera del 1808. 

Come già ho detto a proposito della quinta Sinfonia, la 
Pastorale fu eseguita per la prima volta il 22 dicembre 1808 in 
quel concerto di cui diffusamente ho parlato. Il lettore ricorderà 
anche come la confusione del numero progressivo fra la 
quinta e la sesta Sinfonia sia poi scomparsa presto, così da non 
lasciar dubbio che Tordine oggi seguito sia esatto. 


La Sinfonia fu inviata subito agli editori Breitkopf e Hàrtel 
e le parti furono pubblicate neiraprile 1809. 

Il suo titolo nella prima edizione era il seguente : “ Sin¬ 
fonia Pastorale „ mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei 
(" più espressione di sentimento che pittura „ o meglio, per 
tradurre più liberamente: “ piuttosto il ricordo di impressioni 
che qualsiasi reale rappresentazione di fatti „). 

Queste indicazioni, che formano una parte tanto insolita 
ed importante dell’opera, e che è necessario conoscere con 
esattezza per farsi un’idea di quel che sia la sesta Sinfonia, 
esistono nelle seguenti quattro forme alquanto dissimili : 

I. Nel manoscritto originale della Sinfonia, in possesso 
del Barone S. M. Huyssen van Kattendyste, di Amhem vi¬ 
cino ad Utrecht, in Olanda, di cui è notizia nel Thematisches 
Verzeìchniss di Nottebohm : 

“ Da Luigi van Beethoven. Angenehme heitere Empfin- 
dungen welche bei der Ankunft auf dem Lande in Menschen 
erwachen. — All 0 , ma non troppo — nicht ganz geschwind. — 
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N. B. Die deutschen Ueberschriften schreiben Sie alle in die 
erste Violine ,, (Sensazioni piacevoli e allegre che si destano 
nelPuomo quando arriva in campagna. — Allegro ma non 
troppo — Non tutto presto. — N. B. Le indicazioni tedesche 
mettetele tutte al primo violino). 

II. A tergo di un originale manoscritto parte di primo 
violino, conservato nella libreria della Gesellschaft der Mu- 
sikfreunde a Vienna, e che si può supporre essere una esatta 
ripetizione delle iscrizioni sulla partitura, si trova come titolo 
generale : 

“ Sinfonia Pastorella. Pastoral Sinfonia oder Erinnerung 
an das Landleben: Mehr Ausdruck der Empfindung als Ma¬ 
lerei ., (... . ovvero ricordo della vita campestre — più de¬ 
scrizione di sentimenti che pittura). 

E come titoli speciali di ciascun pezzo : 

i° “ Angenehme heitere Empfindungen, welche bei der 
Ankunft auf dem Lande im Menschen erwachen „ (v. tradu¬ 
zione sopra). 

2 0 “ Scene am Bach „ (Scena presso il ruscello). 

3 0 “ Lustiger Zusammerseyen der Landleute „ (Allegra 
riunione di contadini). t 

4 0 “ Donner, Sturm „ (Tuono, burrasca). 

5 0 u Hirtengesang. Wohlthàtige mit Dank an die Gott- 
heit verbundene Gefuhle nach dem Sturm „ (Coro di pastori. 
Riconoscenza e dovuti ringraziamenti alla divinità dopo il 
temporale). 

III. Inserite nel libro-programma della prima esecuzione, 
dicembre 22,1808, e publicate nel VAllgemeine Zeitung, Gen. 25, 
1809, così : 

“ Pastoral Symphonie *(No. 5), mehr Ausdruck der Em- 
pfìndung, als Malerei. istes Sttick : Angenehmene Empfìn- 
dungen, welche bei der Ankunft auf dem Lande in Meschen 
erwachen. 2tes Sttick : Scene am Bach. 3tes Sttick : Lustiges 
Beysammenseyn der Landleute ; fàllt ein : 4tes Sttick : Donner 
und Sturm; in welches einfàllt: 5tes Sttick: Wohlthàtige mit 
Dank an die Gottheit verbundene Gefuhle nach dem Sturm „ 
(Confronta con I a e II* dicitura). 
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IV. Dati a tergo del frontispizio della parte incisa di 
primo violino (N° i, 337) pubblicata da Breiktopf nelPaprile 
1809, e citata da Nottebohm nel suo Catalogo tematico di 
Beethoven del 1868, così : 

u Pastoral-Sinfonie oder Erinnerung an das Landleben 
(mehr Ausdruck der Empfindung als Mahlerei). 1. Allegro, 
ma non molto. Erwachen heiterer Empfindungen bei der 
Ankunft auf dem Lande. — 2. Andante con moto. Scene am 
Bach.—3. Allegro. Lustiges Zusammerseyn der Landleute. — 
4. Allegro. Gewitter, Sturai.—5. Allegretto. Hirtengesang. 
Frohe und dankbare Geftihle nach dem Sturai. „ (idem). 

Con questi ultimi concordano i titoli nella partitura in 
ottavo pubblicata da Breitkopf nel 1824 (N° 4, = 311). 

Oltre queste espressioni delle intenzioni di Beethoven, 
altre ve ne sono nei suoi libri di schizzi : 

u Sinfonia caratteristica o una rimembranza di vita cam¬ 
pestre. „ 

“ Una rimembranza di vita campestre. „ 

“ Qualsiasi pittura in musica istrumentale se spinta troppo 
lungi è un errore. „ 

“ Sinfonia pastorella. Chiunque ha un’idea di vita cam- 
“ pestre può concepire da sè le intenzioni dell’autore senza 
“ molti titoli. „ 

" La gente non richiederà titoli onde riconoscere la ge¬ 
nerale intenzione di essere più questione di sentimento che 
di pittura in suoni. „ 

" Sinfonia pastorale : nessuna pittura, ma qualcosa in cui 
sono espresse le emozioni che sono suscitate negli uomini dal 
piacere della campagna in cui sono esposti alcuni sentimenti 
di vita campestre. „ 

Si è anche fatto un parallelo fra i titoli della Sinfonia 
Pastorale e quelli di una Grande Sinfonia di Giustino En¬ 
rico Knecht, un compositore tedesco dell’ultimo secolo. La 
Sinfonia fu pubblicata da Bossler di Spira nel 1784, e Bee¬ 
thoven la studiò giovinetto. Però la sua Pastorale non la ri¬ 
chiama, assolutamente, che pei titoli, che sono i seguenti: 

u Ritratto Musicale della Natura o Grande Sinfonia di 
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G. E. Knecht. La quale vuol esprimere col mezzo dei suoni : 

i° Una bella località ove il sole brilla, gli zeffiri spi¬ 
rano, i ruscelli scorrono nella valle, gli uccelli cinguettano, 
un torrente cade rumoreggiando dall'alto, il pastore fischia, 
i montoni saltano, e la pastorella fa udire la sua dolce voce. 

2 0 II cielo comincia a divenire buio: la popolazione 
respira più difficilmente e si spaventa, le nuvole nere s'avan¬ 
zano, i venti si mettono a fischiare, l'uragano rumoreggia 
lontano e si avvicina a passi lenti. 

3 0 L'uragano, accompagnato da venti rumorosi e da 
rovesci di pioggia, scoppia con tutta la forza; le cime degli 
alberi stridono, e nel torrente le acque precipitano con un 
fracasso spaventoso. 

4° La calma ritorna a poco a poco, le nubi si dissipano 
e il cielo diviene chiaro. 

5 0 La natura, in uno slancio di gioia, alza la sua voce 
al cielo e rende al Creatore le più vive grazie, con canti dolci 
e gradevoli. „ 


L'accoglienza fatta alla quinta Sinfonia non fu la stessa 
fatta alla sesta, quantunque alcuni dei primi giudizi riportati 
da me a proposito della Sinfonia in do minore si riferiscano 
anche a questa, pel fatto che le due composizioni apparvero 
contemporaneamente. 

La Pastorale parve subito più accessibile e fu più gustata. 

Nella Gazzetta Musicale il Wendt, dopo aver notato 
quanto sia riprovevole in genere la “ pittura musicale ,„ con¬ 
clude che la Sinfonia Pastorale fa dimenticare questo difetto. 
Non ho potuto trovare il giudizio di Weber, ma ho ragione 
di credere che non fosse sfavorevole da certe frasi contenute 
nella biografia dello , Schindler. 

Quanto poi la Pastorale sia piaciuta ai posteri non è d'uopo 
dire. Ecco, fra gli innumerevoli, alcuni giudizi, dati non solo 
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da musicisti, ma anche da letterati, giudizi che tutti si riassu¬ 
mono in un coro di ammirazione : 

La preferenza al gentil sesso. La Sand cosi scriveva: 
11 Più squisita e più vasta dei più bei paesaggi dipinti, la Sin¬ 
fonia Pastorale non offre forse alPimmaginazione delle pro¬ 
spettive incantevoli, tutta una valle delPEngadina o della Misnia, 
tutto un paradiso terrestre nel quale Panima s’invola, lasciando 
dietro sè e vedendo incessantemente aprirsi degli orizzonti 
senza limite, dei quadri, in cui l’uragano rumoreggia, gli uc¬ 
celli cantano, la tempesta nasce, scoppia e si calma, il sole 
assorbe la pioggia sulle foglie, l’allodola scuote le sue ali 
umide, il cuore atterrito si rasserena, il petto oppresso si di¬ 
lata, lo spirito ed il corpo si rianimano e, identificandosi colla 
natura, si adagiano in un delizioso riposo? „ 

Il Lamennais dà questa descrizione: “ Il poema si apre 
con una scena campestre. Tutto è puro, sereno ; tutto respira 
la calma e la freschezza della natura allo spuntar del giorno, 
quando le larghe ombre che calano dalle montagne si ada¬ 
giano sulle pianure come un mantello. Un canto semplice e 
dolce si fa intendere; gli echi lo ripetono di valle in valle. 
Pare di passeggiare sull’erba umida ancora, ai piedi delle 
coste, quando i boschi, le praterie, i campi, esalano un vapore 
di indefinibile armonia. Mille accidenti di luce fanno passare 
sotto gli occhi i quadri più svariati. Il suo invisibile — mistero 
strano — si oscura o si illumina d’un vivo bagliore. A poco a 
poco il sole sale e l’aria si riscalda — ai lavori sospesi suc¬ 
cedono delle allegre danze. Tuttavia s’accalcano le nubi. Un 
rumor sordo e lontano, partito non si sa da dove, annuncia 
l’uragano. Non lo si vede ancora, ma lo si presagisce. Ingrossa 
e s’avvicina. Il lampo solca le nuvole; il fulmine le schianta 
con un fracasso orribile. Le danze s’interrompono; i pastori 
spaventati si disperdono. Ma ben presto il cielo ricupera il 
suo splendore; tutti si riuniscono ancora per esprimere con 
un inno semplice come i loro cuori, magnifico come l’opera 
di Dio, la riconoscenza, l’adorazione, l’amore „. 

Stifter : “ La Sinfonia mi richiamò tutti gli idilii, tutti i 
sogni della mia giovinezza ; essa avvolse in qualche modo il 
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mio cuore di fili dorati. Come questa musica è pura e pudica 
di fronte alla leggerezza festante della maggior parte delle 
nostre opere! Essa penetra neiranima 

Emouf : a La Pastorale è improntata dal sentimento più 
intimo e più profondo che mai ci sia stato degli splendori 
ora graziosi ora terribili della natura. Indipendentemente dal 
carattere così elevato, così soave delle melodie, Beethoven 
ha superato sè stesso neirappropriazione degli effetti di sono¬ 
rità. Mai egli non ha maneggiato con maggior destrezza la 
sua orchestra, trasformata da lui in un organo immenso „. 

Soubies : “ La Pastorale ci mette in presenza d’un Bee¬ 
thoven sognatore e tranquillo, d’un amante appassionato della 
natura, d’un paesista meraviglioso provvisto d’una paletta 
magica „. 

Berlioz : “ Questo sorprendente paesaggio pare sia stato 
composto da Poussin e disegnato da Michelangelo. U Autore 
del Fidelio e della Sinfonia Eroica vuol dipingere la calma 
della campagna e i dolci costumi dei pastori. Ma, intendiamoci, 
non si tratta dei pastori infiorati di De Florian e ancora meno 
di quelli di Lebrun o di quelli di Rousseau. È della vera na¬ 
tura che qui si tratta „. 

“ Audley : " La Sinfonia Pastorale, espressione delle gioie, 
dei terrori, dei piaceri popolari, in mezzo ad una natura che 
il maestro rallegra ed abbellisce col mezzo della sua ispi¬ 
razione poetica, come il pittore fonde ed armonizza sotto un 
pennello sapiente ciascuna parte d’un paesaggio illuminato 
qui da un raggio di sole e turbato là da una nuvola minac¬ 
ciosa , è veramente V opera di un grande amante della na¬ 
tura „. 

Brenet : “ La Sinfonia Pastorale di Beethoven dimostra 
quanto un genio potente può introdurre di arditezza di poe¬ 
sia, di grandiosità nella musica descrittiva „. 

Oulibicheff : “.questo magnifico panorama di tutti i 

paesi coltivati nel globo, questo paesaggio universale nel 
quale i suoni sostituiscono i colori e nel quale le figure si 
muovono meravigliosamente „. 

Lenz : “ La pastorale è la migliore ; giammai fantasia 
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umana percorse più bel paese. Le prime quattro battute hanno 
già riassunta la natura agreste, la vita semplice dei campi, il 
cielo azzurro. Semplicità meravigliosa. Neir andante è la natura 
in riposo, allorquando il mormorare delle acque e lo stormir 
delle fronde è tutto quanto resta di vita sotto il caldo dei- 
restate „. 

Schuré: “ La vigoria saporita del primo tempo, il suo 
splendore e la sua aria di festa gli vengono senza dubbio dal 
fatto che qui la natura è veramente ritrovata, abbracciata. 
Ciò che f uomo antico dei bei giorni possedeva compieta- 
mente: F armonia cogli elementi, si compie qui in un senso 
ideale. D cielo, la foresta, le messi piene di sole, le campagne 
ondeggianti e deliziosamente agitate fino nella calma, non ci 
parlano soltanto : esse ci avviluppano, penetrano in noi e di¬ 
vengono una parte di noi stessi. — Così riposati e vivificati, 
come resistere alF incanto che ci attira sempre più avanti ? 
Come non arrischiarci nei cantucci più freschi ed ombrosi? 
Noi vorremmo entrar perfino nel cuore di questa natura. — Là 
v’è una scena Sulle rive del ruscello. Davanti a questa appa¬ 
rizione si gonfia e trabocca, come un fiume di felicità, il canto 
delFanima umana, che si sposa al mormorio della fontana, od 
al cinguettio degli uccelli. Questa melodia si sprigiona dal- 
F immensa réverie della natura e vi si mischia sopraffacendola 
come un desiderio che trova la calma in sè stesso. Come essa 
si sente felice, sopra i sospiri inebbrianti dei venti e dei bo¬ 
schi. Cosciente, inestinguibile, infinita, essa è Fessenza eterea 
degli elementi e Fanima umana par che sia divenuta Fanima 
della natura. — L y Uragano ha un bell’interrompere la danza 
rustica e vigorosa dei contadini, esso ha un belFaprirci come 
un nero abisso la potenza distruttrice degli elementi; questa 
potenza non è che purificante nel loro equilibrio generale. — 
I ringraziamenti dei pastori salgono al cielo rasserenato per 
celebrare Funiversale rinfrescatura, Funiversale rinascita delle 
piante e dei petti che respirano liberamente e si riempiono 
di speranze „. 

Schindler : “ La Pastorale è un capolavoro di color cam¬ 
pestre d’espressione e di freschezza. L’esposizione è calma 
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e serena. Le diverse parti si incatenano in una maniera dolce ; 
esse presentano i quadri della natura sotto i colori più va¬ 
riati ; poi esse fanno presentire 1’ uragano che scoppia e fa 
nascere l’emozione e le angoscie del timore. Dopo la tem¬ 
pesta si sente, in fondo, il suono del corno, che richiama 
T uomo ai sentimenti dolci, la calma si ristabilisce, e si crede 
d’aver assistito a un immenso concerto della natura. Gloria a 
te, o sublime maestro ! „. 

Grò ve così chiude la sua analisi della sesta Sinfonia: " È 
impossibile non sentire una profonda gratitudine per questo 
gran compositore pel piacere completo e senza mistura di 
lega che egli colloca qui a nostra portata. Gratitudine, ed 
anche sorpresa. Nelle grandi opere di Beethoven, quali grandi 
qualità sono combinate! Quale arditezza, quale latitudine, 
quale bellezza! Quale giocosa, geniale, benefacente percezione 
di tutto il regno della natura ed umano ! E poi quale straor¬ 
dinario dettaglio! E così squisitamente maneggiato che con 
tutte le sue minuziosità, l’effetto generale non è mai sacri¬ 
ficato o danneggiato ! Il coefficiente d’ingegno e di minuto 
calcolo d’effetto è tutto fuorché inconcepibile, e pure l’orec¬ 
chio non è mai oppresso, nè si accorge dei sottili tocchi, grazie 
ai quali ciò che avrebbe potuto costituire delle brutture, assume 
la forma di bellezze cospicue. Per quanto astruso e caratte¬ 
ristico il modo di Beethoven, l’espressione del suo spirito non 
è mai secca o ripulsiva. Udire una delle sue grandi compo¬ 
sizioni equivale a contemplare non un’ opera d’arte, o un ri¬ 
trovato umano, ma una montagna, o foresta, o altri immensi 
prodotti della natura — a un tempo così complessa e così 
semplice, il tutto così grande e così schiacciante, le parti così 
minute, così gentili e così congrue, e l’effetto così suggestivo, 
così benefico e così alto „. 

Le citazioni si potrebbero moltiplicare alPinfinito, ma non 
si avrebbero che delle inutili ripetizioni. I giudizi più inte¬ 
ressanti però non figurano qui, bensì più avanti, perchè con¬ 
tengono la risoluzione di una questione che deve trovar posto 
nella parte analitica della Sinfonia. 

La parte “ Notizie „ si completa coll’accennare alla dedica 
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della Sinfonia che è — come la quinta — indirizzata al conte 
Rasumowsky ed al Principe Lobkowitz. 


b) ANALISI 


Erinnerung aus das Landleben — ricordo della vita cam¬ 
pestre. Dunque, si dirà, siamo di fronte ad una Sinfonia-pro¬ 
gramma, ad un prodotto di quel genere che nella storia della 
Sinfonia vien considerato come effetto di decadenza. Non 
è così; ed io mi propongo invece di dimostrare che, per quanto 
la Sinfonia abbia un titolo generale ed un sotto-titolo speciale 
per ciascuno dei suoi pezzi, non va confusa assolutamente 
colle altre composizioni scritte coirintendimento di far assu¬ 
mere ai suoni un significato speciale e completamente de¬ 
finito. 

Passiamo in una breve rivista alcuni autori di musica di 
questo genere, e vediamo di stabilire cogli esempi il vero ca¬ 
rattere della musica a programma. 

Per non rimontare troppo addietro, cominciamo — se¬ 
guendo il Wilder — dalPorganista Frohberger, il precursore 
di Sebastiano Bach, che ebbe Y idea bizzarra di scrivere la 
sua autobiografia col mezzo di vari pezzi istrumentali. 

Giovanni Kuhnau (1667—1722) camminò arditamente sulle 
tracce di Frohberger, e pubblicò, per edificazione dei suoi 
contemporanei, ima serie di sei Sonate bibliche. La prima rac¬ 
contava il combattimento di Davide contro Golia, la seconda, 
la miracolosa guarigione di Saulle; la terza, il matrimonio di 
Giacobbe ; la quarta, la malattia e la guarigione sorprendente 
di non so qual patriarca ; la quinta celebrava il trionfo di Ge¬ 
deone ; la sesta finiva melanconicamente la serie coi funerali 
di Giacobbe. Nella sua prefazione e nelle sue note fautore 
spiegava con serietà come egli avesse reso il parossismo 
della pazzia di Saulle con una serie di quinte, e le furberie 
di Labano con un succedersi di cadenze rotte o false. 
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Ma v’è stato qualche cosa di ancor più esilarante. Il ce¬ 
lebre abate Vogler pubblicava i suoi concerti d’organo con 
dei programmi di questo genere: 

i° Concerto { La Battaglia navale . — i° rulli di tamburo; 
2° banda militare e marcia (anche in un combattimento na¬ 
vale !) ; 3 0 manovra dei navigli ; 4 0 le onde ; 5 0 colpi di can¬ 
none; 6° grida dei feriti; 7 0 grida di vittoria della flotta 
trionfante. 

2 0 Concerto: La morte del principe Leopoldo di Bruns¬ 
wick . — i° Il corso tranquillo delle acque; s’alza il vento ed 
esse s’agitano; le onde s’ingrossano; l’inondazione si deter¬ 
mina. 2 0 Terrore dei poveri inondati che si vedono condan¬ 
nati alla miseria: grida, lamenti e lacrime. 3 0 Arrivo del no¬ 
bile principe; egli prende la risoluzione di slanciarsi al loro 
soccorso; avvisi e preghiere di ufficiali che vogliono tratte¬ 
nerlo; le sue risposte coraggiose finiscono per dominare il 
rumore delle supplicazioni. 4 0 il battello s’allontana dalla riva, 
è sbalottato fra i flutti; muggìo del vento; la barca si capo¬ 
volge; il principe è inghiottito dalle onde. 5 0 Pezzo patetico 
colVespressione che conviene alla situazione. 

Nel riassunto storico premesso al presente lavoro, ho 
accennato ad altre Sinfonie-programma. Ricorderò ancora la 
Creazione di Haydn, pubblicata non molti anni prima della 
Pastorale, in cui si descrivono le “ ramificanti corna del cervo „ 
il “ passo delle bestie pesanti „ le u ondulazioni del ser¬ 
pente „ ecc. 

È appunto a proposito delle discussioni sollevate in Vienna 
dalla Creazione , che Ries ci dà una notizia oltremodo impor¬ 
tante, ci afferma cioè che la musica imitativa aveva in Bee¬ 
thoven un avversario deciso. 


La “ vera „ Sinfonia-programma rinunzia completamente 
all’importanza propria della musica, poiché — e Hanslich lo 
dimostra — la musica istrumentale vieta l’espressione di sen¬ 
timenti o di fatti definiti. Nel famoso opuscolo Del Bello nella 
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musica si legge questa sentenza : * Il compositore istrumen- 
tale non pensa punto ad esprimere un soggetto determinato; 
se egli lo fa, si colloca ad un falso punto di vista, più ac¬ 
canto alla musica che nella stessa; la sua composizione è al¬ 
lora la traduzione d’un programma in suoni, i quali senza di 
esso rimangono incomprensibili „. 

Ed invero, la caratteristica delle Sinfonie-programma di 
cui ho fatto cenno, è quella d'avere molte indicazioni rife- 
rentisi a ciò che la musica vorrebbe rappresentare. Ogni 
venti battute gli autori devono spiegare di che si tratta. 
Perchè? perchè appunto la loro musica, senza quella guida, 
non sarebbe più musica, ma un succedersi incoerente di note. 

Ora, a questa stregua la Sinfonia pastorale non può es¬ 
sere giudicata. Essa è un capolavoro di vera musica istru- 
mentale, ed i pochi titoli che vi figurano impediscono di con¬ 
fonderla, neppure lontanamente, colla Sinfonia-programma. 
Beethoven — che appunto sdegnava questa forma d’arte — 
dimostra chiaramente che il punto di partenza della sua crea¬ 
zione non è mai il disegno di dipingere musicalmente un 
fatto, ma quello di inventare una melodia ed architettarne lo 
svolgimento. La parte imitativa, quale per esempio il canto 
dei vari uccelli, non è l’essenza della Sinfonia, ma un episo¬ 
dio; non è nè bella musica, nè musica in generale, ma un 
artifizio per richiamare in un componimento musicale l’impres¬ 
sione d’un fenomeno. 

E un chiaro commento autentico non manca: “ mehr 
Ausdruck der Empfindung als Malerei „ ha scritto Beethoven 
sulla partitura; e in questo dichiarare che si tratta piuttosto 
del ricordo di impressioni che non d’una pittura, c’è una vera 
professione di fede. È infatti perchè l’espressione del senti¬ 
mento vi domina, e non perchè essa sia la rappresentazione 
più o meno esatta d’una scena campestre, che la Sinfonia 
Pastorale è un’ opera tanto ammirabile. Sopprimete il pro¬ 
gramma e la costruzione della Sinfonia non è nè meno chiara, 
nè meno limpida, nè meno bella; gli sviluppi melodici non 
restano meno degni d’illustrare l’arte che li ha suggeriti, il 
genio che li ha immaginati. 
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Così la pensa - rara avis - il Wilder, ma la maggior 
parte dei commentatori si ostinala rimanere di diverso avviso. 
Vedete Rubinstein, per esempio: 

“ La Pastorale si riassume in una caratteristica determinata 
della vita campestre, semplice e gaia, ma rozza e primitiva, 
come esprime una quinta tenuta sulla tonica del basso sotto 
forma di corona. L’imitazione nella musica dei fenomeni della 
natura, come Puragano, il fulmine, il tuono, è una ingenuità 
permessa nell’arte.Questa Sinfonia è una musica a pro¬ 

gramma nel senso più logico del termine Il u senso più lo¬ 
gico „ per Rubinstein è quello di credere che non sia ne¬ 
cessario perchè una musica si possa dire u a programma „ 
che essa appaia una imitazione voluta, coll’aiuto dei suoni, di 
certe cose o di certi avvenimenti, ma che basti un titolo. 

Per l’Oulibicheff tutta la Sinfonia è un succedersi di pit¬ 
ture musicali, e ogni elemento fonico ha un riferimento ai 
suoni che esistono in natura. 

Il Barbedette invece fa un’ analisi più fine : “ Dicono che 
la Sinfonia Pastorale sia il capo d’opera della musica imita¬ 
tiva. Ma, prima di tutto, che cosa s’intende per musica imi¬ 
tativa? La riproduzione materiale dei rumori della natura o 
una maniera di dipingere, impossibile a precisare, a definire 
prima, per la quale, sentendo l’opera, l’uditore sia inevita¬ 
bilmente portato a pensare a certi fenomeni, senza che altro 
vi sia all’infuori d’una relazione puramente intellettuale? — 
Pastorale dunque perchè nell’adagio Beethoven ha riprodotto il 
canto dell’usignuolo, del cucolo e della quaglia — o perchè la 
musica riveste un carattere generale che porta il pensiero a 
un ordine d’idee ridenti e campestri, e fa sì che sotto il suo 
impero si crede respirare l’odore dei prati, vedere il levar 
del sole, sentire il mormoreggiare della bufera? 

" La prima ipotesi è impossibile : l’imitazione del canto 
degli uccelli nella Pastorale è un capriccio, non un sistema, 
come nella Battaglia di Vittoria c’è il rumore del cannone; 
ma le imitazioni potrebbero disparire senza che le composi¬ 
zioni perdessero il loro carattere speciale. 

“ Dunque è la seconda ipotesi la vera. E in questo caso 
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è un mistero meraviglioso ed inesplicabile che col suono 
venga la sensazione di vedere e di odorare „. 

Ma gli altri pare non si curino neppure di far questa di¬ 
stinzione e gioiscano delle poche parole esplicative messe 
in testa da Beethoven ai suoi pe^zi chiamando senz’altro la 
Pastorale una Sinfonia-programma, lieti di potere aver agio a 
sciorinare le loro fantastiche traduzioni di significati colla 
coscienza più tranquilla. Ipse dixit si preparano a rispondere alla 
vostra incredulità, quando s’accingono a descrivere la Sinfonia 
col mezzo di cose, di animali e di elementi. E la risposta che 
non potevano lanciarvi in viso quando ripetevano le identiche 
descrizioni a proposito delle altre Sinfonie, qui garba loro mol¬ 
tissimo. 

V’è un aneddoto, che, secondo me, basta per demolire 
tutte queste immaginose descrizioni. Ce lo racconta Schindler 
così : 

“ Nella seconda metà d’aprile del 1823, in mezzo a dis¬ 
piaceri e dolori, Beethoven mi propose una escursione verso 
il Nord come sollievo. Da una decina d’anni egli non aveva 
messo piede da quelle parti. 

" Noi dovevamo visitare nella stessa occasione Heiligen- 
stadt e i suoi dintorni, ove egli aveva studiato la natura, e 
messo alla luce tante opere importanti. Il sole era caldo come 
d’estate e il paesaggio brillava pei suoi colori primaverili. 
Dopo aver visitato lo stabilimento di Heiligenstadt ed il giar¬ 
dino contiguo, dopo aver percorso i luoghi pieni di ricordi 
delle sue ispirazioni, ci dirigemmo verso Kalenberg, nella 
direzione di Grinzig. Traversammo la graziosa valle fra Hei- 
ligenstad e quest’ultimo villaggio , traversammo un ruscello 
limpido, che discendeva da una montagna vicina, sulle rive 
del quale una parete di olmi inquadrava il paesaggio. Bee¬ 
thoven si arrestò molte volte, girò i suoi sguardi incantati, 
e respirò l’aria imbalsamata di questa deliziosa valle. Poi, 
sedendosi presso una pianta, mi domandò se io, fra i canti 
degli uccelli intendevo quello del rigogolo. Il silenzio più as¬ 
soluto regnava intorno a noi in quel momento, ed egli con¬ 
tinuò dicendo che la scena del torrente era stata scritta lì e 
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che i rigogoli, le quaglie, gli usignuoli, i cucoli, erano stati 
i suoi collaboratori. E siccome io gli domandai perchè non 
aveva introdotto il canto del rigogolo in quella scena cam¬ 
pestre, egli prese il suo album, e scrisse il passaggio seguente: 
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aggiungendo : Ecco che questo compositore ha una parte più 
importante degli altri che son messi dentro per ischerzo 

Schindler conclude facendo notare che infatti Centrata del 

motivo del rigogolo aggiunge nuova grazia al pezzo. 

Ora basta osservare la natura di questa frase e andar a 
sentire cantare un rigogolo (il beccafico della lingua parlata o 
il galbè del dialetto lombardo) per sbellicarsi dalle risa. Il ri¬ 
gogolo canta su due note, la seconda delle quali è inferiore 
nella gamma alla prima, e ad ogni modo nessun uccello ha 
un canto che può paragonarsi a questa specie d’arpeggio 
ascendente. Dunque evidentemente Beethoven quel giorno 
voleva farsi beffe di Schindler e di tutti i suoi commentatori. 

Il più bello è poi questo : che allo stesso canto del rigo¬ 
golo Schindler e altri son ricorsi per spiegare Torigine delle 
famose quattro note della quinta: 
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Beethoven ha voluto attribuire un significato a ciascun 
tempo della Sinfonia e sta bene. Ha voluto darci delle scene 
della vita campestre e non è ora il caso di esaminare se sia 


(i) V. secondo tempo della Sinfonia. Edizione Peters per piano solo, 
pag. 17, prima battuta. 
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riuscito superiore al Gluck deir Ifigenia in Tauride, all’Haydn 
delle Stagioni, al Mozart dell* Idomenea, al Meyerbeer della 
Dinorah o al Rossini del Guglielmo Teli . Ma i suoi titoli — 
tranne che per la scena al temporale — sono molto indeter¬ 
minati e generali; di più, sono stati cambiati e corretti da 
Beethoven tante volte che impediscono assolutamente di essej* 
presi come rappresentanti del significato preciso e definito 
d’ogni pezzo. Nè si può sulla traccia dei titoli creare dei sot¬ 
totitoli e rintracciare ad ogni tratto delle imitazioni, perchè 
nella Sinfonia tutto è evidentemente sacrificato alla unità ed 
alla logica dell’idea musicale. 

Se la parte essenziale della sesta Sinfonia fosse l’imita¬ 
zione o la rappresentazione, i quattro periodi corrispondenti 
ai quattro tempi sarebbero pieni di interruzioni e di punti 
fermi, mentre sono regolari al pari di quelli di qualunque 
altra Sinfonia. La differenza è questa : che, mentre di solito 
la varietà nel procedere del tempo viene alla Sinfonia bee- 
thoveniana da episodi di carattere esclusivamente musicale, 
qui talvolta la uniformità vien rotta da qualche richiamo alla 
vita della natura od a quella situazione cui il pezzo è in¬ 
formato. 

Quindi : un nuovo elemento s’è aggiunto per rendere in¬ 
teressante la Sinfonia, ma essa trova la sua ragione di essere 
e la sua bellezza prima di tutto e sempre nel suo contenuto 
musicale. È più comodo per chi ne vuol parlare il limitarsi 
all’analisi del contenuto pittorico e dar ad esso la massima 
importanza, ma ciò è altrettanto inesatto. L’estetica della com¬ 
posizione si dovrà sempre ricercare nella disposizione delle 
note e non nel sereno che vien dopo la tempesta. Se così 
fosse non sarebbe men degna di ammirazione quella Sinfonia 
di Knecht che ho sopra richiamato. E invece, mentre tutti — 
anche i più profani — conoscono, amano ed apprezzano la 
Pastorale, nessuno più — neppure fra coloro che coltivano con 
predilezione la musica — trova sia degna di attenzione quei¬ 
raltra composizione. 

Una Sinfonia di Beethoven nè più nè meno; ecco quel 
che è la Pastorale. Una “ Sinfonia „ che ha un grande valore 
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musicale e non un " programma „ variato e bene svolto colle 
note. La grande copia dei " programmi „ ideati dai commen¬ 
tatori, partendo da quelli che ricorrono al borghese tedesco 
(di cui la Sinfonia descriverebbe una domenica passata in 
campagna con moglie, figli e provviste) e andando fino a 
quelli che scomodano le divinità pagane (che si farebbero 
sentire per mezzo delle voci della natura) mi pare serva 
ben poco, e conduca a perdere di vista la grandezza della 
concezione sinfonica di Beethoven. 

Il dar troppo importanza al programma può condurre a 
degli assurdi. Ecco per esempio fin dove una falsa premessa 
conduce POulibichefF: “ Fra le otto prime Sinfonie di Beethoven 
non v’è che la Pastorale che sia una vera Sinfonia a pro¬ 
gramma. Lssa doveva, perciò, allontanarsi più delle altre 
d,allo stile sinfonico propriamente detto e avvicinarsi di al¬ 
trettanto alla musica da teatro ... Tutte le bellezze prece¬ 
denti avevano un valore assoluto o puramente musicale, in¬ 
dipendente dalle arrière-pensées dell'autore e dalle interpreta¬ 
zioni diverse che gli uditori potevano dar loro. Ma da che l'au¬ 
tore ha adottato un testo esplicativo, una specie di libretto, al 
quale s'impegna di restar fedele, la musica non è più la sua 
unica legge; egli si vede obbligato a tradurre, invece di creare 
con tutta l'indipendenza; le bellezze ch'egli ottiene si giudicano 
dal punto di vista della correlazione, come nell'opera. 

Assurde chiamo queste idee dell’Oulibicheff non perchè 
nell’esame della Sinfonia si debba ommettere di notare quanto 
il concetto espresso dai titoli dei pezzi sia reso dalla musica 
(e ciò specialmente nel Temporale), ma perchè il richiamare 
a questo proposito l’opera è presso a poco come far credere 
che in questa la corrispondenza fra le parole e le note si 
possa giudicare colla sola conoscenza della disposizione sce¬ 
nica di ciascun atto. Poteva l'Oulibicheff scegliere l'esempio 
dei Poemi Sinfonici e avrebbe condotto con maggior logica 
il suo ragionamento. Il quale però ha sempre il difetto di 
mettere in seconda linea le qualità puramente musicali delle 
Sinfonie mentre sono queste appunto che, prima di tutto, in¬ 
teressa di conoscere e di esaminare. 
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L’istrumentazione della Pastorale non differisce molto 
da quella della quinta. Nel finale compare l’ottavino; il con¬ 
traffagotto invece non viene adoperato e le tre trombe si ri¬ 
ducono nelT “ Uragano „ a due. 

Nè molto dissimile è il piano della Sinfonia, che appa¬ 
rentemente si presenta composta di cinque pezzi mentre in 
realtà questi — come nellà quinta — non sono che tre, es¬ 
sendo lo scherzo ed il finale riuniti e rappresentati dagli ul¬ 
timi tre pezzi. S’intende che con ciò si istituisce una divi¬ 
sione materiale; quella estetica rimane in quattro tempi ed è 
facile convincersene. 

Ma nella forma della Sinfonia non pochi appunti sono 
stati mossi a Beethoven e vari brani hanno dovuto passare 
dal vaglio dei critici pedanti ed esser dichiarati errori. Si 
tratta, come al solito, di osservazioni minute, che non hanno 
importanza di sorta sul giudizio del valore della Sinfonia. 
Berlioz stesso, che non sempre perdona a Beethoven le sue 
bizzarrie, così parla di quelle della sesta: u Si dovrà proprio 
parlare delle stranezze di stile che si incontrano in quest’opera 
gigantesca, di questi gruppi di cinque note del violoncello 
contrapposte a dei gruppi di quattro note dei contrabbassi, che si 
urtano senza potersi fondere in un unissono ideale? Si dovrà 
segnalare questo richiamo dei comi che arpeggiano l’accordo 
di do, mentre gli istrumenti a corde tengono quello di fa ?... 
Io davvero non mi sento. Per un lavoro di questa natura 
bisogna ragionare freddamente e avere il mezzo di garan¬ 
tirsi dall’esaltazione dello spirito cagionato da un sì grande 
soggetto... 

Di queste anomalie è bene tuttavia occuparsi, non fosse 
altro perchè appaia quanto siano insignificanti e giustificabili. 

L’una è nel Temporale. Due frammenti delia medesima 
gamma, aventi lo stesso valore, ma composti l’uno di quattro 
e l’altro di cinque note sono eseguiti contemporaneamente 
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dal violoncello e dal contrabbasso. Non ne risultano, si capisce, 
accordi perfetti. Ma è questo un errore? Io la chiamo piut¬ 
tosto una trovata e la musica moderna, che ne ha tante volte 
approfittato, me lo prova. Una trovata perchè Porecchio riceve 
da questa unione irregolare Pimpressione d’uno spaventoso 
tumulto, e però non riesce a scoprire che questo è reso da 
vere e proprie dissonanze. In musica quando Porecchio non 
trova di che lagnarsi, lo scoprire delle dissonanze è perfetta¬ 
mente inutile. 

L’altra è al principio del finale, e anche chi possiede la 
sola riduzione per piano può ... inorridire. Siamo in fa , di¬ 
cono i pedanti, e il tema si svolge sopra un pedale di do! 
Questa è già una mostruosità, ma poi viene a far compagnia 
alla quinta do-sol un fa! Che cosa vuol dire: è un nuovo 
pedale? No, perchè questo entrerebbe non qui ma in un in¬ 
tervallo enarmonico. È una dissonanza di nona? No perchè la 
dissonanza di nona risolverebbe all’ottava e non alla decima 
come abbiamo qui. È ima anticipazione armonica (Voratts- 
nahme) ? No, perchè le battute sono troppe e la sospensione 
sarebbe troppo lunga.È un errore bello e buono ! 

Per mio conto non cerco neppure la spiegazione di questo 
preteso errore. La dissonanza mi piace e mi pare di eccel¬ 
lente effetto, anche nei rapporti dell’armonia. Chi non è per¬ 
suaso provi le poche battute al pianoforte e si capaciterà che 
quando alla quinta battuta del finale compare in alto un sol 
(corno) e nel basso ùn fa (violoncelli) le più delicate orecchie 
non accusano il ben che minimo strazio. Se poi chi suona 
il pianoforte vuol immaginarsi l’effetto prodotto in orchestra 
annoti la sua riduzione così : 
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Violoncello. 


Altri " errori „ non si trovarono, all’infuori di una bre¬ 
vissima dissonanza nel Yandante> ove un sol tenuto è accom¬ 
pagnato da un arpeggio fa e la. Consoliamoci dunque e spe¬ 
riamo che anche il povero Beethoven sia stato perdonato 
dai suoi severi giudici. 


La Sinfonia s’apre col tema principale affidato ai violini, 
mentre gli altri componenti del quartetto d’archi tengono un 
doppio pedale fa e do. Questo tema, ripetuto poi senza posa 
nel primo allegro, pare sia stato preso ad imprestito da Bee¬ 
thoven da un canto popolare. 

In una numerosa raccolta di melodie slave del professore 
F. Xaver Kuhac, di Agram, recentemente pubblicata, si trova 
la seguente : 
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(Confrontisi col tema principale della Sinfonia, specialmente 
quando si presenta la terza volta — battuta 37 
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Salvo il dubbio che per avventura la melodia popolare 
non fosse derivata invece dalla Pastorale — il che non par 
verosimile, data la poca notorietà che ebbe questa compo¬ 
sizione per molti anni, e data la conseguente ristrettezza di 
tempo non sufficiente per fame passare il motivo nel do¬ 
minio del popolo — la somiglianza dei due spunti è com¬ 
pleta. 

Ma Vè di più. Quando più tardi il tema si ripresenta 
dopo il primo ritornello, è seguito da un nuovo tema — che 
si ripete anch’esso più e più volte — il quale al dire dì 
Schindler è una melodia austriaca nazionale. 

Il difetto d’originalità in questo primo tempo sarebbe 
evidente dopo questi confronti che colpiscono i due temi più 
importanti. Ma si deve andar lenti prima di attribuire una 
esagerata importanza a coincidenze delle quali la prima è 
forse voluta, Paltra occasionale. 

Per quanto ammiratore della Pastorale non meno che di 
tutte le altre Sinfonie di Beethoven, mi permetto piuttosto 
di fare un appunto a questo primo tempo: la eccessiva lun¬ 
ghezza e la costante uniformità. Quel ripresentare continua- 
mente poche ed insistenti idee per circa cinquecento battute 
non pare ima concezione felice dal lato dell’interesse di chi 
deve ascoltare. 

Ma devesi credere che in questo allegro ma non troppo, 
Beethoven abbia avuto di mira principalmente di architettare 
con pochi materiali uno svolgersi di temi straordinariamente 
ricco e un succedersi insolitamente variato di modulazioni. 
Sotto questo aspetto la sua composizione pare meravigliosa. 

Se così è, la corrispondenza del primo tema colla u can¬ 
zone slava „ perde notevolmente di gravità poiché il motivo 
non è quel che più importa nel pezzo. E forse Beethoven 
ha ricorso ad un tema vecchio e noto, appunto per mettere 
in rilievo il grande valore dei suoi sviluppi, la genialità dei 
suoi passaggi tonali, la inesauribilità delle sue risorse sin¬ 
foniche. 

Quanto alla * melodia austriaca „ io — con buona pace 
di Schindler — non credo si possa chiamarla un tema: è 
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tutt’al più un movimento tipico che è lecito affermare non sia 
speciale di ima data melodia; è una frase ritmica che si può 
ben riprodurre in un componimento proprio senza cadere 
sotto l’accusa di plagio. Poiché, se l’invenzione può correre 
sconfinata nel campo della melodia, trova limiti strettissimi 
in quello del ritmo. Ne sia prova la molteplicità di casi in 
cui nella musica più nota e moderna si ripresenta casualmente 
questa pretesa melodia austriaca: 


l|lll§llÉp 


Ma — a parte questi due temi — vediamo come si com¬ 
pone questo lungo primo tempo. Il titolo è noto : tt Erwachen 
heiterer Empfindungen bei der Ankunft auf dem Lande „. 
Questa situazione è resa dal colorito generale del pezzo e 
dalla natura del tema principale, ma oltre queste caratteri¬ 
stiche nessun accenno ad imitazione od a pittura musicale vi 
si trova. È — già lo dissi — un monumento di sapienza e 
di abilità per il lavoro di svolgimento dei temi che si spez¬ 
zano, si ripresentano, si variano e si combinano. “ Sarebbe 
difficile — afferma Grove — trovare in arte una maggior 
somma di fiducia, per non dire audacia di quella che Bee¬ 
thoven non abbia fornito nella sua incessante ripetizione 
delle stesse o similmente brevi frasi durante tutto questo lungo 
movimento; e pure l’effetto è tale che quando giunge la fine 
lo udremmo volontieri da capo „. E il Grove conta quante 
volte per dieci, venti e perfino trenta battute la stessa frase 
si ripete, non dimenticandosi di giustificarlo coll’immaginare 
che Beethoven abbia voluto riprodurre la monotonia delle 
foglie fruscianti, degli alberi fischianti, dei ruscelli scorrenti, 

delle grida degli uccelli e del ronzio degli insetti.della 

calma natura d’una bella domenica di maggio. 
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Anche Berlioz naturalmente fa la sua descrizione poetica : 
“ I mandriani cominciano a girare pei campi colla loro anda¬ 
tura svogliata; le loro zampogne si sentono tanto in lon¬ 
tananza che da vicino. Delle deliziose frasi vi accarezzano 
delicatamente come la profumata brezza del mattino. Dei 
voli, o piuttosto degli sciami di uccelli cinguettanti, passano 
come con un ronzio sulla vostra testa e tratto tratto l'atmo- 
sfera sembra carica di vapori (?) ; delle grandi nuvole vengono 
a coprire il sole „ (oh, questo poi!) " ma d’un tratto esse si 
dissipano e lasciano cadere sui campi e sui boschi dei tor¬ 
renti di una luce sfolgorante „. Oulibicheff invece fa una lunga 
dissertazione sul piacere che prova un cittadino neir andare 
a passar la domenica in campagna. 

Mi piacerebbe far mia questa idea per soggiungere che 
Beethoven non ha dimenticato di rappresentare la noia pro¬ 
fonda che spesso produce una di queste scampagnate. La 
nature est bonne à imiter mais non pas jusqu J à Fennui — ha 
detto D'Alembert. 

Un esame analitico della Sinfonia sarebbe veramente in¬ 
teressante e da uno studio delle modulazioni si potrebbe 
trarre un grande ammaestramento, ma uscirei troppo dalle 
regole che mi sono prefisso, e abuserei troppo della pazienza 
di quelli che dovrebbero leggere, poiché non potrei esser 
breve come nell'analisi delle altre Sinfonie. Chi mastica l'in¬ 
glése può rivolgersi allo studio del Grove. 

Mi limiterò ad un'ultima notizia di fatto. A pagina 35 
della partitura (corrispondente a pag. 9 della riduzione per 
piano, battuta 20 e segg.) si trovava una volta un passo 
scritto così: 


Violino 1 °. 
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Schumann fece molto giustamente osservare che in luogo 
delle pause (-») si doveva credere fosse scritto il " simili „ <£) 
e che si trattasse d’un errore di copiatura. La cosa parve 
così evidente che nelle edizioni successive le battute com¬ 
parvero poi sempre piene. 


Andante molto moto . “ Scene am Bach „ (Scena accanto 
al ruscello). Questo è il pezzo cui si attribuisce fra i cinque 
tempi della Pastorale più spiccatamente il carattere imitativo. 
" L’andante — dice Oulibicheff — si compone di pitture mu¬ 
sicali da un capo all’altro ; gli uccelli vi cantano a piena gola, 
anche prima della conclusione, e le figure ondulatorie in 
biscrome rappresentano il mormorio continuo del ruscello 
presso al quale la scena si svolge. Ora, mentre gli uccelli 
pigolano, mentre l’acqua fa maretta col suo cicaleccio inces¬ 
sante e monotono, dei buffi di nuvole passano dinanzi al sole, 
lo nascondono e lo scoprono volta a volta e disegnano sui 
campi delle grandi macchie d’ombra e di luce, che, navigando 
di conserva coi vapori atmosferici, cambiano a ciascun istante 
l’aspetto e la tinta della campagna „. 

Di tutto questo io non trovo nell ’andante che l’accenno 
al canto degli uccelli il quale è realmente una imitazione, un 
ricordo . E però non mi dimentico che Beethoven stesso 
chiamò la presenza di questi gorgheggi uno scherzo. Se 
qualche cosa di extra-musicale esprime l ’andante è — come 
suggerisce la natura stessa del movimento — un gran senso 
di calma, di tranquillità. Le terzine d’accompagnamento si- 
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gnificheranno anche lo scorrere dell’acqua, la dolcissima frase 
formata dalle quattro biscrome in fin di battuta rappresen¬ 
terà pure lo sprigionarsi dei vapori dal suolo, ma l’impres¬ 
sione prima di chi sente è che l’idea musicale sia prevalente 
a qualunque idea descrittiva. 

Nei quaderni di schizzi del 1803 si trova un brano in 
cui Beethoven ha tentato di riprodurre il mormorio dell’acqua 
e là l’imitazione è evidente. Qui, logicamente, quella frase 
avrebbe dovuto ripresentarsi, e invece essa viene sostituita da 
un movimento di natura diversa e molto più indeterminata. 

Sul richiamo all’usignuolo, alla quaglia ed al cuculo che 
è fatto verso la fine del pezzo da un lato furono mosse ac¬ 
cuse di puerilità a Beethoven: dall’altro si fece notare che 
il pubblico più grosso si divertiva immensamente all’udire 
queste pretese puerilità. 

Che si tratti del canto di questi uccelli non v’ha dubbio 
poiché Beethoven l’ha scritto in tutte lettere nella partitura, 
ma non deve tacersi quel che s’è richiamato a proposito del 
rigogolo: si tratta di " scherzi „ o tutt’al più di episodi ge¬ 
niali. Nè da questi è lecito partire per definire il colore di 
tutta la composizione, come non sarebbe lecito chiamar ci¬ 
negetico un fregio orientale che contenesse delle teste di 
animali. Concludendo: anche la Scene am Bach non va con¬ 
siderata come un pezzo di musica imitativa. 

È invece — salvo una certa prolissità — un bel pezzo di 
musica. L’idea principale ha un profumo d’una freschezza 
deliziosa: il movimento continuo dei bassi è di una inconte¬ 
stabile originalità. Domina tutta la composizione un gusto 
squisito di rèverie infinita e dolce. Ed il suo merito principale 
sta appunto in questo: che senza essere per nulla imitativa, 
questa musica ci porta realmente col pensiero alla grandio¬ 
sità degli spettacoli offerti dalla natura. 

Non imitativa nè descrittiva ma semplicemente suggestiva. 

Gli effetti ricercati in orchestra sono veramente mirabili: 
gli archi ed i legni si alternano, rimandandosi come echi 
delle frasi delicate éd eteree, mentre i corni fanno sentire un 
pedale sincopato elegantissimo. Interni pare che emanino l’uno 
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dall’altro e gareggino per la finezza affascinante. Che bei 
sogni si fanno in riva a questo ruscello ! 

Anche in questo tempo acquista una grande importanza 
lo svolgimento dei materiali, combinati, modulati, arricchiti 
con vena inesauribile. 


Allegro . “ Lustiges Zusammensein der Landleute „ (al¬ 
legra riunione di contadini). 

Siamo nè più nè meno dinanzi ad un geniale Scherzo di 
Beethoven. Tale fanno ritenere questo pezzo sia il tempo, 
sia le proporzioni, sia la struttura, sia infine le particolari ca¬ 
ratteristiche della melodia. V’è però di notevole un insolito 
colorito rusticano, villereccio, che spiega completamente la 
presenza della parola “ contadini „ nel titolo. 

Secondo lo Schindler questo pezzo richiama assai le 
danze nazionali del popolo austriaco. Però il racconto di 
questo scrittore è poco chiaro, e si direbbe faccia una gran 
confusione di date. Eccone la traduzione: 

“ Gli amanti della musica di quell’epoca (1808), a Vienna, 
non ebbero fatica ad indovinare le intenzioni di Beethoven 
in questo pezzo. Essi riconobbero, nella prima parte dell’al¬ 
legro 3/4, una imitazione della danza nazionale del popolo 
austriaco o almeno una parodia, se pur Beethoven ne poteva 
far una. Vi erano ancora, in quel tempo, in Austria delle arie 
popolari di un carattere speciale, di cui il ritmo, l’armonia e 
l’esecuzione stessa avevano un’attrattiva irresistibile per i 
musicisti istruiti; ciò non esiste più oggi, e, con questa mu¬ 
sica, la poesia rustica è scomparsa. Che Beethoven si 

interessasse di preferenza alla musica da ballo austriaca non 
lo si potrebbe dubitare alla presenza dei fatti. Fino al suo 
arrivo in Vienna nel 1792 egli non conosceva altra musica 
popolare, coi suoi ritmi particolari, che le arie delle montagne 
di Berg e di Cleves; si vede, dal catalogo delle sue com¬ 
posizioni, che egli se ne è occupato assai. Egli s’è provato 
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specialmente nella musica da ballo austriaca come per far 
riconoscere, dai suoi tentativi, il suo diritto di cittadino. L’ul¬ 
timo saggio di questo genere porta la data del 1819, al mo¬ 
mento della composizione della Missa solemnis. Qualche det¬ 
taglio su questo punto, non sarà senza interessi per i lettori, 
a proposito della Sinfonia Pastorale . 

“ V’era all’albergo dei Tre Corvi a Brlihl, presso Moedling, 
un’orchestra di sette musicanti venuti dalle rive del Reno, che 
suonavano dei Valzer (laender) .Nell’anno surriferito Bee¬ 

thoven acconsentì a comporre dei Valzer dietro richiesta del 
direttore d’orchestra. Io ero presente alla consegna di questa 
nuova opera ai musicanti, a Moedling. Il loro direttore ci 
raccontò gaiamente “ che egli (Beethoven) aveva accomodato 
queste danze in modo che gli esecutori potessero cambiare 
di strumento, riposarsi e anche dormire „. Quando il direttore, 
felice del bel dono, partì, Beethoven mi domandò se io non 
avessi notato che i musicanti da villaggio suonavano spesso 
dormendo; qualche volta essi lasciavano cadere il loro stru¬ 
mento, tacevano del tutto, poi, si svegliavano d’un tratto, 
davano bruscamente qualche colpo d’archetto nel tono del 
pezzo, e si addormentavano di nuovo. È il modo di fare di 
questi musicanti che Beethoven avrà voluto copiare nella 
Sinfonia Pastorale. 

11 Che il lettore apra infatti la partitura, e consideri la di¬ 
sposizione degli istrumenti a pagina 106, 107, 108 e 109; 
egli vedrà la figura d’accompagnamento dei due violini ste¬ 
reotipata, che dura ff da pagina 105 (1), poi vedrà le due 
note del secondo fagotto addormentato, mentre i contrabbassi, 
violoncelli e le viole cantano. Alla pagina 108 noi vediamo 
finalmente la viola svegliarsi, cercando di risvegliare il suo 
vicino violoncello. E così pure il secondo corno fa tre salti, 
poi si riposa di nuovo. Alla fine il contrabbasso e i due fagotti 
si rimettono in attività, mentre invece il clarinetto riposa per 
un pezzo. 


(1) Sulla riduzione per piano questa osservazione non può farsi. 
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“ Ma (Turi tratto, comincia vivamente a pagina 108 (1) il 
motivo così caratteristico della danza del popolo austriaco. 
Questo cambiamento brusco della misura a tre tempi in quella 
a due tempi era altre volte in uso pel popolo. Io ne vidi anzi 
un esempio nel 1830 in un villaggio a poche ore da Vienna, 
chiamato Laab, ove si eseguivano delle danze di questa 
natura. w 

Mi convince poco questo modo di ragionare, il quale si 
riassume nell*affermare che una circostanza osservata da Bee¬ 
thoven nel 1819 è quella stessa che gli ha suggerito una com¬ 
posizione nel 1808. Tuttavia può anche ammettersi che Bee¬ 
thoven abbia voluto dare a questo suo allegro uno speciale 
carattere popolare, come il titolo stesso suggerisce. 

Non bisogna però credere alFOulibicheff che se così non 
fosse, se mancasse cioè il programma, questa sarebbe musica 
brutta e triviale. È uno Scherzo che in confronto degli altri 
di Beethoven non sfigura, e si distingue invece per essere più 
ritmato e marcato. La caratteristica sua più interessante è 
poi la natura speciale deiristrumentazione. Si può dire che 
tutto il pezzo sia sostenuto dai flauti, dall’oboe e dai contrab¬ 
bassi; gli archi sonnecchiano; il fagotto non conosce che due 
note, la dominante e la tonica di fa maggiore, e le ripete con¬ 
tinuamente con effetto di pedale. 

La seconda parte de\V allegro corrisponde perfettamente 
al Irto dello scherzo, ed è più mossa. Chi vede la danza di 
contadini nella prima parte, riscontra in questa una danza di 
montanari “ aux lourds sabots „. Altri vi trovano le traccie 
d’un litigio, anzi di una lotta. 

Poi il primo tempo riprende e chiude il pezzo con un 
presto, che se per gli uni indica lo straripare deirallegria e 
del disordine nel “ festival „ per gli altri pare un contrasto 
cercato per preparare il successivo scoppiare del temporale. 


(1) Pag. 24 della riduzione per piano a 2 mani. 
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Ci siamo alla grande onomatopea: Allegro “ Gewitter, 
Sturm „ (Temporale, Burrasca). 

Maurice Griveau in un suo corso libero che tiene alla 
Sorbonne sull ’Histoire estétique de la Nature (1) — studiando la 
interpretazione artistica del temporale ed esaminando, per 
quel che riguarda la musica, i risultati di Rossini, Berlioz e 
Wagner (2) nella musica drammatica e di Steibelt, Mendels- 
sohn e Beethoven nella sinfonica — conclude che “ il tempo¬ 
rale più bello, più perfetto, più commovente, meglio preparato 
e meglio risolto è quello della Sinfonia Pastorale „. 

Bisogna distinguere: più bello per l’imitazione o pel 
valore musicale? Vediamo con breve analisi. 

Il motivo in tre per quattro dello Scherzo non si risolve 
ma viene bruscamente interrotto da un rumore lontano basso, 
in una tonalità inaspettata. Il rumore cessa un momento per 
far udire un tema nervoso, agitato, sostenuto dai violini, poi 
riprende: la sonorità cresce, il temporale si prepara e sta 
per scoppiare. 

L’effetto è prodotto senza artifizi, senza armonie imitative, 
con puri mezzi musicali. Gli istrumenti si avvicendano logica¬ 
mente, armonicamente, seguendo un ciclo di modulazioni me¬ 
lodiche, un piano sinfonico, una linea estetica. 

Scoppia il tuono, ma non sono i timpani quelli che ce lo 
rappresentano : cade la pioggia ma nessun “ glu-glu „ dei 
violini sorge a descriverla: scoccano i fulmini, ma nella me¬ 
lodia nessuna frase spezzata discendente compare per imitarli. 
Non v’ha alcuno che non riceva queste impressioni susse- 
guentisi, mentre nulla di materiale gliele richiama. 


(1) V. Rivista Musicale Italiana — fascicolo 4 0 , 1896. 

(2) Commissione di Verdi ( Rigoletto) non si spiega. E Cherubini? 
(Due Giornate). 
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Qui sta la grande superiorità di Beethoven. Il suo tem¬ 
porale è vero senza scene, senza indicazioni onomatopeiche, 
senza " programma „ ; il suo temporale è vero pur rimanendo, 
nel più puro senso della parola, un “ tempo „ di Sinfonia. 

Quando l’uragano è nel suo periodo più imponente, la 
rappresentazione diviene ancor più chiara; l’avvicendarsi di 
tuoni e di lampi, lo scrosciar dell’acqua ed il fischiar del 
vento, si sentono — nei crescendo , nei ritmi nelle modulazioni, 
nei tremoli e nei trilli degli strumenti — ma non si odono. Il 
sublime in musica si rivolge non all’orecchio ma alla mente. 
E qui siamo dinanzi al sublime; 1 ’ han detto concordemente 
Saint-Saéns, Berlioz ed Oulibicheff. 

Non è la riproduzione d’un temporale (in questo caso la 
copia parrebbe sempre cosa meschina in confronto della gran¬ 
diosità del vero), ma il riassunto delle impressioni che noi ri¬ 
ceviamo da un temporale. Questa verità a nessuno di quelli 
che hanno visto nella Pastorale una Sinfonia-programma, 
è balenata; sarebbe bastata per distoglierli dal cadere nel¬ 
l’errore di partire di qui per trovare imitazioni in ogni battuta 
della Sinfonia, mentre dovevano partire dalla concezione sin¬ 
fonica pura e, ammirata quella, notare anche — ove era del 
caso — le sue qualità descrittive di impressioni e non di fatti. 
Poiché, se si parte dal fatto, si deve poi dimostrare che la 
musica vi si è adattata e questo di fronte ad una Sinfonia 
diventa assurdo; se invece si parte dalla musica, si può 
scendere anche a quello che essa può contenere di espres¬ 
sione definita senza cadere in controsensi. Forse che il merito di 
Beethoven è stato quello di aver osservato meglio degli altri 
un fenomeno e di averlo descritto più alla Zola colle note? 

Ma io polemizzo senza volerlo e il temporale non finisce. 
Ripigliamo. 

La sonorità e l’irrequietezza dell’orchestra raggiungono un 
tal punto di intensità che una detente diventa inevitabile. Gli 
archi, nervosi ancora, pare scarichino in un diminuendo pro¬ 
gressivo il resto della loro velocità, il tema si rallenta e perde 
. man mano la sua impetuosità; poi il passato ritorna sotto forma 
di ricordo, pallido, evanescente. Succede la calma nell’orche- 
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stra, Pagitazione passata si dimentica, il cuore si apre alla 
gioia; è tornato il sereno, e la natura ripiglia il suo aspetto 
largo ed indefinito. Gli accordi di semibrevi che compaiono 
alla fine del pezzo sono di straordinaria efficacia. 

Essi sono la vera conclusione; Pestremità opposta della 
parabola che è cominciata coi re bemolle dei contrabbassi 
in principio. 

Tuttavia il pezzo non ha una conclusione armonica, ma, 
con una rapidissima scala (" attacca „) si lega al Finale. 

Qui può nascere una questione. I quattro tempi di cui è 
normalmente composta una Sinfonia, nella sesta di Beethoven 
pare diventino o cinque o tre. Cinque perchè a tal numero 
sommano i pezzi; tre, perchè lo Scherzo , il Temporale ed il 
Finale non hanno interruzione che li distingua. Si deve ritener 
più giusta la divisione in tre, in quattro od in cinque? 

Il dubbio non è che apparente. La Sinfonia ha quattro 
tempi nè più nè meno delle altre : un allegro y un andante, uno 
scherzo ed un finale. I primi tre sono già chiaramente deli¬ 
neati; Pultimo comprende il " Temporale „ (Allegro) e il 
“ Canto di Pastori „ (Allegretto). Con questa soluzione non 
rimane che da spiegare una anomalia; la mancanza di ca¬ 
denza conclusiva dello Scherzo. Ma per questo basta ricordare 
che anche lo Scherzo della quinta si lega colle prime battute 
del Finale. 

Al Grove parve però di dover tenere la distribuzione in 
cinque tempi, considerando il temporale come un’aggiunta 
e facendo osservare l’analogia colla Scena della Cattedrale, che 
nelle identiche condizioni si trova nella Sinfonia Renana di 
Schumann. Anche questo modo di divisione non sarebbe contra¬ 
rio al verosimile, ma dovrebbe condurre inevitabilmente a dire 
che anche la quarta e la settima sono in cinque tempi per le 
loro lunghissime introduzioni e che la nona poi è in più di 
20 tempi. È invece più esatto ritenere che queste varianti non 
mutino mai alle Sinfonie la loro caratteristica di essere formate 
dai quattro tempi classici : allegro — andante — scherzo e fi - 
naie: Anche nella nona i numerosi movimenti si restringono 
in questi limiti. 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonìe di Beethoven. 16 
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Allegretto “ Hirtengesang — Frohe und dankbare Ge- 
ftìhle nach dem Sturiti „ (Canto di pastori — Contentezza e sen¬ 
timenti di riconoscenza dopo l’uragano). 

Nelle edizioni francesi della Pastorale oltre queste indica¬ 
zioni, che sono le uniche usate da Beethoven, si leggono lunghi 
periodi: “ La calma ritorna; i pastori richiamano i loro 

greggi, ecc.,„ ma non occorre neppure avvertire che 

tutto questo è decorazione inesatta ed inutile. Il finale sem¬ 
plicissimo nelle sue linee non ha bisogno di commenti ; è per 
la Pastorale il vero finis coronai opus. È un ritorno alla nuda 
forma sinfonica dopo l’intermezzo dell’uragano. 

È un canto — dice l’Oulibicheff — e perchè mai Beethoven 
non è ricorso alle voci umane, già qui prima della Nona per 
svolgerlo? La risposta è facile: Beethoven nel 1808 non 
aveva ancora intravveduto la possibilità di far entrare i cori 
nelle Sinfonie. Si sentiva ancor troppo legato alla forma tra¬ 
dizionale, e quando doveva unire il canto agli istrumenti 
chiamava ancora Fantasie le sue composizioni (vedasi la Fan¬ 
tasia per piano , orchestra e cori, Op. 80, scritta ed eseguita 
nel 1808 appunto). 

Ma meglio ancora si può osservare che Beethoven più 
che un canto, od un inno, ha voluto richiamare col tema ca¬ 
pitale di questo Finale , uno di quei Ranz des vaches che sono 
la caratteristica dei pastori. E invece di fare un presto ha 
composto un allegretto idiliaco ed estremamente sereno. 

Il tema si presenta subito e si ripresenta poi frequenti 
volte, riassumendo in sè stesso quasi tutta la parte melodica 
del pezzo. Lo svolgimento è di grande interesse e la coda 
par che chiuda troppo presto questa grande concezione sin¬ 
fonica, che finisce come è cominciata, e cioè con un motivo 
semplice e tranquillo. 
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P. S. Credo aver insistito anche troppo nel disconoscere 
alla Pastorale il carattere di una Sinfonia-programma, o di 
una definita pittura musicale. 

Epperò, prima di passare alla settima mi pare doveroso 
di accennare ad un fatto che mostra quanta prevalenza abbia 
avuta e pare abbia tuttora la contraria opinione e. cioè, a quei 
tentativi che vi furono per fare svolgere contemporaneamente 
airesecuzione della Sinfonia una azione scenica. Trovo i dati 
nel Grove. 

1. Una esecuzione al King , s Theatre neir Haymarket 
(22 giugno 1829) nella quale la Sinfonia fu drammatizzata per 
l’occasione dal signor Deshayes ed eseguita sotto la sua di¬ 
rezione da sei artisti francesi e da un corpo di ballo. 

2. Una “ Illustrazione della Sinfonia Pastorale „ eseguita 
dal Club degli Artisti di Dtissendorf (febbraio 1863), con al¬ 
lestimento scenico e gruppi di mietitori, contadini. Vera anche 
un parroco di villaggio. 

3. Una esecuzione con illustrazioni pittoriche e panto¬ 
mimiche al teatro Drury Lane (30 gennaio 1864) con scenari 
dipinti dal signor Beverley, azione composta dal signor Cor- 
mack, ballerine signorine Gunnis. 

In Italia non si è mai avuto niente di simile. 
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(la maggiore) 


a) NOTIZIE 


La nascita delle prime sei Sinfonie avvenne in uno spazio 
di otto anni e quindi con pochissimo intervallo tra l’una e 
l’altra creazione. La settima invece comparve cinque anni 
dopo la Pastorale . Beethoven parve dimenticasse per qualche 
anno la forma sinfonica : difatti in questo intervallo di tempo 
dedicò la sua attività ed il suo talento a numerosissime compo¬ 
sizioni d’altra natura. Ripigliamo, per convincerci, il Catalogo : 

Op. 69. Grande Sonata (la maggiore) piano e violon¬ 
cello (1809). 

Op. 70. Due Trii (re maggiore, mi bemolle), piano, vio¬ 
lino e violoncello. 

Op. 71. Sestetto mi (bemolle), due clarinetti, 2 corni, 
2 fagotti. 

Op. 72. Leonora (Fidelio) ì opera in 2 atti (1814, data 
della pubblicazione della Ouverture N° 4). 

Op. 73. Quinto Concerto (mi bemolle), piano e violino. 

Op. 74. Quartetto (mi bemolle), 2 violini, viola e vio¬ 
loncello. 

Op. 75. Sei Canti di Goethe ad una voce con accom¬ 
pagnamento di piano. 

Op. 76. Variazioni (re maggiorò). 

Op. 77. Fantasia (sol minore) per piano. 

Op. 78. Sonata (fa diesis maggiore). 
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Op. 79. Sonatina ( sol maggiore). 

Op. 80. Fantasia (do minore), piano, coro, orchestra. 

Op. 81 a . Sonata caratteristica (mi bemolle), gli Addii , 
l’Assenza ed il Ritorno . 

Op. 81 b. Sestetto (mi bemolle), due violini, viola, violon¬ 
cello, due corni obbligati. 

Op. 82. Quattro Ariette ad una voce e un Duetto a 
due voci. 

Op. 83. Tre Canti di Goethe ad una voce. 

Op. 84. Ouverture, Intermezzi e Melodie d’ Egmont 
di Goethe. 

Op. 85. Oratorio : Il Cristo al monte degli Olivi . 

Op. 86. Prima Messa a quattro voci (do maggiore). 

Op. 87. Trio (do maggiore), 2 oboe e corno inglese. 
Variazioni (do maggiore) per piano a quattro mani. 

Op. 88. La felicità dell Amicizia , melodia ad una voce 
(la maggiore). 

Op. 89. Polonaise (do maggiore), per piano. 

Op. 90. Sonata (mi minore). 

Op. 91. La Vittoria di Wellington , o la Battaglia di 
Vittoria (mi bemolle). 

Op. 92. Settima Sinfonia (la maggiore). 

Op. 93. Ottava Sinfonia (fa maggiore). 

Basta una scorsa rapida a questa enumerazione per ve¬ 
dere che, quantunque il Catalogo contenga dei numeri che si 
riferiscono ad opere composte ancor prima della sesta Sin¬ 
fonia (il Fidelio ed il Cristo , per esempio), tuttavia fu assai 
feconda la produzione di Beethoven anche nel periodo inter¬ 
corso fra la sesta e la settima. Il genio — sempre più maturo — 
continuò ad abbellire il mondo di capolavori. 

Caratteristiche di questo periodo sono la relativa calma 
dello spirito di Beethoven, il suo benessere materiale ed i 
grandi onori che gli furono resi. 

A parte il progredire fatale della sordità, son questi 
ancora anni felici nella vita di Beethoven. Ricordiamoli bre¬ 
vemente. 
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Le finanze. 

Appena conclusa la pace di Tilsitt, il principe Gerolamo 
Bonaparte, nel prender possesso del regno di Westfalia pensò 
di abbellire la sua improvvisata residenza di tutte le attrat¬ 
tive d'una capitale. Fece venire da Parigi una troupe di co¬ 
mici e di cantanti e mandò a Vienna il primo ciambellano, 
conte di Truschsess-Waldbourg, colla missione di offrire a 
Beethoven il posto di maestro di Cappella a Cassel. 

Beethoven viveva, dal 1800, colla pensione di 600 fiorini 
assegnatagli dal principe Lichnowski e col prodotto delle sue 
composizioni. Lo sprezzo di cui i pedanti musicisti di Vienna 
lo onoravano per le sue eresie , la sua sordità e la poca sua po¬ 
polarità gli avevano impedito di conseguire un posto onore¬ 
vole ed una stabile situazione. L'arciduca Rodolfo che s'era 
permesso di scegliere Beethoven per proprio maestro aveva 
sentito mormorare dai professori che “ un innovatore, un re- 
pubblicano, non era degno di venire alla Corte dell'Impe- 
ratore 

Nemo proheta in patria aveva scritto la Gazzetta di Lipsia 
a proposito della quinta Sinfonia. 

Ma l’offerta del Re di Westfalia produsse in Vienna 
un effetto singolare. Come accade spesso, i musicisti ed il 
pubblico cominciarono a stimare come si meritava l'artista, 
allora appunto quando si presentò il pericolo di perderlo. Pe¬ 
ricolo non ipotetico, poiché in due lettere di Beethoven si 
leggono i passi seguenti : 

u .La mia situazione migliora. Ma d'altra parte il 

re di Westfalia mi offre il posto di maestro di Cappella e io 
non sono alieno dall’aderire all'invito „. 

u .Mi si è fatta una bella proposta da parte del Re 

di Westfalia. Questi mi offre il posto di maestro di Cappella 
e si mostra disposto a pagarmi bene. Mi si lascia anzi la 
facoltà di fissare io stesso la cifra dei miei onorari. Venite 
da me verso le tre e ne parleremo „. 
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Ma il pericolo fu sventato. I protettori di Beethoven rima¬ 
sero più di tutti atterriti. Lo straniero non doveva portarsi via 
ancherii grande musicista, che aveva percorso in Vienna la 
parte più faticosa della strada che conduce all’immortalità e 
doveva rimanervi a godere di meritata gloria. 

Tre mecenati si unirono per offrire a Beethoven un as¬ 
segno annuo di 4000 fiorini, e — avuto il consenso del maestro 
— sottoscrissero il seguente atto : 

“ Le prove che il signor van Beethoven ci dà ogni giorno 
del suo talento straordinario e del suo genio di compositore 
ci hanno ispirato l’idea di fornirgli l’occasione di sorpassare 
le alte speranze che si è autorizzati a fondare sulla esperienza 
attuale. 

“ E siccome è d’altra parte dimostrato che l’uomo non 
può interamente votarsi alla sua arte se non è libero da qua¬ 
lunque preoccupazione materiale ed è solo in questo caso che 
egli può produrre quelle opere grandi ed elevate che sono 
la gloria dell’arte, i sottoscritti hanno deciso di far sì che i 
bisogni urgenti della vita non possano più mettere in imba¬ 
razzi L. van Beethoven e s’impegnano col presente atto di 
pagargli annualmente la somma di 4000 fiorini divisi come 
segue : 


S. A. I. l’Arciduca Rodolfo 
S. A. il Principe Lobkowitz 
S. A. il Principe Kinsky 

Totale 


1500 fiorini 
700 „ 

1800 „ 


4000 fiorini. 


11 Questa somma sarà pagata semestralmente al signor 
Beethoven dietro ricevuta. 

“ I sottoscritti dichiarano di essere disposti a continuare 
annualmente il pagamento di questa somma fino a quando il 
signor Beethoven trovi un impiego che gli frutti altrettanto. 
Nel caso che il signor Beethoven non potesse trovare un 
tale collocamento o fosse impedito per disgrazia o per infer¬ 
mità di continuare a coltivare la sua arte, i sottoscritti si im¬ 
pegnano a pagargli questa pensione, vita naturai durante, a 
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condizione che il signor van Beethoven si obblighi a fissare 
la sua residenza in Vienna, ove dimorano pure i firmatari 
di quest’atto, oppure in un’altra città che faccia parte degli 
Stati ereditari di S. M. l’Imperatore d’Austria; ben inteso che 
il signor van Beethoven avrà facoltà di viaggiare e di assen¬ 
tarsi per affari o per altre ragioni che esigessero un allonta¬ 
namento momentaneo, avvertendone prima i sottoscritti. 

“ Vienna 1 marzo 1809 

Questo atto, che il Wilder chiama una generosa e nobile 
congiura, mantenne a Vienna l’onore di ospitare Beethoven e 
gli impedì — com’egli soleva dire — di mangiare i giamboni 
di Westfalia. 

Quest’atto poi fu quello che decisamente tolse di mezzo 
le molestie invidiose degli avversari, i quali, visto il favore 
di cui godeva ormai Beethoven, tanto nella reggia quanto nel 
pubblico, stimarono prudente di tacersi ed assumere un con¬ 
tegno indifferente. 

Gli avvenimenti politici del 1811, il ribasso nel valore della 
moneta e parecchi malintesi, resero in appresso la posizione 
di Beethoven meno sicura di quello che poteva far credere 
quest’atto; tuttavia, pel cresciuto valore delle sue composizioni, 
la condizione finanziaria del maestro non ebbe più a subire 
le magre terribili dei tempi passati. 


Gli affetti. 

Beethoven diventava sempre più socievole, e cercava 
colle distrazioni della vita mondana di vincere l’ipocondria 
che gli derivava dalla inesorabile infermità. 

Una delle famiglie viennesi di cui frequentava abitual¬ 
mente la casa era quella dei Malfatti. Presentato, verso il 1810 
dal barone Gleichenstein, Beethoven non tardò molto ad in¬ 
vaghirsi d’una delle signorine, Teresa, che ci vien dipinta 
con due grandi occhi neri, una opulenta capigliatura bruna, 
la pelle mate ed uno spirito finissimo. 
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Questo che fu uno dei tanti amori di Beethoven, una delle 
tante incarnazioni della sua speranza di poter fare una fami¬ 
glia è particolarmente interessante perchè, nel suo svolgersi, 
le dolcezze d'un affetto bonario e sereno brillano più che le 
violenze della passione indomita e tormentosa dimostrata 
altre volte. 

Siccome il Gleichenstein era un pretendente alla mano 
della sorella di Teresa, così la intimità fra i due uomini fu 
la prima conseguenza di quest'amore. E le memorie che se 
ne conservano sono improntate ad una camaraderie burlona 
che non ha forse confronto nella vita di Beethoven. Esistono 
numerosi biglietti in cui il maestro si rivolge al barone perchè 
gli suggerisca qualche dettaglio d'abbigliamento o gli comperi 
qualche “ novità „ per far bella figura. 

Nelle lettere indirizzate a Teresa, Beethoven lasciava tra¬ 
pelare l'amore di cui era preso: le scriveva che non si di¬ 
straesse al punto da dimenticare quelli che pensavano a lei; 
che gli assenti vivono nel cuore degli amici; che coltivasse 
la musica, lei tanto ricca di talento e dotata di grandissimo 
sentimento per tutto ciò che è buono e bello : che la sua par¬ 
tenza gli aveva lasciato nel cuore un vuoto che neppure la 
propria arte valeva a colmare : che prestissimo andrebbe a 1 
trovarla, e che a tale idea gioiva già come un fanciullo. “ Qual 
piacere proverò a passeggiare nuovamente in mezzo ai boschi 
ed alle foreste, a sedermi sull'erba, ai piedi degli alberi o 
delle rocciel.... gli alberi, le foreste, le roccie sono i soli 
amici che mi ripercuotano l'eco dei miei pensieri „. 

Ma anche questo amore svanì come era venuto; i pro¬ 
getti del maestro andarono nuovamente falliti. u Povero Bee¬ 
thoven 1 non v'è felicità per te in questo mondo (ripeteva egli 
all'amico suo Zmeskall) ; solo nelle regioni dell'ideale puoi 
trovare la pace e la felicità! „. 

La stessa sorte ebbe un altro idilio svoltosi a Toeplitz 
(acque termali) con la cantante Amelia Sebald. Questo anzi 
pare sia stato l'ultimo amore di Beethoven e abbia lasciato 
nel suo cuore un ricordo vivo ed incancellabile. 

Ma non va dimenticata un'altra figura di donna : Bettina 
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Brentano, che non fu un’amante, ma un’ardente adoratrice di 
Beethoven e del suo genio. 

Un giorno in cui il maestro era seduto dinanzi al suo 
cembalo, contemplando silenziosamente il manoscritto d’un 
lied che aveva allora composto, si sentì battere sulle spalle da 
due mani di donna. La prima sensazione di Beethoven fu il 
disgusto per l’interruzione inattesa, ma, voltandosi e sentendosi 
dire francamente : “ io mi chiamo Bettina Brentano e voglio 
conoscervi „, un gradevole stupore sopraffece ogni altro sen¬ 
timento. Nè il maestro seppe rifiutare la sua mano in segno 
di simpatia, e da allora la conoscenza fu fatta. In quel giorno 
stesso Bettina riuscì a strappare Beethoven dalla sua solitu¬ 
dine e a portarlo in casa d’uno dei suoi fratelli Francesco 
Brentano (i). 

Fu poco dopo che Bettina — grande amica di Goethe — 
scriveva quella lettera notissima che, se da un lato ha il torto 
di dipingere Beethoven con colori non veri o esagerati, dal¬ 
l’altro è una prova di quanto in questo tempo egli fosse sti¬ 
mato e venerato. La lettera compresa nel volume “ Corri¬ 
spondenza di Goethe con un fanciullo (2) „, contiene fra gli 
altri i seguenti periodi : 

“ Quando io vidi per la prima volta colui del quale voglio 
parlarti, l’universo intero disparve ai miei occhi. È di Bee¬ 
thoven che si tratta ; è lui che m’ba fatto dimenticare il mondo 
e te stesso o Goethe ! Io non so come esprimermi, ma, per 
quanto ciò possa parere incomprensibile ed inverosimile, non 
credo di ingannarmi assicurandoti che quest’uomo è ben più 
avanzato della civiltà moderna. Lo arriveremo noi un giorno? 
È permesso dubitarne. Possa egli vivere lungamente per ri¬ 
solvere l’enigma formidabile posato dal suo genio ; possa egli 
raggiungere il fine ideale che s’è proposto e lasciare nelle 
nostre mani la chiave misteriosa che deve aprirci il soggiorno 
artistico della vera beatitudine. 


(1) La famiglia Brentano, d’origine bergamasca, possedeva in quel¬ 
l’epoca una delle più ricche case bancarie di Francoforte. 

(2) Bettina scrivendo le sue lettere a Goethe le firmava con un Ein 
Kind. 
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* Dopo questo primo incontro egli mi viene a trovare tutti 
i giorni, quando io stessa non vado a vederlo. Per stare con 
lui io fuggo le riunioni mondane e dimentico teatri e musei „. 

L’intimità colla Brentano divenne in realtà assai stretta 
e fu un grande conforto per Beethoven l’aver trovato un cuore 
amico in cui espandere quella qualità che era il fondo del suo 
carattere, la dolcezza. L’amicizia di questa ragazza romantica, 
d’una intelligenza superiore, sanò a Beethoven tutte le ferite 
che avevano aperto nel suo animo la serie degli infelici amori 
e gli fece per un po’ di tempo smettere il suo abito melan¬ 
conico. Ecco quel che Beethoven scriveva a Bettina il io 
agosto 1810: 

" Non Vè stato per me primavera gradevole più di quella 
di quest’anno, poiché è quello in cui ho fatto la vostra cono¬ 
scenza. Dico quel che sento. Voi avete potuto convincervi da 
voi stessa che io sono nella società come un pesce sulla sabbia. 
L’animale sfortunato si volta e rivolta inutilmente finché una 
benefica Galatea non venga a rigettarlo nelle onde. Io mi tro¬ 
vavo in questa situazione, cara Bettina, quando voi veniste 
a sorprendermi ; io ero in un’ora in cui l’accasciamento s’era 
impadronito del mio animo, son rinato sotto lo sguardo dei vostri 
occhi, grandi e belli. La loro luce è penetrata nella mia anima a 
tale profondità che sempre essa ne resterà illuminata.. 

Più tardi Bettina si maritava e il io febbraio 1811 Bee¬ 
thoven le scriveva: 

“ .Dunque voi vi maritate, cara Bettina ; forse anche 

a quest’ora lo siete già. Avrei voluto vedervi ancora una 
volta prima di questo avvenimento, ma, dappoiché ciò non 
può essere, ricevete i miei auguri_E la lettera, interes¬ 

sante riprova delle abitudini meno ipocondriache del maestro, 
si chiudeva così : “ Permettete, cara Bettina, che mi fermi 
qui, poiché sono rientrato a quattro ore da una festa ove ho 
riso tanto, che questa mattina mi sento voglia di piangere. Io 
sono fatto così : un piacere eccessivo provoca sempre nel mio 
spirito una violenta reazione.. 

Non che fosse lieto ed allegro in questo periodo il maestro, 
ormai sordo, ma egli si palesava decisamente rassegnato. 
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Vecchia malattia. 

NelPintervallo di tempo fra la sesta e la settima Sinfonia 
sono anche notevoli i tentativi di Beethoven per soddisfare 
al desiderio ch’egli aveva deposto, ma non ancora sepolto, di 
scrivere per il teatro. 

Dovendosi nel 1811 aprire un grande teatro a Pesth fu¬ 
rono incaricati Kotzebue per il testo e Beethoven per la mu¬ 
sica dello spettacolo d’inaugurazione. 

Kotzebue consegnò a Beethoven due manoscritti, Il Re 
Stefano (o II primo benefattore dell* Ungheria) e le Ruine di 
Atene. E Beethoven scrisse le due note Cantate drammatiche. 

La prima rappresentazione fu un trionfo. Un Giornale (il 
Raccoglitore) chiamò la musica “ originale e magnifica „ ; un 
altro ( Gazzetta di Vienna) parlò di successo pieno e generale 
tanto per il “ celebre „ drammaturgo quanto pel 11 degno „ 
compositore. 

Da allora il desiderio di scrivere pel teatro riprese a do¬ 
minare la mente di Beethoven. La sua corrispondenza di 
quest’epoca ce lo mostra alla caccia d’un soggetto d’opera. 

Si arrestò dapprima ad un melodramma francese Le ruine 
di Babilonia e lo inviò al poeta Treitschke con questa 
lettera: 

“ Avete il tempo, mio caro Treitschke, di leggere il 
dramma che vi mando e posso io sperare che voi vi deci¬ 
diate a cavarne un libretto? Rispondetemi su questo punto il 
più presto possibile poiché io non posso venire a vedervi. 
Quando avrete scorso il fascicolo vi prego di rinviarmelo, 
volendolo io stesso rileggere prima che voi vi mettiate al 
lavoro. Vi prego caldamente di darmi questa soddisfazione, 
sempre che consentiate alla mia musa di elevarsi sulle ali 
della vostra poesia „. 
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Più tardi Beethoven scrive allo stesso: 

u Ho ricevuto la traduzione del melodramma con un bi¬ 
glietto di Palfy (i) che m’autorizza a intendermi con voi per 
tutti i dettagli di quest’affare. Nulla vi impedisce più oggi di 
tenere la parola che voi mi avete data. Vi pongo dunque 
questa questione franca e netta: siete voi disposto a farle 
onore? Io debbo sapere come contenermi „. 

La risposta del poeta fu probabilmente a seconda dei 
desideri del maestro, poiché egli continuò ad occuparsi del¬ 
l’opera, quando inaspettatamente le Ruine di Babilonia tra¬ 
dotte in tedesco furono rappresentate al teatro an der Wien 
“ a beneficio d’un comico „. 

Questo " beneficio „ disse Beethoven, con uno di quei 
giuochi di parola che gli erano famigliari, fu per me un vero 
maleficio. Infatti il progetto relativo alle Ruine di Babilonia 
dovette essere abbandonato perchè il melodramma non piacque 
al pubblico. 

Ma Beethoven non si considerò ancora vinto. Credette 
un’altra volta di aver trovato l’affar suo. Teodoro Koerner. 
poeta e musicista, arrivato a Vienna nel 1811 e presentato a 
Beethoven dal principe Lobkowitz, propose al maestro un 
soggetto tolto dall ’ Odissea t il Ritorno d* Ulisse. Disgraziatamente 
Koerner, occupato da altri lavori, non si affrettò a dar forma 
al progetto di cui con Beethoven aveva discusso tutti i dettagli, 
e quando i moti patriottici scoppiarono s’arruolò fra i caccia¬ 
tori neri di Ltitzow, trovando poi morte gloriosa sul campo 
di battaglia. 

Era dunque destino che Beethoven tornasse a dedicarsi 
esclusivamente alle composizioni istrumentali. Pareva davvero 
— dice il Wilder — che una fatalità superiore l’obbligasse, suo 
malgrado, di finire la sua opera sinfonica e di coronarla poi colla 
composizione colossale che è in un tempo la suprema espres¬ 
sione del suo genio e l’ultima parola del genere in cui egli 
s’è immortalato. 


(i) Uno dei direttori dell’Opera di Vienna. 
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La composizione sinfonica della Vittoria . 

Qui entra in scena Maelzel — l’inventore del Metronomo, 
che s'era affezionato Beethoven promettendogli la costruzione 
di certi apparecchi infallibili contro la sordità — poiché a lui 
si deve l'idea di questa grande composizione sinfonica che 
comparve in pubblico assieme alla VII Sinfonia e che si lega 
quindi direttamente al nostro argomento. 

Maelzel — tipo interessante di affarista, di meccanico in¬ 
gegnoso, di Barnum dell'epoca — aveva chiamato Panhartno- 
nicon una sua grande invenzione. Si trattava di un colossale 
organetto di Barberia sulla fronte del quale si trovavano 
schierati quarantadue automi vestiti da soldato e muniti di 
trombe, flauti, clarini, oboe, tamburi, ece. ; mentre l'organo 
suonava (facendo nettamente distinguere i suoni dei vari stru¬ 
menti), questa banda si moveva come se eseguisse essa il pezzo. 
Maelzel voleva exploiter la sua invenzione a Londra, ma si 
era messo in capo che per maggior garanzia di successo oc¬ 
corresse avere sul cilindro la riduzione di un lavoro originale 
d'un grande autore, che in qualche modo solleticasse l’amor 
proprio od il patriottismo degli inglesi. Egli pensò a Beethoven 
ed il destro gli si offerse colla vittoria che il 12 giugno 1813, 
Wellington riportava contro i francesi. 

Da qualche tempo tutti i musicisti s'erano dati a comme¬ 
morare colle note i grandi fatti d'arme. Il Wilder ricorda la 
Battaglia di Praga di Kotzwara, la Battaglia di Jemmapes 
di Devienne, la Battaglia d*Austerlitz di Jadin, la Battaglia 
di Jena di Fuchs (popolarissima) e numerose altre compo¬ 
sizioni su Fleurus, Wurzbourg, Marengo e Wagram. A Bee¬ 
thoven non parve quindi inaccettabile la proposta di Maelzel 
di commemorare la grande vittoria di Wellington, e, docile ai 
suggerimenti del suo ispiratore, trovò possibile inserire in un 
pezzo orchestrale un accenno al Rute Brittania e al God save 
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thè King . Nacque così La Vittoria di Wellington 0 la Bat¬ 
taglia di Vittoria, che procurò a Beethoven il grande trionfo 
di cui vedremo più sotto parlando del concerto in cui fu 
eseguita la settima Sinfonia, ma anche grandi noie. 

Quantunque Beethoven tenesse poco al suo lavoro, che 
chiamò — testimonio Tomaschek — eine Dummheit, una scioc¬ 
chezza, pure rimase offeso dalFardire con cui Maelzel pubblicò 
sul programma del concerto che la Vittoria era di sua pro¬ 
prietà, e poi, raccogliendo abusivamente le parti d’orchestra, 
la fece eseguire con questa falsa qualifica a Monaco. Intentò 
una lite che — come le altre che traversarono la vita di Bee¬ 
thoven — ebbe esito sfortunato ; indirizzò una diffida agli ar¬ 
tisti inglesi perchè non eseguissero la Vittoria senza suo per¬ 
messo; ebbe, in una parola, danni e disturbi. 

Maelzel non si fece più vedere, e andò a stabilirsi per 
sempre a Londra. Tuttavia nel 1818 non esitò a rivolgersi a 
Beethoven per raccomandargli il suo Metronomo. Beethoven, 
che aveva nel 1813 appoggiato caldamente questa invenzione 
non seppe rifiutarsi di raccomandarla ancora. Però poco dopo 
cambiò avviso e dichiarò che chi aveva il sentimento giusto 
poteva farne senza e chi non aveva questo sentimento doveva 
ancor meglio lasciare stare di usarne. Infatti da allora non vi 
furono che due opere che Beethoven arricchì colle indicazioni 
di Metronomo originali, la grande Sonata (Op. 101) e la Nona 
Sinfonia. 

Una breve digressione, che riguarda, oltre la Settima, 
tutte le Sinfonie. 

I tempi di metronomo, che sono riportati dalle varie edi¬ 
zioni, non sempre corrispondono a quelli indicati da Beethoven. 

Di metronomi Maelzel se ne ebbero due, di genere dif¬ 
ferente : l’uno marcava da 50 a 100, l’altro da 40 a 208. Bee¬ 
thoven segnò il tempo delle sue Sinfonie col primo tipo (v. 
Gazzetta di Lipsia, 1817, pag. 863), e il cambiamento che 
venne poi cambiò il valore dei primitivi movimenti. La cosa 
divenne palese quando fu pubblicata da Steiner e C. la settima 
Sinfonia nella quale i movimenti di metronomo erano sostan¬ 
zialmente diversi dai precedenti. Fu anzi un po’ la confusione 
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che ne nacque quella che spinse Beethoven a non mettere 
più indicazioni di sorta. 

È nota la grande incertezza che regna ancor oggi pei 
movimenti delle Sonate. 


Nascita della settima Sinfonia. 

“ Non è provato — dice Berlioz — che questa Sinfonia sia 
stata scritta posteriormente alla Pastorale ed dX^Eroica; molti 
pensano invece che essa le ha precedute di qualche tempo. 
Il numero d’ordine che la designa come la settima non sarebbe 
quindi, se questa opinione è fondata, che quello corrispondente 
alla sua pubblicazione „. 

Periodo bizzarro questo, perchè non si sa bene a che cosa 
voglia concludere e, d’altra parte, è basato sopra una circo¬ 
stanza ipotetica che i fatti smentiscono nel modo più luminoso. 

Czerny, in senso opposto, sostiene che la Sinfonia fu ispi¬ 
rata dagli avvenimenti politici del 1813, vedendo in essa un 
carattere guerresco. Ma anche questa opinione non appare 
fondata, perchè la stessa Battaglia di Vittoria fu scritta prima 
di quell’epoca, e dalla deposizione fatta da Beethoven nel pro¬ 
cesso contro Maelzel emerge questa dichiarazione : “ Io avevo 
di già l’idea in testa di descrivere una battaglia „. 

Lo Schindler invece, nella seconda edizione del suo libro, 
afferma con certezza questi fatti : “ Il progetto delle due Sin¬ 
fonie (settima e ottava) data dai primi mesi del 1812. Quella 
in fa, numero 8, fu finita di primavera, durante il soggiorno 
che Beethoven fece presso suo fratello Giovanni, a Linz. Poi 
si recò alle acque di Toeplitz.... ed al ritorno, sentendosi più 
in lena, si dedicò alla Sinfonia in la maggiore, numero 7. Qui 
si presenta nei numeri la stessa confusione che noi abbiamo 
già notato all’epoca della Sinfonia Pastorale e di quella in 
do minore. Quale può essere stata la causa di questa inver¬ 
sione ? il conte di Brunswich „ (dal quale Schindler ebbe questi 
dati) “ non potè darmi nessuno schiarimento. Per mia parte 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 


257 


10 vedo unicamente la ragione in questo : che, la Pastorale es¬ 
sendo pure in fa maggiore, Fautore non avrà voluto pubbli¬ 
care di seguito due Sinfonie nello stesso tòno 

Ma v’è di più. D manoscritto della settima Sinfonia, che è 
oggi conservato dalla famiglia Mendelssohn (1), porta di pugno 
di Beethoven la data esatta in cui fu scritta l’ultima pagina: 

1812, 13 .La trancia d’un barbaro legatore ha tolto il 

nome del mese, ma sull’anno non resta dubbio. Molti affermano 
anche che si legga ancora un m e che quindi si debba ritenere 
maggio, ma, a parte che la data non corrisponderebbe alle 
informazioni raccolte da Schindler, la circostanza non è as¬ 
sodata. Comunque, si trattava o del maggio o del giugno o 
del luglio, poiché in una lettera 19 luglio Beethoven scrive ad 
un amico " Una nuova Sinfonia è ora pronta „. E il Grò ve fa 
osservare come ciò corrisponda alle abitudini di Beethoven, 

11 quale componeva, di solito, durante la sua dimora estiva in 
campagna, riservandosi per l’inverno, a Vienna, di dare una 
ulteriore limatura e la forma definitiva ai suoi lavori. 


L’esecuzione. 

Dopo la battaglia di Hanau (nella quale le truppe au¬ 
striache e bavaresi si sforzarono di tagliare la ritirata di 
Napoleone da Lipsia), che fu dell’ottobre 1813, Maelzel orga¬ 
nizzò un concerto a beneficio dei feriti e lo scopo del con¬ 
certo destò molto entusiasmo a Vienna. Il programma con¬ 
teneva le settima Sinfonia, la Sinfonia della Vittoria, e due 
mar eie, di Dussek e di Pleyel pel " Trombettiere mecca¬ 
nico „ di Maelzel ; una strana miscela, sebbene non inadatta 
all’occasione. 

Beethoven doveva dirigere in persona, e tutti i più 
grandi artisti, che allora si trovavano in Vienna, avevano 


(1) Attualmente il depositario è Ernesto Mendelssohn, nipote del 
grande compositore, che vive a Berlino, Jàgerstrasse, 53. 
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tenuto a far parte deirorchestra. Salieri, maestro di Cappella 
della Corte, dirigeva alcuni istrumenti collocati sopra una 
galleria laterale e incaricati di imitare le cannonate; Schup- 
panzigh era alla testa dei primi violini; Spohr, Mayseder, 
Moscheles, Romberg, Dragonetti e venti altri insigni erano 
sparsi fra gli esecutori. Hummel teneva il battente della gran 
cassa ed il giovane Meyerbeer batteva i piatti (con poca 
soddisfazione di Beethoven perchè tendeva ad arrivare col 
ritardo di qualche battuta). 

Mancava in queirorchestra Franz Schubert, quantunque 
egli abitasse allora a Vienna. Ma il giovane musicista aveva 
appena quindici anni. Risulta però che Schubert assistette come 
spettatore al concerto, e si vuol trovarne una riprova nella 
rassomiglianza che si nota nel Finale del suo " duetto di piano „ 
che egli scrisse dieci anni dopo fra i monti ungheresi. 

Spohr, che arrivava allora a Vienna, lasciò una interes¬ 
sante descrizione sul modo con cui Beethoven tenne la bac¬ 
chetta direttoriale: u Per quanto l’avessi veduto diverse volte, 
mi sorprese immensamente. Egli era abituato a comunicare i 
segni d’espressione all’orchestra mediante i più singolari mo¬ 
vimenti della persona; così ad uno sforzando egli apriva 
violentemente le braccia che prima teneva incrociate sul 
petto; al piano si rannicchiava rimpiccolendosi sempre più a 
misura che il suono si raddolciva; al crescendo egli si alzava 
grado grado, finché al forte scattava in piedi in tutta la sua 
altezza e, senza saperlo, gli succedeva spesso di gridare : forte 
Il male si è che la sordità di Beethoven non metteva sempre 
in relazione questa mimica coi passi dell’esecuzione. Quando 
egli se ne accorgeva cercava di rimettersi in careggiata pre¬ 
stando attenzione al movimento dell’archetto di Schuppanzig. 

L’esito del concerto — che ebbe luogo l’8 dicembre 1813 
nell’Aula dell’Università — fu entusiastico. Indipendentemente 
dal sentimento patriottico, entrambe le nuove opere di Bee¬ 
thoven ebbero la più festosa accoglienza. L’esecuzione della 
Sinfonia settima — dice Sophr — fu addirittura magistrale; 

1 ’Allegretto fu fatto ripetere. Fu — scrive Schindler — il mo¬ 
mento decisivo per la sua gloria, quello in cui la corcala d’al- 


Digitized by Google 



Le nove sinfonie di Beethoven 


259 


loro così lungamente disputatagli, gli fu decretata da tutti i suoi 
antagonisti, ad eccezione di qualche collega geloso. D concerto 
si ripetè integralmente il giorno 12 dicembre. 

La Gazzetta Musicale di Lipsia pubblicò allora il seguente 
articolo : “ L. v. Beethoven, che da molto tempo era stimato 
come uno dei più grandi compositori di musica istrumentale, 
ha ora ottenuto un chiassoso trionfo colPesecuzione delle due 
sue importanti composizioni. Una numerosa orchestra, com¬ 
posta dei primi e migliori istrumentisti di Vienna si riunì con 
uno zelo tutto patriottico. Ciascuno voleva manifestare i suoi 
sentimenti di gratitudine pei risultati ottenuti dall'intera na¬ 
zione tedésca nella guerra attuale. Tutti i musicisti si affret¬ 
tavano di offrire il loro concorso ad un’opera che faceva 
battere tutti i cuori. Così, grazie a questa unanimità, l’orche¬ 
stra, diretta da Beethoven, eccitò un vero entusiasmo per la 
sua precisione e per l’insieme della sua esecuzione. Ma fu 
sopratutto la nuova Sinfonia (VII) quella che ottenne un suc¬ 
cesso straordinario. Bisogna udire questa nuova creazione del 
genio di Beethoven, eseguita così bene come qui, per com¬ 
prendere le sue bellezze e goderle interamente. Uandante fu 
bissato e cagionò una emozione profonda ai conoscitori come 
alla massa del pubblico. Per ciò che riguarda la Battaglia di 
Vittoria bisogna convenire che, per esprimere con dei suoni 
le peripezie di un combattimento, nulla è meglio appropriato 
dei mezzi che l’autore ha adoperato in questa circostanza.„ 

Su questo avvenimento memorabile esiste una lettera 
molto interessante, indirizzata da Beethoven a tutti gli artisti 
per ringraziarli del concorso prestato da essi all’esecuzione 
delle sue opere: 

“ È mio dovere esprimere i miei ringraziamenti a tutti 
gli egregi artisti che hanno voluto prestare il loro concorso 
ai concerti dati l’8 e il 12 dicembre a benefìcio dei soldati 
austriaci e bavaresi feriti alla battaglia di Hanau. 

" Era una riunione di rari talenti, animati da uno zelo ar¬ 
dente per un fine sì elevato. Ciascun membro dell’orchestra, 
qualunque fosse il suo posto, cercava di contribuire, con una 
eccellente esecuzione, all’assieme dell’opera, e s’ispirava al 
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pensiero ch’egli poteva esser utile alla sua patria colla sua 
arte. 

“ Allorché il signor Schuppanzig alla testa dei primi vio¬ 
lini trascinava tutta Porchestra col suo “ giuoco „ espressivo 
e pieno di fuoco, il signor Salieri, primo Maestro di Cappella 
non isdegnava di indicare la battuta ai timpani ed alle gran 
casse. I signori Spohr e May seder, talenti straordinari, non si 
rifiutavano di suonare nel secondo rango, come i signori 
Siboni e Giuliani , due altre notabilità musicali. 

u La direzione delFinsieme mi era stata destinata, per la 
mia qualità di compositore; altrimenti io mi sarei messo a 
battere la gran cassa come il signor Hummel, poiché soltanto 
l’amore della patria ed il desiderio di venire in aiuto con tutte 
le mie forze alle vittime riempivano il mio cuore. 

" Ma è Maelzel principalmente che merita tutti i nostri rin¬ 
graziamenti. A lui spetta la prima idea di quest’Accademia 
(concerto), ed è lui che s’è occupato attivissimamente dell’or¬ 
ganizzazione dell’insieme in tutti i suoi dettagli. Io gli debbo 
particolari ringraziamenti perchè mi procurò l’occasione di 
offrire le mie composizioni per uno scopo di utilità pubblica, 
e di compiere così il voto ardente che io da tanto tempo ho 
fatto, quello cioè di depositare sull’altare della patria il frutto 
del mio lavoro. 

“ Ludwig van Beethoven „. 

Alle notizie riguardanti questa famosa esecuzione, il Grove 
ha potuto aggiungerne una finora ignorata ef non senza in¬ 
teresse. Glòggl — l’eminente pubblicista — che era allora gio¬ 
vinetto e conosceva Beethoven, ebbe la fortuna di assistere 
alle prove ed al concerto. Lasciò scritto perciò degli interes¬ 
santi particolari. Asserì fra altro di essere stato presente ad 
una scenetta curiosa fra i violini ed il grande maestro. Un 
passaggio nella Sinfonia era di troppo per essi, e dopo due 
o tre tentativi essi s’arrestarono, e furono arditi abbastanza 
da dire che ciò che non poteva esser suonato non dovrebbe 
essere scritto. Beethoven, meraviglioso a riferirsi, si mantenne 
calmo e con insolita tolleranza pregò “ i Signori a recar seco 
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le loro parti a casa „ promettendo che con un piccolo eser¬ 
cizio il passaggio sarebbe poi andato abbastanza bene. Egli 
aveva ragione. Alla nuova prova andò perfettamente e si 
ebbe una buona dose di risa e di congratulazioni. 

Quando era imminente la rappresentazione i biglietti erano 
tutti venduti e Glòggl sarebbe stato chiuso fuori della porta 
se Beethoven non gli avesse detto di recarsi in casa sua alle 
dieci e mezzo del mattino seguente. Essi salirono insieme in 
una vettura colle partiture della Sinfonia e della Battaglia di 
Vittoria , ma non fu detta sillaba durante il tragitto, Beethoven 
essendo interamente assorto in ciò che stava per avvenire e 
mostrando ove i suoi pensieri erano diretti col battere colla 
mano il tempo di quando in quando. Arrivato al vestibolo, 
Glòggl ricevette Pordine di prendere le partiture sotto braccio 
e seguire ; e così egli entrò, trovò un posto in qualche sito, e 
udì tutto il concerto senza difficoltà. 


La pubblicazione. Il manoscritto. \J allegretto. 

La Sinfonia — dopo tanto trionfo — non comparve subito 
pubblicata. Si aspettò fino al dicembre del 1816, e allora la 
casa Steiner e C. di Vienna diede alla luce la “ Siebente 
Grosse Simphonie in A dur von Ludwig van Beethoven — 92 e 
Werke — Vollstàndige Partitur. Eigenthum der Verleger. 
Preis 12 FI. ecc. „ 

Pare che questa edizione fosse molto scorretta perchè Bee¬ 
thoven così scrisse allora alla Ditta Steiner: 

“ La faccenda di questa Sinfonia m'annoia molto poiché 
sfortunatamente avviene che nè le parti, nè la partitura sieno 
corrette. Nelle copie che sono già preparate, gli errori devono 
esser corretti con inchiostro indiano, ciò che Schlemmerl (il 
copista) deve fare, oppure un elenco di tutti gli errori, senza 
eccezione, deve essere stampato e fornito. La partitura, com’è 
incisa, potrebbe essere stata scritta dal più goffo copista ; è 
priva di accuratezza e piena di difetti quale mai apparve 
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sinora alcuno dei miei lavori. Questa è la conseguenza della 
vostra disattenzione al riguardo delle correzioni, e di non 
avermela mandata per la revisione o di non avermelo fatto 
venire in mente.Voi avete trattato il pubblico con negli¬ 

genza e rinnocente autore soffre nella sua riputazione! „ 

Pare però che, anche un po’ di colpa l’avesse Beethoven 
poiché il suo originale non brillava questa volta per grande 
nitidezza ed ordine. Hiller narra intatti nel suo “ Mendels- 
sohn „, che questi, sedicenne, andò a far visita ad André, un 
mozartiano esclusivista, e quindi nemico dichiarato della novità 
di Beethoven. Caduto il discorso sul * grande viennese „ André 
disse che il peggior difetto di Beethoven era il modo con cui 
componeva. André avea veduto l’autografo della Sinfonia in la 
maggiore e diceva che c’erano ivi degli interi fogli lasciati in 
bianco, da esser empiti in seguito, le pagine prima degli spazi 
bianchi non avendo nessuna relazione con quelle dopo di essi. 
Quale continuità o nesso poteva esserci in una musica così com¬ 
posta? La sola risposta di Mendelssohn fu di continuare a 
suonare movimenti e brani di movimenti della Sinfonia, finché 
André fu costretto a ricredersi, vinto dall’emozione. È una cu¬ 
riosa coincidenza che la famiglia di Mendelssohn sia divenuta 
in seguito proprietaria dell’autografo di questa stessa opera. 
Un’ispezione recente del manoscritto mostra che André aveva 
ragione. Si presentano quattro di tali pagine bianche nei primi 
due tempi, e vi sono poi negli stessi tempi parecchi piccoli 
spazi bianchi lasciati nel corso del manoscritto come per 
riempirli più tardi. 

Fra le varie riduzioni per pianoforte è nota quella di 
Beethoven stesso, dedicata all’Imperatrice Elisabetta di tutte 
le Russie, in segno di riconoscenza per l’aiuto portato al con¬ 
certo del 1813. 

La partitura originale è invece dedicata al conte Maurizio 
di Fries, ciambellano dell’Imperatore d’Austria. 

Un caso curioso accadde all ’Allegretto di questa Sinfonia 
nei Concerti di Habeneck al Conservatorio di Parigi. La pre¬ 
dilezione del pubblico per questo celebre pezzo era tanta che 
Habeneck si permise varie volte di inserirlo nella seconda 
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Sinfonìa ai posto del Larghetto in la maggiore. Ecco come 
Elwart nella sua Histoire de la Société des Concerts spiega, 
cercando di scusarlo, questo atto che si chiamerebbe sacrilegio 
se non l’avesse commesso Habeneck, che fu il vero volgariz¬ 
zatore delle Sinfonie di Beethoven a Parigi: 

“ L’amministrazione dell’Accademia Reale di Musica 
avendo avuto la buona idea di dare dei concerti spirituali, 
incaricò Habeneck della loro organizzazione e questi, fedele 
al suo culto per le Sinfonie di Beethoven, fece eseguire in 
questi concerti la Sinfonia in re (la seconda di questo grande 
compositore). Egli ebbe a sostenere una vera lotta coi musi¬ 
cisti a proposito del bellissimo andante e, lo si crederebbe?, 
Habeneck per poter salvare gli altri tempi di questo capo¬ 
lavoro, fu obbligato di sostituire al Mandante in questione quello 
della Sinfonia in la. „ 

Il Wilder così commenta il fatto : “ Oggi che tutti gli artisti 
tributano all’opera di Beethoven un culto rispettoso, sarebbe 
difficile spiegare come e perchè i musicisti dell’epoca d’Habe¬ 
neck si fossero messi in testa di fare opposizione al larghetto 
della Sinfonia in re. Bisogna credere, tuttavia, che questa 
guerra fosse seria, per quanto oggi ci sembri grottesca. Come 
mai infatti Habeneck si sarebbe permessa questa sostituzione 
per salvare gli altri pezzi della Sinfonia? Però, per quanto 
pure fossero allora le sue intenzioni, egli non commise una 
profanazione meno colpevole. Sostituire l 'Allegretto d’una 
Sinfonia al Larghetto d’un’altra è presso a poco — come fa 
osservare Marx — la stessa cosa che piantare il naso dell’A¬ 
pollo del Belvedere sul viso di Anadiomène. „ 


Giudizi. 

Si potrebbe aspettarsi una collana di frasi ammirative. 
Andiamo adagio. 

L’accoglienza trovata in Austria non si ripetè nella Ger¬ 
mania settentrionale. Allorché la Sinfonia giunse a Lipsia 
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qualche anno più tardi, se si deve credere a quel che lasciò 
scritto Federico Wieck — padre della signora Schumann —, 
musicisti, critici e conoscitori furono d’accordo nel ritenere che 
la Sinfonia, e specialmente il primo e l’ultimo tempo, si sa¬ 
rebbero potuti comporre in un disgraziato stato d’ebbrezza 
(trunkenen Zustande); che era povera di melodia e così via. 

Anche in Inghilterra le prime esecuzioni non furono 
fortunate. 

Però fin dal 1816 la Gazzetta di Lipsia aveva pubblicato 
una recensione molto lusinghiera. Il giudizio di Weber non 
fu favorevole. Non lo si conosce però esattamente. 

Nella Gazzetta Musicale di Lipsia (1817) si legge: “ La 
critica amara nel Frane Parleur e in altri giornali i quali dopo 
la pubblicazione della Sinfonia in la maggiore dichiaravano 
che Beethoven era maturo per le piccole case e continuavano 
su questo tono, sarebbe da attribuirsi a Carlo Maria Weber. „ 
Il Grove invece dice che la frase di Weber fu la seguente: 
“ Beethoven è ora maturo pel manicomio. „ Mi pare poco 
chiara la prima (che veramente è la più nota) e troppo esa¬ 
gerata la seconda. Certo è però che Weber rimase nemico 
della musica di Beethoven fino al 1823 quando venne a Vienna 
per YEuryante. Il primo indizio di benevolenza Weber lo diede 
nel 1826, dirigendo alla Filarmonica di Londra questa stessa 
Sinfonia. 

Da quest’epoca la Sinfonia cominciò a trionfare dovunque. 
In Francia giunse nel 1829 e piacque moltissimo ; in Germania 
divenne man mano popolarissima così che oggi la si considera 
come la preferita delle Sinfonie di Beethoven, e si citano con 
compiacenza due lettere di Beethoven in cui — contrariamente 
all’abitudine — essa vien nominata con frasi che la fanno parer 
prediletta anche all’autore. La prima lettera è del 1815, in¬ 
dirizzata a Salomon, e vi si legge " .... una grande Sinfonia 
in la, una delle mie migliori opere „ : la seconda è a Neate : 

u .fra le mie migliori opere, il che posso arditamente 

dire della Sinfonia in la. „ 

Wagner fu tra i più entusiasti per questa Sinfonia. Ve¬ 
dremo più oltre il suo giudizio perchè contiene apprezzamenti 
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sul significato della composizione, ma fin d’ora si può accen¬ 
nare alle seguenti sue frasi : “ Nella Sinfonia in la maggiore, 
tutta foga, tutto desiderio impaziente e tumultuoso del cuore.... la 
melodia e l’armonia s’adagiano sn\Y introduzione piena di vigore 
del ritmo ed ecco che si formano per così dire sotto i nostri 
occhi degli esseri simili a creature umane palpabili ; ora con 
dei membri dalle gigantesche articolazioni, ora con una ela¬ 
sticità ed una grazia squisita li vedete aprire il movimento, 
svelti, esuberanti, coi suoni inesauribili dell’immortale melodia, 
ora dolce, ora ardita e anche grave, ora turbulenta, ora pen¬ 
sierosa, ora esultante, fino a che, in un turbine supremo di 
voluttà, un trionfale bacio corona la stretta suprema.... „ 

Fétis invece colloca la VII Sinfonia' fra le opere della 
terza maniera, quelle cioè guastate dalle stravaganze armo¬ 
niche. 

Soubies dice : * La Sinfonia in la è, per consenso generale, 
uno dei punti culminanti dell’opera di Beethoven. Per l’inven¬ 
zione, per la qualità squisita e rara della sonorità, questa grande 
opera si distingue anche fra questo succedersi di capolavori (1). 
È lecito, studiandola, di calcolare tutta l’estensione delle regioni 
annesse da questo conquistatore al vecchio dominio musicale 
e di misurare lo spazio che ci separava, fin d’allora, da Haydn 
e da Mozart. L’indefinibile originalità <ìe\Y allegro, l’eloquenza 
ritmica dell’ allegretto, la foga indicibile del presto , la turbu¬ 
lenta gaiezza del finale , tutto qui è nuovo, inatteso e scaturisce 
da una sorgente incomparabilmente profonda ed abbondante „. 

Il “ consenso generale „ che anche Soubies riconosce, mi 
dispensa dal riportare altri giudizi. Chiuderò coll’ultimo ve¬ 
nuto; quello del Grove: “ In questa gloriosa opera non c’è 
alcun momento di debolezza. — Non c’è forse la terribile sug¬ 
gestività caratteristica della Sinfonia in do minore : ma in quanto 
a varietà, vita, colore, elasticità e indomito vigore è, se pos¬ 
sibile, superiore a tutte le precedenti, mentre in onta alla sua 
forza, lunghezza e peso, non ne deriva alcun senso di stan¬ 
chezza ; ma nonostante le sue dimensioni, nel che supera tutte 


(1) L’autore allude alle nove Sinfonie. 
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fuorché la Nona, si ode con rincrescimento fui rima battuta; 
il suo meraviglioso autore vi ha trasfuso quella vita straor¬ 
dinaria ed immortale, di cui egli sembra aver posseduto così 
pienamente il segreto. „ 


b) ANALISI. 

Messi di buona voglia dal “ programma „ della Pasto¬ 
rale, quasi tutti gli studiosi che scrissero di questa Sinfonia 
vollero scoprire in essa dei determinati significati. 

Vediamone alcuni per curiosità: 

Cominciò il Mtiller — benemerito perchè fu tra i primi 
a far conoscere l’opera di Beethoven — nel 1819 a dettare 
per la settima Sinfonia il seguente soggetto : “ In una insur¬ 
rezione del popolo, mentre si dà il segnale della riscossa e 
tutto si confonde, tutti corrono e gridano, un innocente è at¬ 
torniato, preso e trascinato dinanzi al tribunale. L’innocente 
piange, ma il giudice pronuncia una sentenza severa : le la¬ 
grime della vedova e degli orfani si mescolano al dolore 
generale. Nella seconda parte del primo pezzo un nuovo tu¬ 
multo si alza; i giudici fanno fatica a calmarlo; l’attacco è 
respinto, ma il popolo non s’è calmato. Alcuni gruppi si agi¬ 
tano nella loro impazienza fino a che la voce generale de¬ 
cide (per mezzo delFinsieme armonico).„. Beethoven leg¬ 

gendo queste parole perdette la pazienza e neirautunno del 
1819 rimproverò con una lettera il Mtiller, protestando contro 
le interpretazioni e gli schiarimenti aggiunti alla sua musica. 
“ Quand’anche gli schiarimenti fossero necessari si dovreb¬ 
bero limitare alle caratteristiche dei pezzi „. 

Ma Beethoven non visse abbastanza per frenare le fan¬ 
tasie dei suoi commentatori. 

Non potè rimproverare a Wagner d’avere scritto : “ Questa 
Sinfonia, per parlare schietto, è Vapoteosi della danza; essa è 
la danza nella sua essenza suprema, essa è l’impresa tre 
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volte benedetta che incarna in suoni, mentre l’idealizza, il 
movimento del corpo w . Per Wagner la Sinfonia è la descri¬ 
zione completa d’una festa Dionisiaca o Bacchica, una di 
quelle feste che si celebravano nei primi tempi della Grecia 
in aperta campagna, e dove tutti i convenuti, incoronati di 
edera e di pampini, erano attori. 

Nè all’Oulibicheff, per ricorrere alPesempio più bizzarro, 
di affermare che dopo aver assistito ad una festa popolare 
— espressa sarcasticamente dai primi tre tempi della Sin¬ 
fonia — Beethoven volle col finale “ esprimere il disgusto 
che essa aveva finito per ispirargli La descrizione è ol¬ 
tremodo gustosa: " Uscendo dal ballo mascherato, egli è di¬ 
sceso nella via, piena di lampioni e di musica assordante. 
Una moltitudine, ubbriaca di gioia e di vino, lo trascina nella 
sua corrente. Cattiva passeggiata pel grande artista! Qui 
delle parole oscene vengono a turbare le sue caste orecchie ; 
là, alle porte dei caffè, sale da ballo, birrerie ed altri luoghi 
ch’egli non ha mai frequentato, avvengono scene che gli 
fanno volgere gli occhi: più lungi le risse, sempre insepara¬ 
bili compagne dei divertimenti popolari. A tal vista una 
grande indignazione lo prende e questa indignazione si sfoga 
in un pezzo ballabile e bacchico nel quale il motivo — 
amaro sarcasmo — non smette di gridare: viva il vino ! (1), 
viva la danza ! viva le galline ed i polli cotti ! mentre al re¬ 
frain si mischiano dei colpi battuti in cadenza sulla gran 
cassa : boum, boum, boum, cogli urli delle vittime cui san¬ 
guina il naso, son rotte le costole o spostate le mascelle a 
beneficio della animazione della festa.„. 

Nè — per tagliar corto — Beethoven potè impedire al- 
l’Alberti (Gazzetta Musicale di Berlino), di vedere nella Sin¬ 
fonia in la il contrappeso àe\YEroica e cioè la descrizione 
della gioia della Germania liberata dal giogo francese; al 
Nohl di scoprirvi una festa cavalleresca; al Marx di vedere 
l’immagine d’un popolo meridionale, valoroso e guerresco, 
simile agli antichi Mori di Spagna; ai più di dichiarare che 


(1) Spumeggiante ? 
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si tratta della cerimonia nuziale in un villaggio (primo tempo : 
arrivo dei contadini — secondo tempo: benedizione nuziale 

— terzo tempo : corteggio idem — quarto tempo : quattro 

salti in famiglia) ed a Schumann (nella Caecilia ) di descri¬ 
vere minutamente la funzione in chiesa. Nello spiegare i sin¬ 
goli tempi la moltiplicità dei testi illustrativi cresce in modo 
spaventoso : nel Y andante Ortigue vede una processione nelle 
catacombe e Dttrenberg il sogno d’una bella odalisca : nel fi¬ 
nale chi vede la festa da ballo, chi Forgia, chi una lotta di 
giganti, chi il ritorno dei guerrieri dalla guerra. Non si fi¬ 

nirebbe più. 

Una confutazione di tutti questi programmi o anche di 
quello soltanto che è più comune — le nozze in un villaggio 

— mi pare non occorra. La loro stessa diversità è il più 
bel argomento per invalidarne l’esattezza. Io dovrei ripren¬ 
dere qui ancora il mio delenda Carthago contro 1 ’ invasione 
di queste inutili spiegazioni che sviano dall’esaminare retta- 
mente il valore ed il significato artistico della Sinfonia, ma 
per non ripetere lo stesso concetto colle stesse parole mi 
servo di quelle del Brenet che, come me, ha fede in una 
bellezza musicale pura, inerente ai suoni ed alle loro com¬ 
binazioni : “ La musica vocale s’aggiunge alla parola, entra in 
lotta colla poesia e può vincerla con una potenza d’effetto 
incomparabilmente più grande e anche col mezzo di una più 
completa facoltà d’esprimere i sentimenti profondi del cuore ; 
la Sinfonia ripudia il concorso di qualunque altra arte, nè si 
può compararla alla poesia o alla pittura. Solo l’architettura 
pare s’awicini al suo idealismo sublime. — Quando noi en¬ 
triamo in quei vasti monumenti che ci hanno trasmesso le 
età passate, nessun altro sentimento che quello d’una ammi¬ 
razione commossa, d’uno stupore profondo, d’un rispetto re¬ 
ligioso, ci domina ; il letterato, l’artista od il critico, che vorrà de¬ 
scriverci questi capolavori non dovrà inquietarsi a ricercare 
i sentimenti che l’architetto ha provati o ha voluto far provare 
al pubblico quando ha innalzato il suo edifizio; egli ci par¬ 
lerà soltanto del genio di questo architetto, ci vanterà la sua 
dottrina ed il suo talento inventivo; col mezzo dei termini 
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speciali delParte di cui si tratta egli si sforzerà di far pas¬ 
sare dinanzi ai nostri occhi le forme generali ed i dettagli 
d'ornamentazione del monumento, di darci un’idea dell’ardi¬ 
tezza delle sue dimensioni e della finitezza dell’esecuzione : 
non domandiamo dunque altra cosa al musicista che tenta di 
farci dividere l’entusiasmo che prova per le Sinfonie di Bee¬ 
thoven; di fianco al suo libro apriamo le partiture del maestro 
e sforziamoci a conoscerle, ad amarle, ad ammirarle come 
delle manifestazioni sublimi di quello che v’è di più nobile e 
di più ideale nell’intelligenza umana 

Io prego il lettore di fermare l’attenzione su questo passo, 
poiché è l’espressione sintetica di quanto io sono andato e 
andrò dicendo, con forma forse meno felice, ma con instan¬ 
cabile insistenza. 


Fra le caratteristiche generali della Sinfonia in la mag¬ 
giore è da notarsi come essa segni un nuovo ed importante 
progresso dello stile beethoveniano. La distanza di tempo, che 
separa la sua concezione da quella della Pastorale, rende 
l’osservazione facile e convincente. L’immaginazione dell’ar¬ 
tista diventa più indipendente e si manifesta più libera; la 
forma sempre più elevata acquista in purezza; le idee, le 
armonie, i ritmi paiono più originali. Non è solo numerica- 
mente che la settima segna il trait-d*union fra la Sinfonia in 
do minore e la Nona , fra la bellezza reale, palpabile e la 
bellezza ideale, indefinita; fra le meraviglie della terra e le 
eccelse sublimità del cielo. 

Come è trattata l’orchestra, quale suono ha essa! — di¬ 
ceva Mendelssohn. Eppure siamo sempre a due clarinetti, 
due oboe, due flauti, due fagotti, due comi, due trombe, due 
timpani (intonati in la e mi, salvo nello scherzo ove sono in 
fa e là) primi e secondi violini, viola, violoncello e contrab¬ 
bassi. 
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È veramente difficile spiegare non solo il perchè di questo 
evidente miglioramento dell’orchestra, ma il motivo per cui 
tutta la Sinfonia — pur essendo facilmente comprensibile — 
ci appaia così grande. Osserva giustamente il Grove quanto 
sia difficile a dirsi quali siano le qualità che dànno impres¬ 
sione di grandezza ad un’opera musicale, e conclude anche 
lui constatando che dalla Sinfonia in la maggiore quell’im¬ 
pressione è comunicata all’ uditore in un “ grado straor¬ 
dinario „. 

Non vanta la forza della “ quinta „, nè la maestosità 
della “ terza „, nè la poesia della " quarta „, nè la piace¬ 
volezza della “ sesta ma questa “ settima „ sorella è più 
nobile delle altre nelle idee, non più moderna ma più ritmica 
nella forma. 

È l’unica in la maggiore. Unica non solo fra le Sinfonie, 
ma fra tutte le composizioni orchestrali di Beethoven. Chi sa 
spiegare perchè oltre questo maestro, anche Mozart, Schu- 
bert e Schumann siano ricorsi così raramente al la mag¬ 
giore, che pure è il tono della dolcezza per eccellenza? — 
Il più curioso è poi che nella Sinfonia in la maggiore questo 
tono ha una prevalenza marcatissima: tre pezzi sono in la , 
e la dominante mi è ripetuta con una insistenza che a tutta 
prima non si avverte ma che poi, esaminando la partitura, 
spaventa. 

Quanto alla struttura poco di nuovo si trova nella Sin¬ 
fonia di cui ci occupiamo. V’è una introduzione che è più 
lunga di qualunque altra (vedi prima, seconda e quarta) ed 
un allegretto che sostituisce il solito andante; differenza questa 
che si restringe solo al nome poiché quel che si chiama al¬ 
legretto è, per la natura del ritmo e per il tempo, un vero 
andante, così che questa seconda nomenclatura viene usata 
più sovente e di preferenza. Nella Beethoveniana di Notte- 
bohm si dice anche che Beethoven stesso, temendo che non 
si eseguisse troppo presto questo tempo, avesse espresso il 
desiderio che lo si segnasse con un “ andante quasi alle¬ 
gretto 

Quanto a quelle che si sogliono chiamare stravaganze ar- 
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moniche di Beethoven, nella settima Pinesorabile OulibichefF 
ne trovà parecchie. Egli le chiama le traccie d’ una " chi¬ 
mera „ che cresce progressivamente col numero delle Sin¬ 
fonie e assume nella Nona proporzioni gigantesche. Ecco gli 
esempi trovati dall’autore russo nella settima: 

I. La conclusione dell’ andante, che Oulibicheff chiama 
senz’altro deplorevole e compassionevole, poiché vi sono un 
fa diesis ed un sol diesis accompagnati dall’accordo di la 
minore. 

II. Gli accordi extra od anti-armonici che si trovano nella 
prima parte dello Scherzo che “ battendo regolarmente sulle 
tre divisioni della battuta producono l’effetto di altrettanti 
colpi di spillo... „. 

III. La bruttezza melodica oltre che armonica di certi 
passaggi del Finale che conducono a tonalità " impossibili „ 
e nei quali una frase del secondo violino in mi maggiore è 
accompagnata da due accordi di do maggiore, così che simul¬ 
taneamente giungono all’orecchio le seguenti note: do $ (pe¬ 
dale), re jf, fa $, sol§ (nota di passaggio), la, si e sifl. 

Questi rilievi non hanno che un valore di curiosità e 
miglior cosa che il fermarsi a discuterli è quella di passare 
senz’altro all’esame della Sinfonia. 


Il primo pezzo — si legge nel commento di Berlioz — 
è preceduto da una larga e pomposa Introduzione , nella 
quale la melodia, le modulazioni ed i disegni orchestrali si 
disputano successivamente l’interesse. Essa comincia con uno 
di quegli effetti d’istrumentazione di cui Beethoven è incon¬ 
testabilmente il creatore. La massa intera batte un accordo 
forte e secco, lasciando scoperto durante il silenzio che segue 
un’oboe, la cui “ entrata „ è rimasta inosservata in mezzo 
all’attacco generale, e che invece sviluppa da solo, con note 
tenute, la melodia. 
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Dolce da prima, la melodia —« affine a quella del duetto 
d’amore del Faust di Gounod — si rinforza subito con delle 
scale che i vari istrumenti eseguiscono, ad accordi. L’ Ouli- 
bicheff, evidentemente seccato che altri avesse chiamato 
queste, delle " Scale da giganti nota che la seconda me¬ 
lodia in do maggiore di carattere militare, è meschina, e co¬ 
mincia a trovar qui l’impronta di quel sarcasmo che, secondo 
lui, informa tutta la composizione. Ci vuol della buona vo¬ 
lontà non solo per seguire questo ragionamento, ma anche 
per comprenderlo. Le stesse scale, che sarebbero la prepa¬ 
razione pomposa di una idea meschina, continuano durante 
lo sviluppo dell’idea stessa, e quindi ogni significato di an¬ 
titesi è da escludersi. Per di più lo spunto è bellissimo ed è 
seguito da modulazioni gradevoli e veramente interessanti. 

La struttura di questa Introduzione richiama forse più 
una Ouverture che una Sinfonia; è più prossima a Rossini 
che ad Haydn. Il modo con cui si lega al vivace rende poi 
questo rilievo più evidente. Dai quattro quarti si passa al sei 
per otto con dei mi che vanno e vengono, senza accompa¬ 
gnamento, per sei battute, dagli archi ai legni. Le combina¬ 
zioni con cui si presentano questi mi, formano, con un buo¬ 
nissimo effetto, la transizione fra i due tempi ; il sei per otto 
si disegna prima esitante e poi si afferma decisamente nel 
motivo principale, che nasce trionfalmente cogli stessi mi. 

Il vivace è riconosciuto per uno dei tempi più felici di 
Beethoven. È meraviglioso per fuoco e per audacia, genia¬ 
lissimo per le trovate ritmiche, pei pianissimo che succedono 
inaspettatamente ai fortissimo , con cambiamenti di armonia, 
salti di registro, interruzioni e sbalzi di tono. Questi effetti 
spesseggiano nel tempo e lo rendono particolarmente inte¬ 
ressante. 

La prima parte del movimento — una pagina esuberante 
di vigoria e di forza, che non so proprio con quanta pro¬ 
prietà il Berlioz abbia chiamata un Ronde de Paysans — 
dopo un lungo svolgimento si ripete quasi interamente, ma 
con una forma che la fa parer nuova. Si palesa qui — os¬ 
serva giustamente il Grove — la stessa libertà che è già 
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notevole nella quinta e nella sesta Sinfonia, lo stesso ricor¬ 
rere delle grandi linee generali della struttura con costante 
novità di dettagli. Così, per esempio, il ritorno della frase 
principale, che prima era stato preparato dai famosi mi, qui 
è preceduto da scale giocose sostenute con tremoli degli 
archi. 

Caratteristica di questo tempo, così ricco e lungo, è la 
mancanza di episodi. Lo sviluppo tematico diviene così po¬ 
tente ed originale, le figurazioni sono così variate che non 
si desiderano nuovi elementi melodici. 


Ma — si suol dire da tutti — la celebrità della settima 
Sinfonia gli viene specialmente dal suo allegretto; famoso 
quanto la marcia funebre deir Eroica o il Temporale della 
sesta o il Finale della quinta; quello stesso che il pubblico 
parigino voleva udire ad ogni costo, dovesse pure invadere 
il campo d’un’altra Sinfonia; quello stesso che commosse fino 
alle lacrime l’incontentabile OulibichefF. 

Non vi sono infatti parole che sappiano descrivere la 
grandezza, la maestosità triste e mistica, l’effetto commo¬ 
vente di quell’originalissimo attacco di contrabbassi, viole e 
violoncelli, che dal frastuono scapigliato del primo tempo ci 
porta in un mondo diverso. Non è una marcia funebre (non 
ha anzi nello spunto nulla di doloroso), ma è ancora più impo¬ 
nente di quella. Se avessi voglia di far anch’io della poesia 
illustrativa direi che è il cammino grave e fatale della uma¬ 
nità, o che è un canto d’ Omero, un succedersi di dattili e 
spondei, 


ordinati in bellissimi versi. Mai però penserei ad una ceri¬ 
monia nuziale di campagna come si fece da molti. Chi la 
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pensò così o credeva che nei villaggi la gente si sposasse 
con solennità inusitate o voleva vendicarsi d’ un matrimonio 
mal riuscito., facendone richiamare la figura da un movi¬ 

mento pesante e tutt’altro che gaio. 

Chi poi si preoccupò di spiegare questo allegretto , collo¬ 
candolo come episodio di una azione concatenata e svolta 
nella Sinfonia, ignorava certamente la notizia che ora assevera 
il Grove, eh 5 esso cioè era stato composto originariamente pel 
Quartetto in do, op. 59. Ma non insistiamo. 

Dopo il debutto degli istrumenti più gravi, intervengono 
anche quelli più alti: i secondi violini riprendono pianissime^ 
il ritmo mentre i violoncelli cantano una specie di elegia in 
minore. “ La frase straordinariamente ritmica, innalzandosi 
dettava in ottava, arriva ai primi violini che con un crescendo 
la trasmettono agli istrumenti a fiato nella parte più alta 
dell’orchestra ove essa scoppia allora in tutta la sua forza „. 

L’ orecchio non percepisce questo artifizio. Qui vera¬ 
mente u Parte che tutto fa, nulla si scopre „, e l’impressione 
complessiva riesce ad essere delle più profonde che un brano 
istrumentale possa provocare. La cadenza uniforme e osti¬ 
nata del ritmo non produce mai un minuto di stanchezza od 
un senso di monotonia. Se è vero che Yennui naquit un 
jour de 1*uniformiti, vuol dire che la sua nascita fu posteriore 
a quella della settima Sinfonia. 

Una melodia sussidiaria comincia ad accompagnare la 
principale sostenuta dalle sole viole, poi conquista alla sua 
volta il primo posto nelPorchestra, poi, con un passaggio in 
maggiore, una più fresca se ne presenta. Ma l’idea prima 
torna ad imporsi e questa volta sono i legni che la cantano. 
I contrabbassi non abbandonano mai il ritmo. 

V’è anche un momento in cui l’ammirazione può ripo¬ 
sare ; il fugato interrompe l’incanto e la scienza arida viene 
a sostituirsi per un breve periodo alla poesia infinita. L’ar¬ 
chitettura diventa più solida, più esatta ma meno estetica. 
Sono soltanto trenta battute e poi lo stesso soggetto della 
fuga si piega a diventare accompagnamento dell’idea prin- 
- cipale che ritorna, trionfa ancora una volta e poi si spezza 
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e si perde negli ultimi pizzicati dei violini, senza concludere, 
poiché raccordo di sesta e quarta accenna a risolversi sopra 
un altro che qui manca. E come una sfumatura finisce questo 
allegretto, che il più moderato di tutti i commentatori ha chia¬ 
mato " prodigioso „. 


Si arriva così al giocondo risveglio dello Scherzo , che 
porta in testa l’indicazione di Presto e poi diventa Presto 
meno assai nel Trio. 

Questo tempo è anch’esso felicissimo per la grazia e la 
leggerezza con cui è guidato. È in /a, ma con una trovata 
melodica originalissima, che Berlioz si ferma lungamente a 
spiegare, passa subito in la — tonalità preferita — per arri¬ 
vare al do. Anche qui il ritmo è assai marcato ; la gaiezza è 
sana e comunicativa. 

Il trio è più lento. Si dice che la sua delicata melodia 
ricordi un inno di pellegrini in uso comune nella bassa 
Austria, ma il carattere parrebbe piuttosto pastorale. È no¬ 
tevole una forma di crescendo disegnata dal corno che mor¬ 
mora in un ritmo binario mentre il tempo è in tre, ripetendo 
contro il la quel sol diesis che dà fastidio a chi studia la 
partitura ma non a chi la ode eseguita. 

Dopo la ripresa del Presto il pezzo finisce con una fu¬ 
sione del tema primo con quello del trio e questa volta v’è 
anche nella coda la conclusione melodica. 

Avanti, avanti, di galoppo: la tonalità di la maggiore 
ritorna con irruenza; appena accennata, il finale vertiginoso 
comincia. La sua fattura — dice Brenet — è meravigliosa. 

Il tema però — aggiungerei sommessamente io — è poco 
elegante e come tale pare troppo ripetuto. Anche tutte le 
descrizioni fantastiche, tendenti a farvi riscontrare ée\Y humour, 
dell’ironia, dei lazzi che ricordano quelli di Polifemo, o delle 
boutades paragonabili alle più ruvide di Beethoven, non rie- 
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scono a farlo parer bello. Efficacissimo è però un crescendo 
che sì trova nelle pagine 66 e 67 della riduzione a due mani: 
notevoli sono continuamente gli espedienti armonici e fonici. 
Ma — francamente — una così bella e divertente Sinfonia 
poteva finir meglio. Giunti alla fine, anche Tabuso della to¬ 
nalità di la comincia a dar fastidio, e la concezione del finale 
non è abbastanza felice per vincere questo sentimento. 
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OTTAVA SINFONIA 

(fa maggiore). 


a) NOTIZIE. 


Qi avviciniamo al periodo più doloroso della vita di Bee¬ 
thoven. Prima però di inoltrarci sotto quel cielo nuvoloso, 
possiamo ancora sostare alquanto in un’epoca che rappre¬ 
senta invece, pel maestro, da un lato la calma dello spirito, 
dall’altro la marcia ascendente — e quasi toccante al culmine 
— della sua gloria. Come la settima Sinfonia, l’ottava — che 
è sua gemina sorella — corrisponde a quegli anni dal 1812 
al 1815 che furono gli ultimi felici — relativamente — nella 
tribolata vita di Beethoven. 

Furono anni questi in cui più che mai il rispetto e, meglio 
ancora, l’ammirazione generale circondarono il grande sin¬ 
fonista. Furono anni in cui il suo genio parve realmente do¬ 
minasse il mondo, non meno — direbbe Bellaigue — di quelli 
di Napoleone o di Goethe. E quando fu radunato il con¬ 
gresso di Vienna, tutte le teste coronate, tutti i potenti 
quivi convenuti sollecitarono 1’ onore di inchinarsi dinanzi al 
grande. 

Fra le soddisfazioni d’amor proprio toccate in questo 
tomo di tempo a Beethoven, una si deve qui accennare in 
modo particolare, per completare le notizie date più sopra; 
la ripresa del Fidelio ed il suo grande successo. 
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Il racconto che di quest’episodio fa il poeta Treitschke 
— collaboratore di Beethoven — è singolarmente interes¬ 
sante. Ne traduco qualche brano: 

“ .Otto anni più tardi (1814), i signori Saal, Vogel, e 

Weinmùller, ispettori dell’ Opera di Vienn^ ottennero una 
rappresentazione a loro beneficio. Si lasciò a loro la scelta 
dell’opera, ma col patto che non vi fossero spese. Le nuove 
composizioni tedesche mancavano: le antiche non promette¬ 
vano sufficiente profitto. Quanto alle opere francesi esse non 
avevano più il favore del pubblico. E così pure mancò agli 
esecutori il coraggio di mostrarsi solamente come cantanti in 
un’opera italiana. In mezzo a questi imbarazzi si pensò al 
Fidelio, e Beethoven stesso si prestò con molto disinteresse, 
promettendo subito di fare molte modificazioni alla partitura. 
Avendo da qualche tempo delle relazioni d’amicizia con 
Beethoven, io fui pregato di occuparmi della cosa e mi af¬ 
frettai di soddisfare alla sua domanda, mettendo d’accordo le 
mie funzioni di poeta dell’opera e di re'gisseur y coi doveri 
dell’amicizia. Per dare un’idea di questi cambiamenti io dirò 
che si trattava in gran parte d’una nuova mise en scène . 


“ Le prove cominciarono al mese d’aprile quantunque 
molti dettagli mancassero ancora. Si annunciò la prima rap¬ 
presentazione pel 23 maggio. La prova generale ebbe luogo 
il giorno prima: ma la nuova ouverture promessa (1) non 
era ancora uscita dalla penna del sublime creatore. L’or¬ 
chestra fu convocata al mattino stesso dell’ esecuzione per 
provare la nuova ouverture , ma Beethoven non venne. Corso 
a cercarlo, io lo trovai a letto, che dormiva profondamente; 
vicino a lui si vedeva una tazza di vino ed un biscotto; i 
fogli dell’ ouverture erano sparsi sul letto e per terra. Una 
candela, interamente consumata, dimostrava che egli aveva 
lavorato molto tardi nella notte. Questa circostanza decidette 
la questione e si scelse la ouverture del Prometeo , annun- 


(1) Che fu poi quella in mi maggiore. 
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dando che “ per un imprevisto impedimento „ la nuova 
ouverture non poteva essere eseguita. 

“ L'opera fu “ montata „ a meraviglia; Beethoven la 
diresse in persona, ma con tanto fuoco che il “ tempo „ ne 
sofferse. Fortunatamente il maestro di cappella, Umlauf, che 
era dietro di lui guidava tutto cogli occhi e colla mano. Il 
successo fu grande e aumentò ad ogni rappresentazione; la 
settima fu riservata a beneficio di Beethoven e allora l'in- 
casso fu altissimo „. 

Esecutori furono : Radichi, italiano — signora Milder- 
Hauptmann — Michele Vogel e Weinmtiller. Le rappresen¬ 
tazioni si seguirono numerose ; dà allora il Fidelio non scom¬ 
parve più dal repertorio dell'Opera di Vienna e subito l'edi¬ 
tore Artaria ne pubblicò la riduzione fatta per cura di 
Moscheles. 


Beethoven ebbe anche in questo tempo, oltre che la sor¬ 
dità, qualche altra sofferenza fisica. Non si sa bene di che 
disturbi si trattasse, ma oggi si propende a far cader la 
scelta su quelli delle funzioni gastriche. Fatto sta che nel 1812 
noi vediamo Beethoven indirizzarsi per la seconda volta a 
Toeplitz -- stazione balnearia della Boemia — ed esser quivi 
festosamente accolto dalla più eletta società di Vienna, dai 
principi Kinsky e Lichnowski, suoi mecenati, dal poeta Tiedge, 
da Bettina Brentano. Fu qui che si svolse l'ultimo idilio, quello 
colla Sebald, e fu qui che s'incontrarono per la prima volta 
Beethoven e Goethe. 

Da molto tempo Beethoven desiderava di conoscere il 
suo poeta prediletto ; egli si legò subito con lui e non dimen¬ 
ticò mai, neppure un giorno, di andare a tenergli compagnia. 
Conversando famigliarmente essi camminavano in mezzo ai 
bagnanti, che rispettosamente lasciavano loro il passo. Goethe, 
recentemente arrivato, si meravigliava di questi segni di de¬ 
ferenza che egli prendeva tutti come rivolti a sè stesso, e, 
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compiacendosi d’essere già così popolare, distribuiva saluti e 
scappellate incessantemente, mentre Beethoven sorrideva a 
così ingiustificata vanità. 

In sostanza questo incontro di Beethoven e Goethe non 
fu molto favorevole al prestigio che il poeta di Weimar 
esercitava, a distanza, sul compositore del Fidelio. Questi due 
uomini che furono tante volte paragonati per la potenza del¬ 
l’ingegno e per la natura delle opere, non erano fatti per 
intendersi. La natura generosa ed il carattere indipendente 
dell’uno non potevano simpatizzare colle qualità opposte del¬ 
l’altro, che, più vecchio, si mostrava freddo, calcolatore e 
cortigiano. Questa divergenza profonda scoppiò anzi un giorno 
con una circostanza memorabile, la quale a tutta prima — 
per vero dire — fa pensare che Beethoven fosse un gran 
maleducato. 

In una lettera a Bettina, Beethoven racconta d’un giorno 
in cui mentre passeggiava per le strade di Toeplitz con 
Goethe s’incontrarono colla famiglia imperiale. Subito, la¬ 
sciando il braccio del maestro, il poeta corse in mezzo alla 
strada, riverendo con grande unzione il corteggio ed inchi¬ 
nandosi fino a terra. Indignato di questo servilismo, Beethoven 
voltò le spalle al compagno, continuò tranquillamente a capo 
ritto la sua strada, toccandosi soltanto l’ala del cappello. Pas¬ 
sati i principi — dice Beethoven — ich fiabe ihm Kopf ge- 
woschen : ho dato a Goethe una lavata di capo. Della quale 
— sia detto fra parentesi — Goethe si vendicò poi collo 
scrivere più tardi nelle sue Memorie che “ Beethoven trova 
che il mondo è una detestabile invenzione. Il punto di vista 
può anche esser giusto, ma non è fatto per rendere la vita 
più tollerabile a lui stesso od a quelli che egli avvicina „. 

A questo incidente non va però data una importanza 
assoluta. Si deve, cioè, considerarlo nella parte soltanto che 
riguarda i rapporti fra Beethoven e Goethe e allora lo si 
trova giustificatissimo. Quanto alla mancanza d’educazione 
verso la Corte la si deve credere solo apparente. Allora 
Beethoven non solo era circondato dalla stima dei suoi prin¬ 
cipi, ma se ne compiaceva grandemente e amava dimostrar 
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loro tutta la deferenza di cui erano degni e tutta la ricono¬ 
scenza che alcuni fra essi — l’arciduca Rodolfo più di tutti -- 
meritavano. Probabilmente Tatto scortese sarà poi stato spie¬ 
gato e perdonato qualche ora dopo. 

Beethoven era anzi in questi tempi — eccezionalmente 
per lui — gentile, allegro e bonario. Distribuiva bons mots 
agli amici, scherzava con tutti e non si schermiva dal met¬ 
tersi al piano o dal parlare — sempre con grande modestia 
— delle sue opere. E, non solo come contrapposto della sua 
scortesia predetta, ma anche come indizio generale della gen¬ 
tilezza semplice e squisita dei suoi sentimenti, rimase famosa 
la lettera che in quel tempo egli scriveva ad una fanciulla 
di dieci anni che gli aveva ricamato un portafoglio : 

“ Mia buona e cara Emilia, mia gentile piccola amica, la 
mia risposta alla tua lettera s’è fatta aspettare. Una quantità 
di occupazioni e la mia indisposizione persistente mi servi¬ 
ranno di scusa; d’altra parte la mia presenza a Toeplitz, ove io 
sono venuto perchè si ristabilisse la mia salute compromessa, 
prova sufficentemente che non ricorro ad una cattiva difesa. 

“ Non togliere le corone d’ alloro ad Haendel, Haydn e 
Mozart per offrirmele, cara fanciulla : essi ne sono mille volte 
più degni di me. Quanto al tuo portafoglio io lo conserverò 
con altri attestati di stima, che io non credo aver ancora ab¬ 
bastanza meritati. 

“ Continua a lavorare, non contentarti d’uno studio su¬ 
perficiale della musica e cerca di penetrare nella sua essenza. 
Essa è degna di questo sforzo poiché l’arte e la scienza pos¬ 
sono sole innalzarci fino alla divinità. 

“ Se ti vien suggerito un desiderio che io posso soddis¬ 
fare, cara Emilia, rivolgiti francamente a me; i veri artisti 
non hanno mai sdegno degli umili. Essi sanno quanto Tarte 
sia infinita e senza limiti, e nelle tenebre che li circondano 
essi sentono troppo bene la distanza enorme che li separa 
dal raggiungimento del loro fine. E così, mentre li si ammira, 
essi si disperano di non poter arrivare a quelle regioni su 
blimi ove, ben da lontano, essi vedono risplendere il sole 
luminoso di cui il loro genio sogna la conquista. 
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“ Senza dubbio verrei a vederti volontieri e desidererei 
di chiedere l'ospitalità più alla tua modesta casa che a quella 
di tanti opulenti signori il cui cuore non contiene spesso che 
la miseria. Ai miei occhi gli uomini non hanno altre supe¬ 

riorità che quelle che loro vengono dalla virtù. Ed è in mezzo 
alla brava gente che io mi compiaccio di stare e che mi 
sento felice „. 


Da Toeplitz Beethoven passò neirautunno a Linz, sul 
Danubio e pare che quivi abbia composto la parte più im¬ 
portante della sua ottava Sinfonia. 

Lo scopo di questa gita a Linz è veramente curioso. 
Giovanni Beethoven — fratello di Ludovico — risiedeva a 
Linz, ove possedeva una bella casa di campagna. Qualche 
anno prima di quello che ci occupa ora, un dottore viennese 
aveva avuto in affitto da Giovanni Beethoven un quartierino 
della villa ed era venuto ad abitarvi con una cognata, una 
bella signora. Alla fine della stagione Esculapio partiva, e 
Teresa Obermayer rimaneva per tener compagnia al soli¬ 
tario Giovanni. 

A chi aveva scritto Fidelio ovvero ramor coniugale questa 
irregolare convivenza non poteva garbare. È ben vero che 
l'affare non lo riguardava minimamente, tuttavia Beethoven 
credette di andar a vedere se la morale si poteva salvare. 
Appena arrivato cominciò a rimproverare la sua licenza al 
fratello, il quale non accolse i suggerimenti con troppa com¬ 
punzione. Rispose d'aver 35 anni e di non voler consigli da 
nessuno. 

Ma per Beethoven la cosa non poteva finir così. Impun¬ 
tigliatosi andò dal prefetto di polizia, dalParcivescovo di Linz, 
in una parola da tutte le autorità costituite e ottenne... indo¬ 
vinate un po'? Ottenne un decreto di sfratto contro la signora 
Teresa Obermayer. Giovanni, inferocito, s'appigliò ad un par¬ 
tito estremo... il matrimonio. L'8 novembre 1812 il fratello 
maggiore benediva alle nozze del fratello minore ed alla mo¬ 
ralità ristabilita. 
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Nel mese in cui si svolgeva tutta questa pagina di storia 
della famiglia Beethoven fra i rabbuffi e le noie, il grande 
musicista trovava la calma dello spirito sufficente per com¬ 
porre l'ottava Sinfonia, poiché in testa al manoscritto origi¬ 
nale che si conserva nella Reale Libreria di Berlino, sta 
scritto: “ Linz in Monat october 1812 Nella casa del fra¬ 
tello gli era stata fissata una camera ridente che dominava 
un'ampia vista sul Danubio; e lì presso si trovava una pas¬ 
seggiata incantevole verso il Postlingsberg. Thayer che si 
occupò distesamente di quest' epoca della vita di Beethoven 
descrive minutamente il classico contrasto fra l'uomo che era 
costretto a vivere in mezzo a litigi continui e l'artista cui le 
bellezze della natura ispiravano contemporaneamente le più 
serene concezioni. 

Da quest'esempio si impara quanto sia difficile ricercare 
nelle opere di Beethoven la traccia dello stato interno del 
suo animo e quanto sia vano frugare fra le note delle Sin¬ 
fonie per vedervi l'amore, la lotta contro il destino, la gioia 
o lo sconforto del loro autore. 

Ritorniamo all'ottava. I fogli di musica, su cui non tutta 
ma una gran parte di essa era scritta, seguirono Beethoven 
nel suo ritorno a Vienna, che fu del novembre appunto. 

Ma qui, a proposito della genesi di questa Sinfonia, un 
altro particolare si presenta che anch'esso divertirà il lettore. 

Risaliamo alla primavera del 1812, al pranzo d'addio che 
Beethoven ebbe prima di assentarsi da Vienna per le pere¬ 
grinazioni in cui lo abbiamo seguito. 

Erano seduti a tavola con Beethoven il famoso Maelzel, 
il conte di Brunswick, Stefano Breuning ed altri. V'era nella 
camera un Metronomo ed i discorsi s’aggirarono di preferenza 
su questa recente invenzione di Maelzel (1). Beethoven ad 
un tratto volle della carta e, fra le universali risate, scrisse il 
seguente canone, applicandovi delle buffe parole con cui da 


(1) Chiesto accadeva, si capisce, prima della rottura dei buoni rapporti 
fra Beethoven e Maelzel. 
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un lato si imita la battuta del Metronomo, dall’altro si dà 
l’addio a Maelzel, il quale doveva appunto allora partire per 
l’Inghilterra col suo Panharmontcon : 



ta ta ta ta ta ta ta ta t& ta ta ta ta ta ta ta 



lie - ber lie-ber Mael-zel ta ta ta ta ta ta ta ta ta, le-ben eie 



wohl, ser wohl ta ta ta ta ta ta ta ta ta Ban-ner der 



zet, Ban-ner der zeit, ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta ta 



gros-ser, gros - ser Me - tro-noni gros-ser Me - tro-nom ta ta ta ta ta 


Questo non è altro che il principio del famoso allegretto 
dell’ottava Sinfonia, quello stesso intorno al quale tanti com¬ 
mentatori s’affannarono e scoprirono.quel che vedremo poi 

nella parte analitica. 
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Negli ultimi giorni deiranno 1813 compariva nella Gaz¬ 
zetta di Vienna il seguente comunicato: 

“ Il desiderio espresso da un numero considerevole di 
amici dell’arte musicale di udire ancora una volta la mia 
grande composizione sinfonica sulla vittoria riportata da 
Wellington a Vittoria, mi suggerisce il gradito dovere di 
comunicare che domenica 2 gennaio avrò l’onore di far ese¬ 
guire quest’opera col concorso dei primi artisti di Vienna, 
nella grande sala della Redoute. Questo Concerto, dato a be¬ 
neficio, comprenderà inoltre diversi pezzi di canto nuova¬ 
mente composti. 

L. van Beethoven „. 

Una replica à richiesta generale , come diremmo noi oggi, 
dei due concerti dell’8 e del 12 dicembre di cui ci siamo già 
occupati. E — aggiungerei io — una prova generale delle 
disposizioni del pubblico per vedere se era il caso o no di 
offrirgli l’ottava Sinfonia. 

Il Concerto ebbe un esito eccellente. Vi contribuirono 
ancora i più celebri artisti. Mancava Salieri, assente, e fu 
Hummel che lo supplì. Meyerbeer prese il posto di Hummel 
e fu promosso dai piatti alla gran cassa. Avanzamento rapido 
— dice Wilder — che pronosticava, come si vede, il brillante 
avvenire dell’autore degli Ugonotti. Questo avveniva il 2 gen¬ 
naio 1814. 

Ma ben presto Beethoven, convinto che la voga gli cre¬ 
sceva sempre più, diede un quarto concerto, il 27 febbraio, 
e fu in questo che si udì per la prima volta la Sinfonia in 
fa maggiore. 

Si è conservata su questo avvenimento la seguente nota 
assai curiosa, di Beethoven: “ Le composizioni a grande 
orchestra eseguite nel concerto del 27 febbraio, furono le 
seguenti: Sinfonia in la maggiore; Sinfonia in fa maggiore; 
la Battaglia di Vittoria ed il trio “ Empi tremate Le parti 
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copiate della prima Sinfonia (VII) e della Battaglia di Vittoria 
avevano già servito ai concerti precedenti : noi non conteremo 
qui che le spese di copia della ottava Sinfonia in fa e del 
trio di cui ecco l’ammontare : 452 fogli copiati, a 12 kreutzer, 
fanno 90 fiorini e 24 kreutzer. Spese d’orchestra 344 fiorini. 
Le prime parti ricevettero di più, ma vi furono anche molti 
dilettanti che non si fecero pagare. — Il famoso concerto 
dato il 22 dicembre 1808 al teatro An der Wien y nel quale 
si eseguirono la Sinfonia Pastorale y la Sinfonia in do minore, 
la Fantasia con cori ed una parte della Messa in do costò in 
ispese la somma di 1300 fiorini „. 

Si deduce da questo brano quanto costasse allora l’orga- 
nizzare un concerto. Tuttavia questo del 27 febbraio fu, oltre 
che un successo pel compositore, un eccellente affare. La 
sala conteneva circa 5000 persone. E Beethoven potè mettere 
da parte qualche po’ di denaro, che, unito poi ai prodotti dei 
successivi concerti ed ai regali che i principi stranieri gli 
offersero alFepoca del Congresso di Vienna, servì a costi¬ 
tuire il suo primo capitale, investito poi in azioni della Banca 
d’Austria. 

Però, fra la musica che figurava nel programma di questo 
concerto, l’accoglienza meno entusiastica fu quella con cui fu 
salutata la nuova Sinfonia. Ecco quel che scrisse sul contegno 
dei Viennesi la Gazzetta generale della Musica: “ L’atten¬ 
zione degli uditori di questo Concerto si era concentrata prin¬ 
cipalmente sulla nuova produzione della musa di Beethoven, 
ma le speranze che si avevano concepite non si realizzarono 
completamente. Si ricevette la Sinfonia senza quelle dimo¬ 
strazioni di entusiasmo con cui si salutano di solito le com¬ 
posizioni che entrano subito nel favore del pubblico; in una 
parola, e come dicono gli italiani, essa non fece furore „. 

Questo grado di successo toccò invece alla Vittoria di 
Wellington , la quale mai come allora fece pronunciare tante 
parole ammirative al pubblico ed alla critica. 

Si dice che Beethoven esclamasse allora semplicemente : 
“ Così doveva essere, poiché l’ottava è tanto migliore del¬ 
l’altra composizione: piacerà loro fra qualche giorno „. 
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Ma veramente un grande entusiasmo per la Sinfonia in 
fa non s'è mai avuto. Sempre essa fu meno spesso eseguita 
di qualsiasi delle altre Sinfonie, dopo la seconda ; tanto s'era 
dileguata dalla vista dèi pubblico musicale anche nella sua 
città nativa, che Hanslick ricorda il fatto significante che sino al 
1850 la Sinfonia Pastorale fu sempre annunziata per “ Sinfonia 
in fa di Beethoven „, come se non ne esistesse una seconda 
in quel tono. 

A Parigi apparve nei programmi della Société des Con - 
certs du Conservatone solo al suo quinto anno, cioè il 
19 febbraio 1832, ancor più tardi della Sinfonia con cori, e fu 
allora annunziata quale Symphonie inèdite, sebbene la parti¬ 
tura fosse stata pubblicata fin dal 1816, assieme alla settima 
(Steiner e C.°, Vienna). 

Fra i commentatori poi, accanto alle lodi, i biasimi sono 
stati forti ed insistenti. 

Basti questo brano del Lenz per vedere quante discordie 
vi debbono essere state: 

" Questa Sinfonia è un problema per la critica. Non si 
può disconoscere che il minuetto, questo tenace affittuario 
della Sinfonia di Haydn e di Mozart, non sia tornato ad abi¬ 
tarvi, che Beethoven abbandoni il grande scherzo di sua crea¬ 
zione, lo scherzo senza limiti reali, lo scherzo libero, per ri¬ 
prendere il bonario minuetto d'altri tempi, attaccando solo al 
cappello da piccolo rentier una smagliante piuma da selvaggio 
nel solo della tromba... Ma il buon critico, il critico che ha 
desiderio di illuminare gli altri e sè stesso e non soltanto 
l'ambizione di essere chiamato critico di Mozart (1), il critico 
sincero deve evitare di parlare di sè stesso prevenendo il 
pubblico su ciò che trova o non trova di buono. Il pubblico 


(1) L'allusione è rivolta, naturalmente, airOulibicheff. 
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potrebbe domandargli: chi siete voi per muovere delle os¬ 
servazioni quando si tratta del genio? L’autore di questo 
libro (i) non crede di aver abusato della prima persona 
presente nei verbi, ma questa volta egli vuol dire tuttavia 
in tutta modestia a proposito dell’ottava Sinfonia: “ Io non 
posso dividere l’opinione così sovente emessa da uomini su¬ 
periori che essa, cioè, si avvicini per lo stile e per la natura 
delle idee alle due prime. Io trovo che essa è, nello stile sin¬ 
fonico di Beethoven, quello che il quatuor in fa maggiore è 
nello stile di quatuor; il ponte che unisce i chiari splendori 
delle Sinfonie della seconda maniera (3*, 4% 5% 6 a , 7*) col 
fosco Leviatan della nona , che sta sull’altra riva, dopo aver 
attraversato il ponte, per fermarsi sulla soglia dell’infinito 
Berlioz è di avviso alquanto diverso: u Questa è conce¬ 
pita in proporzioni meno dissimili dalle Sinfonie precedenti. 
Tuttavia se essa non sorpassa per l’ampiezza delle sue forme 
la prima Sinfonia (in do maggiore) essa è almeno di molto 
superiore sotto il triplo rapporto della istrumentazione, del 
ritmo e dello stile melodico. „ 

Ma l’Oulibicheff esprime violentemente il suo malcontento 
“ questa è la meno riuscita e probabilmente la meno gustata 
di tutte le Sinfonie di Beethoven. Scritta poco dopo la settima, 
essa ne ha tutti i difetti senza alcuna grande bellezza in com¬ 
penso ... ,„ e continua scherzando sulle parole del Lenz : 
u altre volte l’ottava Sinfonia era un problema per la critica. 
Oggi non lo è più. Ci arrestavamo alle forme melodiche ed 
alle proporzioni dell’opera e vi si vedeva generalmente un 
ritorno dell’autore alla sua prima maniera. Errore capitale, 
errore funesto che la alta critica ha distrutto e rimpiazzato 
colla vera soluzione del problema. Essa ci ha detto che la 
ottava è il ponte, ecc. ecc. Siamo a posto. „ 

Fra i favorevoli citerò Barbedette: “ La ottava Sin¬ 
fonia è di proporzioni ristrette, ma quale maestà nella 
frase con cui il maestro entra in materia, slanciandosi subito, 
come vuole il poeta latino, nel cuore del suo soggetto. Questa 


(1) « Beethoven et ses trois styles ». 
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frase che si alterna con un canto cT ammirabile dolcezza, si 
trova ricondotta nella seconda ripresa da un crescendo di 
lungo fiato. Rumoreggia nelle parti basse come un tuono mentre 
le parti superiori deirarmonia fanno sentire degli accordi e 
un tremolo furiosi; poi, per un contrasto di prodigioso effetto, 
queste parti alte ripetono il canto con una estrema dolcezza... 
Un minuetto col taglio ed il movimento dei minuetti di Haydn, 
rimpiazza lo scherzo , è un pezzo ordinario. In ricambio il 
finale scintilla di vivacità, le idee sono brillanti, nuove, svi¬ 
luppate con lusso „. 

Wagner mette l’ottava al livello della settima, dicendo 
che : “ nessun’ arte ha dato al mondo delle opere d’una così 
serena piacevolezza che queste due Sinfonie... la cui udizione 
ci fa respirare liberamente, ecc. „. 

Soubies trova questa frase felice : u l’ottava Sinfonia, in 
fa, colla sua sovrana distinzione, ci richiama, nella scienza 
più alta e più raffinata delle sue forme, il Beethoven felice e 
sorridente della giovinezza „. 

Ed il Grove conclude nello stesso senso: “ Beethoven 
aveva allora quarantadue anni. In tutte le sue opere non 
esiste alcun altro esempio di quel cuore di bambino in petto 
d’uomo da paragonarsi con questa Sinfonia. È certo un motivo 
di rallegramento il constatare che giunto alla sera del lungo 
e difficile periodo di vita, gli fosse dato di godere un tempo 
di tanto perfettamente cordiale ed innocente gioia quale quella 
descritta nella sua ottava Sinfonia 


b) ANALISI. 


La ricerca, che più abitualmente si fece e si fa su questa 
Sinfonia, è quella di vedere se, in confronto delle precedenti, 
segni o meno un regresso dello stile sinfonico di Beethoven. 

Già s’è visto come la pensi il Lenz, ma in questo autore 
la fissazione dei “ tre stili „ è così predominante sopra qua¬ 
lunque altro criterio, che il suo giudizio non può di per sè 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven, 19 
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solo soddisfare. Nè l’opinione opposta deirOulibicheff è atten¬ 
dibile perchè troppo appassionata. Vediamo dunque di fer¬ 
mare l’attenzione su opinioni intermedie che non ricorrano 
nè al “ ponte n del Lenz, nè al sarcasmo irriverente dell’Ou- 
libicheff. 

Nei Signaux pour le monde musical del 1852 si leggeva : 
" La ottava Sinfonia fornisce una notevole prova dell'assioma 
secondo cui gli atti del genio artistico non si dichiarano e 
non si determinano in antecedenza con delle categorie filoso¬ 
fiche. Chi avrebbe aspettato da uno spirito che si allargava 
di Sinfonia in Sinfonia in forme sempre più libere ed in im¬ 
magini sempre più grandiose e calde, questo ritorno subitaneo 
ad una espressione fanciullesca, gaia ed umoristica? Chi 
avrebbe previsto dopo gli scherzi sempre più lungamente e 
riccamente sviluppati, il minuetto camminante col suo passo 
venerabile nella forma antica e ripiegata? E invece di quegli 
adagio delle precedenti Sinfonie, attinti nelle profondità dei 
sentimenti più sublimi, questo scherzo-andante più cordiale e 
dolce, che procede contento di sè stesso in una forma abbre¬ 
viata e quasi solo schizzata? L'effetto della Sinfonia è inte¬ 
ramente gaio, senza nuvole: essa sveglia e mantiene nel¬ 
l’uditore la situazione di spirito più ricreativa ; nessun tono falso 
viene a turbare la sua tranquillità 

L’Ernouf invece riassume il contrario avviso, collocando 
Tottava Sinfonia nelle opere dell’ultima maniera e dicendo: 
“ Noi crediamo trovare nel primo allegro e nel finale della 
Sinfonia in fa quello slancio progressivo che i tedeschi chia¬ 
mano der uberwundene Standpunkt . È un’opera splendida, 
piena di felici temerità. Fin dalle prime battute, quelle tran¬ 
sizioni armoniche di fa e mi bemolle maggiore, poi di re e 
do, sono pienamente nuove, inattese; pare che si cammini 
a passi di gigante in una fantastica regione per molto tempo 
inaccessibile all’uomo. È pure così del finale, tanto audace, vivo 
ed esuberante, nel quale noi troviamo dopo la sospensione 
sul do diesis, di un così grande effetto, la ripresa impetuosa 
e irresistibile del motivo principale; e verso la fine, dopo il 
ritorno di questa sospensione, il brusco attacco del motivo in 
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fa diesis minore e l’evoluzione cromatica così inattesa e gran¬ 
diosa che riconduce come in trionfo il suono di fa maggiore. 
Questi due pezzi presentano tutti gli indizi caratteristici della 
forma di Beethoven; 1 ’ impiego più frequente che mai delle 
sospensioni, degli accelerando e dei ritardando alternativi, 
deirincrociarsi di ritmi differenti, domati ed accoppiati sotto 

10 sforzo di una mano potente 

Entre les deux ... mon coeur balance. A me pare proprio 
che in questo caso le due opinioni possano entrambe, e con 
ragione, sostenersi. Credo anzi — malgrado l’apparente dis¬ 
formità — di poterle conciliare. 

Certo, la Sinfonia è per la sua struttura un vero ritorno 
all 3 antico. Toma il minuetto nella forma classica, le propor¬ 
zioni sono ristrette, il disegno melodico è semplice e la prima 
impressione può farla collocare preferibilmente di fianco alle 
prime o tutt’al più assieme alla quarta Sinfonia come vorrebbe 

11 Marx. 

Ma la fattura, il dettaglio, lo sviluppo armonico, appar¬ 
tengono realmente alla maturità del maestro, al periodo pre¬ 
ciso in cui la Sinfonia è stata composta. Così che l’analisi più 
profonda delle sue qualità di forma, tenderebbe a lasciarla al 
posto che le deriva dal numero d’ordine. 

Si tratta di due forze opposte, l’una che tende a trascinare 
avanti, l’altra che vuol richiamare indietro. Quale la "risultante,, ? 

Difficile è lo stabilirla, e d’altronde una troppo minuta 
ricerca in proposito non condurrebbe ad un risultato molto 
sicuro. Ma rimane per me assodato questo : che nell’ ordine 
progressivo di sviluppo, l’ottava non va nè messa subito dopo 
le prime Sinfonie nè considerata come il battistrada della nona. 

* 

* * 


Le interpretazioni letterarie non sono mancate neppure 
all’ottava, quantunque la sua semplicità e la trasparenza cri¬ 
stallina della sua trama abbiano invogliato, meno che altre volte, 
gli ostinati ricercatori di significati umani, poetici o filosofici. 

Dalla maggioranza è stata chiamata una Sinfonia umori- 
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stica. Il Beethoven amante di far degli scherzi agli amici, o 
chiassoso nelle sue espressioni di gaiezza è rinato alla mente 
di molti, per suggerimento di quest'opera, che porta evidente 
Timpronta di una grande spensieratezza. 

Umoristica l'ha chiamata anche il Grove, e anzi, terribil¬ 
mente umoristica perchè Pallegria “ sfrenata e ruvida „ che 
domina i primi e gli ultimi movimenti, viene rotta ed oscu¬ 
rata da frequenti scoppi di ira. 

Della vera satira è poi stata scoperta dall'Oulibicheff in 
quell’allegretto ch'egli ha chiamato una parodia musicale, ar¬ 
gomentando così: “Nel 1814 la celebrità di Rossini era già 
immensa. Già il grande rinnovatore della musica italiana aveva 
scritto ima decina di opere fra le quali figuravano Tancredi e 
l' Italiana in Algeri; già egli non aveva più rivali fra i suoi 
compatrioti. Non sarebbe dunque per burlarsi di Rossini e 
del pubblico, del quale egli era diventato l'idolo, che Beethoven 
avrebbe composto lo scherzando (<allegretto ), senza attaccare 
altra importanza a questo schizzo che non conta più di ottanta 
battute e di cui egli ha accorciato la conclusione come se un 
simile lavoro avesse finito per annoiarlo? 

A questa supposizione è facile risponder subito e non 
solo richiamando l'origine di questo allegretto suggerito dal 
metronomo di Maelzel, ma ristabilendo un po'di verità cro¬ 
nologica. La Sinfonia — per consenso dello stesso Oulibicheff, 
e di tutti, del resto — è stata composta a Linz nell'ottobre 1812. 
Tancredi fu rappresentato alla Fenice di Venezia nella sta¬ 
gione di carnevale e l' Italiana in Algeri al teatro San Bene¬ 
detto il 22 maggio, dell'anno 1813. Prima di queste Rossini 
aveva scritto pel teatro solo la Cambiale di matrimonio, la 
Scala di seta e il Demetrio e Polibio , nè da questi piccoli 
lavori, che non erano usciti dalle mura di Venezia o di Roma, 
ove erano avvenute le prime rappresentazioni, era venuta, sia 
in Italia, che, a più forte ragione, all'estero, una grande noto¬ 
rietà al maestro pesarese od al suo stile. Se poi si pensa al 
pranzo della primavera del 1812 e al canone ta-ta-ta-ta... 
c'è da ridere di cuore di questa che non è la più stramba 
delle fantasticherie dell'Oulibicheff. 
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Chi non è ricorso airumorismo od alla satira, per spie¬ 
garsi la Sinfonia è caduto nell'errore di chiamar questa una 
Sinfonia militare, collocandola come terza in una Trilogia che 
sarebbe cominciata colla Vittoria e colla settima, e vedendo 
nel finale una grande ritirata con cavalli galoppanti a tempo 
colle terzine. 

Che nella Sinfonia vi sia dell'umorismo fonico, voglio dire 
dei bizzarri effetti di sonorità, di armonia o di modulazione, 
fatti per darle una impronta burlesca, io non saprei contestare. 

Vi sono nella parte di fagotto e in quella di timpano 
delle battute che realmente pare abbiano questo scopo. Si ri¬ 
sente nel ripresentarsi dei temi, nei riposi, nelle cadenze, un 
certo senso di ricercata bizzarria. Ma che questi pochi tratti 
caratteristici abbiano tanta importanza da dare un significato 
speciale a tutta la composizione non mi pare esatto. 

Tanto più che non tutti gli effetti scoperti hanno la por¬ 
tata che loro si volle dare. V'è, si dice, nel finale , quella fa¬ 
mosa sospensione del do diesis che parrebbe realmente fatta 
per fare scoppiar dalle risa. 

Ma non tutti ridono, qualcunq anzi piange dinanzi a 
questo do diesis descrivendone così l'effetto: 11 Voi parlate 
tranquillamente e allegramente coi vostri amici; d'un tratto 
uno di essi si alza, getta un grido, vi tira la lingua, poi si 
toma a sedere e riprende la conversazione al punto esatto 
in cui l'aveva lasciata... „. 

E quel che ha più ragione di tutti, Berlioz, lo considera 
nè più nè meno come un effetto d'orchestra. Ecco infatti come 
si presenta questa famosa sospensione: 




MB 'V H 





pai 

pi 





EZZSS 
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Che a nessuno sia passato pel capo di trovare un riscontro 
nell ’Ouverture — indubbiamente spoglia di significati faceti 
— della Zampa . 



La conclusione è facile dopo questo confronto che torna 
opportuno per riprendere il solito leitmotif Neppure l'ottava 
Sinfonia ha un significato speciale. Piaccia o non piaccia, paia 
una anticaglia o ima ardita novità, nulTaltro rappresenta che 
un succedersi ordinato di suoni. 


Beethoven non attribuiva soverchia importanza a questa 
sua ottava Sinfonia. Scrivendo a Salomon — il vecchio uomo 
d'affari di Haydn — nel giugno 1815, egli parla di essa come 
di ima “ piccola Sinfonia „ (Kleine Simphonie in fa) da distin¬ 
guersi dalla “ grande Sinfonia in la, una delle mie più impor¬ 
tanti (grosse Simphonie in A, einer meiner vorziiglichsien). Si è 
voluto dire che questa designazione di Beethoven abbia solo 
riguardo alle proporzioni della Sinfonia, che infatti, di poco più 
lunga della prima, è più breve di tutte le altre, e per cor¬ 
roborare l'argomentazione si sono richiamate le parole da lui 
dette dopo il mancato successo della prima esecuzione nel 1814. 

Ma a parte che questo testo fu a noi riportato più dalla 
leggenda che dalla storia poiché non sono nè Schindler, nè 
altri contemporanei che lo asseverano, si può ben credere 
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che, in confronto dei colossi che Pavevano preceduta, a Bee¬ 
thoven paresse appunto di dover considerare per meno im¬ 
portante questa sua nuova opera. Di tutte fu quella che gli 
costò meno fatica. Nello stesso anno in cui egli aveva condotto 
a termine la settima, anzi a pochi mesi di distanza, egli, rien¬ 
trando in Vienna per Pinverno, portava — ape laboriosa — 
il prezioso carico delPottava. 

Il lavoro di preparazione ed i tentativi sul libro degli 
schizzi furono minori di quelli occorsi per le precedenti Sin¬ 
fonie. La natura stessa della Sinfonia fa credere che poche 
siano state le preoccupazioni e le indecisioni del concepimento. 

L’istrumentazione è fra le più semplici: non c’entra mai 
neppure un trombone e nell 'allegretto mancano anche le 
trombe ed i timpani. L’orchestra è composta di due timpani 
in fa e do, due trombe in fa, due corni in fa, quattro flauti, 
due clarinetti, due oboe, due fagotti, primi e secondi violini, 
viole, violoncello, contrabbassi. 

Se la scrittura musicale è più elevata di quella di pa¬ 
recchie altre Sinfonie non si deve credere che ciò derivi sol¬ 
tanto dalla solita accuratezza di Beethoven e dall’opera della 
sua paziente lima, ma si può anche attribuirlo alla più com¬ 
pleta maturità del suo ingegno. Le idee sono costantemente 
piane e l’andamento è troppo regolare perchè non si abbia 
a credere che col kleine Beethoven avesse voluto indicare 
<die in essa mancano quelle caratteristiche solenni, imponenti 
e grandiose delle precedenti tre Sinfonie. 

È logico anzi partire da questa designazione per darsi 
una spiegazione meno fantastica della Sinfonia: abbandonando 
l’umorismo, la satira, il color militare — che manca assolu¬ 
tamente — e le terzine quadrupedanti, par giusto concludere 
che la Sinfonia sia stata scritta da Beethoven al solo scopo 
di divertir sè stesso e gli altri. 

La scelta del tono è un altro indizio poiché il fa mag¬ 
giore vien reputato fra i più facili e spontanei. Ma la questione 
dell’individualità dei toni ci porterebbe troppo in là. Avvici¬ 
niamoci invece alla nostra Sinfonia 


Digitized by Google 



296 


OTTAVA SINFONIA 


Non v*è introduzione. Il tema dell’allegro entra con un 
forte , risoluto e spigliato, ed ha un breve svolgimento. La frase 
non è troppo originale nè pare in relazione col tempo in cui 
la Sinfonia è stata scritta, pure si riscontra subito una grande 
libertà di stile, una varietà inusitata di armonie. Ma è il se¬ 
condo tema quello che richiama ancor meglio l’attenzione: 
comincia in re e pare si ribelli continuamente a concludere 
in una cadenza perfetta. Dopo un po’ di diversioni capricciose 
va a finire in do. Nello svolgimento che segue, Yentrain pare 
diminuisca sulle prime alquanto : la parte importante affidata 
ai legni produce più soavità che gaiezza: ma poi ritornano 
con un grazioso tremolo delle corde le figure staccate e sal¬ 
tellanti del principio, colorite anche da una armonizzazione 
in senso contrario. 

La seconda parte del Yallegro è tutta dedicata alla elabo¬ 
razione. Qui abbiamo uno degli effetti più importanti della 
Sinfonia in un fff di grande potenza. Il motivo, passando nei 
bassi vi si ripete con molta maestosità sotto l’accompagna- 
mento fortissimo dei violini in tremolo su note altissime; poi 
riducendosi alla frase iniziale riconduce il piano. 

La coda è piuttosto lunga; comincia con un passaggio 
pianissimo affidato al fagotto, si rinforza a metà (venticinque 
battute prima della fine), fino ad un nuovo fff (da notarsi: 
questo segno è raramente usato da Beethoven) e infine chiude 
colle stesse sei note con cui il pezzo è cominciato. 

E siamo — invece che ad un andante o ad un adagio 
— alPincantevole allegretto-scherzando , al metronomo in azione 
o al Rossini in caricatura. La melodia geniale ci culla deli¬ 
ziosamente. Disse Berlioz, e con ragione, essere questa “ una 
di quelle produzioni alle quali non si può trovare nè modello 
nè confronto, che cadono dal cielo tutte intere nel pensiero 
dell’artista... dolce, ingenua e d’una indolenza graziosa come 
la canzone di due fanciulli che raccolgano dei fiori in un prato 
durante una bella mattinata di primavera 
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L'Oulibicheff dopo aver fatta la famosa scoperta rossi¬ 
niana, cerca spiegarsi anche in altri modi il significato di 
questo tempo, vedendo “ uno scambio di dolci parole, di ga¬ 
lanti discorsi, di sospiri e di tenere esclamazioni fra un in¬ 
namorato che attacca ed una giovinetta timida e modesta che 
si difende; per la forma, ben inteso, poiché 'il fuoco esiste 
da entrambe le parti. L'assediante ottiene vittoria con tanto 
più sicurezza quanto più Passediata aspirava ad essere scon¬ 
fitta. In questi casi le cose s'accomodano presto. Dunque, una 
bocca adorata s'apre per pronunciare il sì che deve riunire 
in un tutto ormai indissolubile le due metà d'anima separate 
che si ricercavano l’una l'altra dall'origine del mondo.... Tale 
sarebbe dunque, forse, il proverbio in azione, ecc. ecc. „. 

Non amo i programmi, ma ho voluto accennare a questi 
due poiché difficilmente si può parlare di questo scherzando 
senza ricorrere ad immagini. La bellezza molle e attraente, 
la grazia vaporosa ed incipriata ne sono veramente meravi¬ 
gliose. Persino la brevità concorre a renderlo più gradito ed 
a far sì che dovunque ed in qualunque mòdo si eseguisca, 
il bis è indispensabile. 

Queste bellezze sono a mio avviso più facili a gustarsi, 
se il movimento non s'affretta troppo ; l'indicazione di metro¬ 
nomo - 88) va forse anche allargata. Non certo accelerata 
come suggerì Wagner. Per quanto mi inchini dinanzi all'au¬ 
torevole parere, non mi perito a dichiarare di non dividerlo, 
poiché qui non si tratta che di giudicare in qual modo di 
preferenza piaccia individualmente questo tempo. Non è ir¬ 
riverente verso Wagner il dire che a me piace più lento, 
carezzevole, blando che non affrettato, ritmato e secco. 

Nel principio, oltre il tema bizzarro, è degna di osserva¬ 
zione la istrumentazione. I legni hanno una parte diversa dal 
solito: servono di accompagnamento agli archi. E accompa¬ 
gnano con accordi netti, divisi in otto per battuta, mentre 
violini, e contrabbassi dialogano a punta (Parco. La frase prin¬ 
cipale — rileva Berlioz — si compone di due membri, di tre 
battute ciascuno, di cui la disposizione simmetrica si trova 
interrotta dal silenzio che succede dopo la risposta dei con- 
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trabbassi: il primo membro finisce così sul tempo debole e il 
secondo su quello forte. Le ripercussioni armoniche degli 
oboe, dei clarinetti, dei corni e dei fagotti, interessano siffat¬ 
tamente che l'uditore non avverte questo difetto di simmè- 
tria, creato apposta per lasciare scoperto più a lungo il sim¬ 
patico accordo*su cui si svolge la fresca melodia. 

La chiusa del pezzo spiace invece a tutti. È infatti ina¬ 
spettatamente pedestre e arriva colla sua cadenza vieta di 
tonica e dominante in mal punto, quando cioè si aspetterebbe 
una ripresa del disegno iniziale. Dice Berlioz, che par uno 
sternuto che arrivi improvviso e venga seguito dal regola¬ 
mentare: felicità . La stranezza non si spiega davvero. 


Invece dello scherzo abbiamo il tempo di minuetto quasi 
a compensare, colla sua maggiore serietà, la antecedente sosti¬ 
tuzione deir allegretto ad un andante dal carattere più austero 
e nobile. 

Il minuetto è, nè più nè meno, scritto nella solita forma 
classica e va eseguito lentamente. Questa osservazione è di 
Wagner e mi pare molto più giustificata di quella opposta 
che considerando il minuetto come un vero Làndlerisch , lo 
vorrebbe più mosso. 

Checché si dica, non è questa una gran bella pagina di 
musica. L'idea non sarebbe in sè brutta, ma lo svolgimento 
del pezzo è alquanto volgare. La vetustà della forma pare 
abbia soffocato il pensiero. Anche il trio non è molto interes¬ 
sante. Thayer anzi lo trova poco originale perchè già presen¬ 
tatosi in un Concerto di flauti datato 1792. 

In questo trio si ha un punto ancora controverso nella 
parte di corno. Il Grove se ne occupa distesamente senza 
risolvere la questione, che d'altronde non ha grande impor¬ 
tanza. 

Il finale {allegro vivace) ci riporta, dopo la calma dei due 
tempi intermedi, la rumorosità e la violenza. Qui il Beethoven 
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della settima e della quinta Sinfonia ricompare e riluce pie¬ 
namente, ed è questa la parte più importante della Sinfonia, 
sia materialmente (503 battute in tempo ordinario) che sostan¬ 
zialmente. 

Le idee sono semplici non meno che nelle altre parti 
della Sinfonia, ma i processi di svolgimento diventano qui 
complicati al massimo grado. Musica impossibile ne risulta 
secondo l'Oulibicheff e incoerenze bizzarre senza senso : splen¬ 
dori di vivacità, brio e lusso ne scaturiscono a dire di Berlioz. 

Schumann, non pel caso speciale, ma per questa forma 
in genere, scriveva : u Se voi desiderate sapere ciò che può 
farsi di un semplice pensiero mediante il lavoro e la cura 
ansiosa e, sopratutto, mediante il genio, allora mirate Beethoven 
e vedete com'egli sappia nobilitare e innalzare le sue idee e 
come ciò che nell'abbozzo non era che una frase luogo comune, 
prima che il lavoro sia compiuto diventi un sublime senti¬ 
mento che il mondo apprezzerà „. 

La citazione torna in acconcio qui ove abbiamo appunto 
l'idea luogo comune e la sua idealizzazione per virtù della 
maestria con cui è svolta. I disegni ritmici si sovrappongono 
e s’incalzano, fuggono e ritornano; gli effetti di sonorità na¬ 
scono inattesi, crescono potentissimi e si perdono nel nulla; 
l’idea non s'arresta un minuto, quasi andasse continuamente in 
cerca di nuove bellezze, di nuove trovate armoniche. L'en¬ 
train è enormemente suggestivo. 

Il tema non solo è rozzo, ma ricorda anche da vicino 
una Sinfonia in sol di Haydn (allegro). Poco male — si può dir 
senza esitazione — poiché del tema non dobbiamo preoccu¬ 
parci troppo: o anche, meglio ancora — si può pensare — 
poiché ci parrà ancor più meravigliosa questa costruzione ar¬ 
dita e fresca fatta con pochi materiali frusti e non belli. 

Il movimento del principio — questo innocente, dome¬ 
stico e idiliaco tema, come lo chiama il Grove — viene inter¬ 
rotto nel suo momento di maggior fluidità, dopo un più piaho, 
da un inaspettato do diesis , marcato ff. Siamo a quella famosa 
bizzarria che ha dato sui nervi a tanti (e che però ripetuta e 
risentita nella Zampa non ha sollevato nessuno scandalo) e 
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possiamo ora vederla un po’ più da vicino. Il diminuendo è 
venuto a finire sul tono di do naturale: d’un colpo compare 
colla massima energia questo do diesis. Poi il movimento ri¬ 
prende in fa. Dunque si può anche trovare una spiegazione: 
non di un do diesis ma di un re bemolle si tratta; di un re be¬ 
molle enarmonico, sesta minore del tono principale. 

Questa stessa figura si trova poi nel corso della composi¬ 
zione due altre volte. Quanto all’una di queste non vai discor¬ 
rerne poiché è la ripetizione di quella ora esaminata; l’altra in¬ 
vece nasce con un vero re bemolle che poi diventa do diesis per 
passare col movimento in tono di do diesis minore, transazione 
per tornare al fa. Berlioz trova assai curiosi questi cambia¬ 
menti per cui il suono che in un caso è una sesta minore, nel- 
Paltro diventa tonica maggiore bemolle, poi tonica minore 
diesis, e infine dominante. 

Ma ritorniamo al primo do diesis. Esso non fa che l’ufficio 
di una inattesa interruzione, quasi come una improvvisa escla¬ 
mazione, un grido di terrore o uno strepito inesplicabile. La 
melodia riprende subito nello stesso tono di prima. 

Poi si presenta un secondo soggetto, molto più bello del 
primo, sui violini e sugli oboe, delicato e grazioso : le sorti di 
questo secondo tema sono anch’esse strane, poiché la conclu¬ 
sione è in tono diverso dell’inizio. Segue l’elaborazione, pro¬ 
lissa, forse, ma molto completa. 

A un certo punto, mentre riprende il primo tema, nascono 
nel fagotto e nei timpani delle ottave di grande effetto. Ma in 
genere quel che è più notevole è la presenza di scherzi orche¬ 
strali, di sorprese ritmiche piene di genialità. 

La coda è lunghissima (salvo errore son più di duecento 
battute) piena di vivacità e di slancio. Il Grove ne fa una intel¬ 
ligente analisi, che addito al lettore non potendola ripetere nè 
riassumere qui per il suo carattere troppo tecnico. 
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(Sull’ « Ode alla gioia » di Schiller) 


a) NOTIZIE. 


Dal 1814 al 1823.... quale intervallo nella storia delle 
nove Sinfonie! Otto nei primi quattordici anni del secolo e 
nessuna nei nove successivi. È ben vero che la Nona è uno 
di quei bagliori sfolgoranti che anche nella natura non seguono, 
quasi sempre, che ad un lungo periodo d’ombra; tuttavia la 
prolungata — benché solo apparente — inerzia di Beethoven 
merita un esame, una spiegazione. 

Giudicando dall’abisso che, dal punto di vista artistico, si 
scopre fra l’ottava e la nona Sinfonia, si potrebbe giustificare 
questo periodo come una preparazione, e il tempo parrebbe 
poco ancora ; ma più esattamente che di una preparazione si 
deve parlar qui di riposo. La storia della Sinfonia ebbe una 
vera interruzione in questi anni, nei quali troppi dolori, troppe 
avversità turbarono lo spirito di Beethoven perchè lo si possa 
credere continuamente dominato dall’idea della sua creazione 
più potente e grandiosa. La raccolta dei materiali — e lo ve¬ 
dremo esaminando i libri degli schizzi — fu questa volta più 
lenta che d’ordinario; fu, disgraziatamente, meno tranquilla. 
Mi propongo di esser breve nel ricordare gli avvenimenti. 

L’ambiente prima di tutto. Dopo il Congresso di Vienna 
la fisonomia della capitale aveva cambiato affatto. L’aspetto 
della società — si legge nella raccolta della Gazzetta musi- 
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cale universale di Lipsia — faceva contrasto con quello d’un'altra 
epoca. Il pubblico dei concerti e dei teatri o non era più lo 
stesso o aveva perduto la calma necessaria ai godimenti ar¬ 
tistici. L'espressione così caratteristica “ das gemtithliche 
Wien „ (Vienna la sensibile), non poteva più applicarsi a questa 
società distratta ed agitata dagli avvenimenti esteriori. Il vizio 
e la volgarità presero il posto di queste qualità, che per lungo 
tempo erano restate pure, ma che — direbbe con una punta 
di chauvinisme lo Schindler — erano poi state corrotte dal- 
l'invasione delPelemento straniero. 

Il quartetto Rasumowski, il quartetto famoso che ebbe 
tanta importanza per l'esecuzione delle opere di Beethoven, 
s'era disperso. Due cause vi avevano contribuito: prima la 
vecchia età del principe e poi un grande incendio, che aveva 
distrutto la maggior parte degli oggetti d'arte custoditi nel 
suo palazzo. E così, tutti gli elementi che contribuivano a ral¬ 
legrare la vita dell' intelligente ambasciatore, ivi comprese le 
composizioni di Beethoven, si erano staccati da lui. Schup- 
panzigh andò poi in Russia, Sina a Parigi, gli altri due rima¬ 
sero in Vienna. 

L’ultimo concerto del quartetto Rasumowski, con un pro¬ 
gramma composto tutto di musica beethoveniana, fu dato l'n 
febbraio 1816. La partenza di milord Falstaff, come Beethoven 
chiamava Schuppanzigh a cagione della rotondità del suo 
ventre, fu una perdita seria, funesta — dice Wilder — tanto al 
compositore quanto all'uomo. 

Contemporaneamente morì anche il principe Lobkowitz, 
il quale, dopo essere stato un vero mecenate per Beethoven, non 
lasciava ai suoi eredi che dei pasticci. Nel 1814 era morto il 
Principe Lichnowscki: poco prima Beethoven aveva avuto 
col fido Breuning una disputa che gliene aveva fatto cessare 
la dimestichezza. 

La perdita dei più cari amici e di due munificenti pro¬ 
tettori non fu compensata che dalla conoscenza incontrata 
da Beethoven con Schindler, l'amico devoto che doveva poi 
diventare il biografo ufficiale. Il modo con cui la relazione 
nacque è ben curioso. Il giovane Schindler nel 1814, avendo 
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18 anni, era stato messo in prigione pel sospetto che aveva de¬ 
stato la sua familiarità con alcuni studenti italiani. Nel processo 
era poi stato assolto, ma la sua avventura era stata molto 
discussa in Vienna. Beethoven mostrò desiderio di conoscerne 
i particolari dalla bocca stessa del giovane Schiridler : si combinò 
un convegno nell'osteria del Bastone fiorito, e da quel giorno 
cominciò una intimità di cui la durata, salvo una corta inter¬ 
ruzione, si prolungò fino alla morte di Beethoven. 

* 

* * 


Caratteristica di questo periodo della vita di Beethoven 
furono i suoi continui imbarazzi finanziari. 

La pensione di 4000 fiorini, assegnatagli nel 1809 dai prin¬ 
cipi Lobkowitz e Kinsky e dalParciduca Rodolfo, si faceva 
sempre più difficile d'esazione per la poca puntualità dei due 
principi. Per di più una misura finanziaria presa dal Governo 
aveva ridotto il suo valore a 1612 fiorini. 

Nel 1816 Beethoven scriveva a Ries : u La mia entrata è 
di 3400 fiorini-carta: spendo 1100 fiorini d'alloggio, 900 al 

mio domestico ed alla sua donna., 1100 per la pensione 

di mio nipote, il quale non sta ancora bene, e presto sarò 
costretto a metter in ordine la mia casa onde riprenderlo 
meco. Quanto bisogna guadagnare per arrivare semplicemente 
a vivere! „ 

E nel 1819, a proposito della Sonata op. 106: “ La Sonata 
è stata scritta in circostanze stringenti. È dura cosa il lavorare 
per procacciarsi del pane; sono ridotto a questo 

In un foglio del suo taccuino, in data del 1816, si legge : 

“ Bisogna fare qualche cosa,. un viaggio, ed allora 

lavorare a tal uopo, o un'opera. O Dio! ajutatemi voi; 

voi mi vedete abbandonato dall'umanità intera, perchè non 
voglio pattuire -coll'ingiustizia; esaudite la preghiera che io 
vi faccio, almeno per l'avvenire, di vivere col mio Carlo, cosa 

di cui per ora non intravvedo la possibilità. Oh! sorte 

crudele, oh! destino implacabile; no, la mia infelicità non 
avrà mai termine „. 
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E in altro punto si trova questa specie di soliloquio: 

“ Tu non hai altro mezzo di salute che r partire da qui; 
a questa sola condizione potrai nuovamente elevarti nelle alte 
regioni delParte tua, laddove qui cadi nella volgarità. Una 

Sinfonia poi partire, partire, partire.Raccogliere in pari 

tempo i valori, tutto ciò che si può fare durante Panno. 

L’estate, lavorare pel viaggio.così solamente potrai sod¬ 

disfare il tuo gran compito verso tuo nipote; più tardi per¬ 
correre Pltalia, la Sicilia, con qualche altro artista. 

Spohr, che fu per qualche tempo in intimità con Beethoven, 
afferma anch’egli che il gran maestro in quell’epoca versava 
in deplorevolissime condizioni. Incontratolo, un giorno, dopo 
lungo tempo, e avendogli domandato se fosse stato ammalato : 
“ non io, rispose Beethoven, ma le mie scarpe ; come non ne 
avevo altre, così ho dovuto condannarmi agli arresti forzati 
“ Credetemi — scriveva amaramente Beethoven a Tomaschek 
— gli artisti in un tempo come il nostro, si trovano ridotti a 
mal partito 

Un’altra lettera assai interessante su questo argomento 
fu scritta il 5 marzo 1818 a Ries: “ Io spero e desidero per 
voi che i vostri affari abbiano a prosperare ogni giorno di più. 
Disgraziatamente non posso dire altrettanto di me; a cagione 
della mia dimestichezza con questo Arciduca (1), io sono quasi 
ridotto alia mendicità, e sono costretto a non aver Paria di 

mancare dei necessario.Appena lo potrò, partirò di qua, 

per evitare la ruina completa „. 

Quali le cagioni di questa povertà ? I processi innanzi tutto. 
Quello contro Maelzel, quello contro gli eredi Kintzy e quel- 
Paltro contro il curatore del Lobkowitz. L’adozione del nipote 
in secondo luogo. 

Ma più generale e importante di tutte il poco ricavo ot¬ 
tenuto dal grande maestro colle sue produzioni. Schindler 
chiama gli anni dal 1815 al 1822 i sette anni di carestia. 
Le opere per piano erano pagate malissimo in quelPepoca; 


(1) L’Arciduca Rodolfo, allievo di Beethoven. 
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si pensi che Beethoven ricavava a mala pena trenta o qua¬ 
ranta ducati da quelle ammirabili Sonate di cui ciascuna gli 
costava tre mesi di lavoro. 

La miseria — per giunta — non gli produsse il salutare 
effetto di cui si vantava Renzo. Beethoven che possedeva un 
piccolo peculio in azioni della Banca, s’impuntò a non volerle 
vendere e preferì ricorrere a prestiti. E non mancarono alcuni 
editori che per lievi somme ipotecarono il suo ingegno, cre¬ 
andogli nuove umiliazioni e nuove noie. 

Anche il tentativo ideato per raccogliere danari colla sua 
Messa solenne non sortì buon effetto. Beethoven, quand’ebbe 
finito la Messa, pensò di offrirla in sottoscrizione alle varie 
Corti d’Europa al prezzo di cinquanta ducati per ogni copia. 
Accompagnò l’offerta con una lettera in cui affermava essere 
questa Messa ciò ch’egli aveva scritto di meglio. 

Tutto sommato si trovarono sette sottoscrittori: l’Impe¬ 
ratore di Russia, il Re di Francia, il Re di Prussia, il Re di Sas¬ 
sonia, il Duca di Assia-Darmstadt, il Principe Antonio Radziwill 
e il Direttore della Società “ Santa Cecilia „ di Francoforte. 

Il Re d’Inghilterra e la Corte d’Austria non risposero 
all’appello: il principe Paolo Esterhazy rifiutò' di sottoscri¬ 
vere; la Corte di Sassonia-Weimar e Goethe, al quale Bee¬ 
thoven s’era vivamente raccomandato onde ottenere appoggio 
presso il Duca, non dettero segni di vita ! In conclusione, da 
questa sottoscrizione non si raccolsero che 350 ducati, così che, 
detratte le spese di copia, il guadagno si ridusse a ben me¬ 
schina cosa. 

Il bisogno di danaro era reale ed urgente. La crisi, pre¬ 
parata d’anno in anno in conseguenza di questa critica situa¬ 
zione, scoppiò nel 1823. Beethoven doveva allora ai suoi 
editori una forte somma. Il poveretto cadde sotto il colpo delle 
loro persecuzioni. Dopo lunga lotta, non trovandosi altra via 
di scampo, il maestro dovette, con grande suo sacrifizio, ven¬ 
dere una delle azioni della Banca, acquistate dopo il Con¬ 
gresso. Rimanevano ancora 900 fiorini da rimborsare all’edi¬ 
tore Peters di Lipsia : ma questi aspettò che la restituzione 
si potesse effettuare in momento più propizio per Beethoven. 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven, 20 
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Un terzo debito, contratto con F. A. Brentano, fu soddisfatto 
colla vendita di una seconda azione. Ma la sorte non si voltava. 

In un giorno del 1823, il principe Nicola di Galitzin così 
scriveva a Beethoven da Pietroburgo: 

u Grande ammiratore del vostro talento, mi prendo la 
libertà di scrivervi per domandarese acconsentireste a com¬ 
pormi due o tre nuovi quartetti , pei quali mi farò un pregio 
corrispondervi quella somma che crederete meglio di stabilire. 
Vogliate farmi sapere a qual banchiere debbo inviare la 
somma che vorrete. Lustramento che coltivo è il violoncello. 
Attendo la vostra risposta colla più viva impazienza. Com¬ 
piacetevi indirizzare la vostra lettera così : Al principe Nicola 
di Galitzin, Pietroburgo; alle cure dei Sigg. Stieglitz e Q*, 
banchieri. Vi prego d'aggradire l'attestato della mia ammira¬ 
zione e della mia distinta considerazione „. 

Beethoven scrisse e spedì i Quartetti, sublimi per fattura 
ed ispirazione: ma il principe non si fece vivo! Alle recri¬ 
minazioni del maestro, rispose anzi in questi termini : 

11 Mio caro e degno Beethoven, dovete credermi ben leg¬ 
gero ed inconseguente per non avervi risposto da sì lungo 
tempo, soprattutto quando ricevetti due nuovi capolavori del 
vostro immortale ed inesauribile genio ; ma tristi circostanze...! 
Ora mi trovo in fondo alla Russia, e fra giorni partirò per 
la Persia p ef andare a guerreggiare. Ma prima spedirò senza 
fallo ai Sigg. Stieglitz e O la somma di 125 ducati „. 

Burlone d'un principe ! — conclude il Mastrigli dopo aver 
raccontato il fatto. — Solamente dopo la morte del grande 
sinfonista, l'erede Carlo van Beethoven, dopo avere scambiata 
una voluminosa corrispondenza, e mercè i buoni uffici del 
conte di Nessebrode, allora ambasciatore a Vienna, potè in¬ 
durre il principe di Galitzin a soddisfare il suo debito. 

Ho accennato più sopra ai processi contro due dei firma¬ 
tari della obbligazione del 1809. Ecco di che si tratta. In se¬ 
guito alle grandi prodigalità che avevano compromesso la 
fortuna del Lobkowitz, a questi era stato imposto un curatore 
giudiziario. L'uomo d'affari si rifiutò a continuare l'assegno e 
Beethoven dovette ricorrere a Temi. Quanto al Kinsky, morto 
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nel 1812, la stessa difficoltà nacque da parte degli eredi. Si 
litigò per parecchio — rimanendo nel frattempo sospesa la 
pensione — poi le cose si accomodarono. 


Ma agli imbarazzi finanziari non va data importanza 
capitale. Poiché vi furono altri e ben peggiori guai. 

Il più grave fu personificato in quel disgraziato Carlo 
di cui il lettore ha già fatto altrove la poco edificante cono¬ 
scenza. 

La lotta che dovette sostenere Beethoven a causa di 
questo nipote fu veramente epica. Il più giovane dei suoi 
fratelli, morendo, nel 1814, aveva lasciato due disposizioni 
testamentarie male conciliabili, dati i rapporti poco cordiali 
che correvano fra il maestro e la vedova. Secondo la prima 
disposizione Beethoven era nominato senz’ altro tutore del 
nipote Carlo, secondo P altra gli si inibiva di allontanarlo 
dalla casa materna. 

Il punto di partenza del litigio che ne nacque è evidente. 
La resistenza della madre fu accanita, e solo dopo quattro 
anni, convinta di indegnità all’ufficio reclamato, essa fu esclusa 
dalla tutela del figlio e dal diritto di tenerlo presso di sé. 

È noto un incidente di questo processo. Davanti alla Alta 
Corte Pavvocato Schoenauer sollevò Peccezione di incompe¬ 
tenza impugnando la nobiltà di Beethoven, poiché dinanzi a 
quel tribunale non si ammettevano che i nobili e gli eccle¬ 
siastici. Beethoven rispose essere la sua nobiltà se non nella 
nascita, nella mente e nel cuore, ma ciò non impedì il rinvio 
della causa alla giurisdizione borghese. 

Durante tutta la durata di questo processo la fecondità 
di Beethoven parve annientata. In cinque anni nacquero tre 
sole opere per piano (101, 102, 106) ed i malevoli non tarda¬ 
rono ad affermare che “ Beethoven hat sichganz ausgeschrieben; 
er verrnag nichts mehr „ (Beethoven è completamente esau¬ 
rito; non può più nulla). La Gazzetta Musicale Universale 
non si peritò di annunciare in una corrispondenza da Vienna 
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che Beethoven, imitando Haydn, si occupava di ridurre al¬ 
cune ballate scozzesi e che “ pareva avesse rinunciato ai suoi 
grandi lavori 

La smentita non si fece aspettare: e la lena ripresa nel 
1821 fu ancora straordinariamente ammirabile. Tuttavia nella 
parte del catalogo compresa fra l’ottava e la nona Sinfonia 
(op. 125) le composizioni corrispondenti al lungo intervallo, 
che le ha separate, non sono che quelle segnate con numeri 
superiori al 100, e ancora vi sono da togliere fra queste al¬ 
cune opere composte precedentemente: 

94. Alla Speranza , melodia a una voce (si minore, sol 
maggiore); Si c J est un Dieu? parole de Tiegde, ne\Y Urania. 

95. Quartetto (fa minore), 2 violini, viola e violoncello. 

96. Sonata (sol maggiore), piano e violino, dedicata 
all’arciduca Rodolfo. 

97. Gran Trio (si bemolle), piano, violino, violoncello, 
dedicato all’arciduca Rodolfo. 

98. Affamante lontana , 6 canti di A. Jetteles a una voce. 

99. Uuomo di parola (sol maggiore), a una voce: Tu 
dicevi , amico , parole di F. A. Kleinschmidt. 

100. Merkenstein (castello presso Baden) (fa maggiore), 
a 1 o 2 voci, parole di J. P. Rupprecht. 

101. Sonata (la maggiore) dedicata alla baronessa 
Ertmann. 

102. Due Sonate, piano, violoncello o violino (do mag¬ 
giore, re maggiore) dedicate alla contessa Erdoedy. 

103. Ottetto (mi bemolle), 2 oboe, 2 clarinetti, 2 corni, 
2 fagotti, ridotto dal Quintetto opera 4, da Beethoven. Opera 
postuma. 

104. Quintetto (do minore), 2 violini, 2 viole, 1 violon¬ 
cello, ridotto da Beethoven dal Trio opera 1. 

105. Sei Temi variati, per piano solo. 

106. Grande Sonata (si bemolle) dedicata all’arciduca 
Rodolfo. 

107. Dieci Temi variati, russi, scozzesi, tirolesi, piano 
con flauto o violino, ad libitum . 

108. Venticinque Melodie scozzesi, a 1 o 2 voci e pic¬ 
colo coro. 
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109. Sonata (mi maggiore) dedicata alla Sig** M. Bren¬ 
tano. 

110. Sonata (la bemolle maggiore). 

ni. Sonata (do minore), dedicata all'arciduca Rodolfo. 

112. Calma del mare, viaggio felice (re maggiore), a 
4 voci, dedicata all'autore della poesia, Goethe. 

113 e 114. Le Ruine di Atene , ouverture, cori e canti, 
dedicati al Re di Prussia, Federico Guglielmo IV dagli editori 
(Artaria et C°). 

115. Grande Ouverture (do maggiore) per orchestra, 
dedicata al principe Radziwill. Opera postuma. 

116. Terzetto, empii tremate, soprano, tenore, basso. 

117. Ouverture, marcia e cori del Re Stefano, parole 
di Kotzebue. 

118. Canto elegiaco (mi maggiore): Dolce come la tua 
vita fu la mia morte . 

119. Dodici nuove bagattelle. 

120. Tentatre variazioni sopra un valzer di Diabelli 
(do maggiore). 

121 a . Adagio, Variazioni e Rondò (sol maggiore), piano, 
violino e violoncello; tratto dalle Sceurs de Prague di Moller. 

121 b. Canto del Sacrifizio (mi maggiore) a una voce 
con coro, parole di Matthison. 

** 122. Canto d'alleanza (mi bemolle) parole di Goethe, a 
2 voci, coro, orchestra. 

123. Seconda Messa, Messa Solenne (re maggiore) de¬ 
dicata all'arciduca Rodolfo. 

124. Ouverture (do maggiore) peli'inaugurazione del 
teatro della Josephstadt, dedicata al principe Nicola Galitzin. 


La poca laboriosità di Beethoven in quest'epoca derivò 
anche dal disordine che regnava in casa sua. 

Le confidenze che si raccolgono dai suoi libriccini d'an¬ 
notazioni sono veramente curiose. Ecco un breve estratto che 
dirà da sè solo più di un lungo racconto: 
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31 gennaio 1819 — Licenziata la domestica. 

15 febbraio „ — Entrata in servizio la cuoca. 

8 marzo „ — Congedatasi la cuoca. 

22 marzo „ — Entrata in servizio la nuova do¬ 

mestica. 

12 maggio „ — Arrivo a Moedlig. Miser et pauper 


sunt. 

14 maggio „ — Nuova domestica. 

20 luglio „ — Licenziata la domestica. 

Nel 1820 si contano almeno una ventina di queste “ entrate „ 
e altrettante, non dirò uscite, ma * fughe E si immaginano 
facilmente le scene che succedevano in quella casa. Una cuoca 
fu messa a dovere col mezzo d’una dozzina di volumi lan¬ 
ciatigli sulla testa. 

Queste tribolazioni continue furono realmente fatali per 
Beethoven. D peggio poi si è che le accompagnava sempre, 
come un ostinato pedale, la sordità crescente e, verso il 1823, 
quasi completa. 

Le consolazioni furono poche. Salvo quelle apparenti — 
e pagate a caro prezzo — che sulle prime gli dava raffetto 
paterno verso il nipote, non vi fu, nei primi anni, che la no¬ 
mina a cittadino onorario di Vienna. Ma fu questa una con¬ 
solazione o una amara ironia? 

Si giudichi dal seguente decreto: u II Consiglio della*città 
di Vienna, capitale degli Stati di S. M. I. e reale apostolica, 
considerando con qual lodevole premura L . v. Beethoven ebbe 
ad offrire le sue composizioni per le opere di carità, decide che 
gli sia concesso il titolo di cittadino onorario della città di 
Vienna e gli rimette il diploma „. 

Non molto diversamente, mezzo secolo dopo si conferiva 
a Giuseppe Verdi la dignità senatoria.per censo. 

Nel 1823 venne una decorazione, ma non dal governo 
della sua patria, bensì dal Re di Prussia. L'Austria aveva 
rimeritato Fuomo caritatevole e non si curava di onorar l’ar¬ 
tista. E Beethoven ne soffriva. 
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* * 

Nacque in mezzo a tanti triboli la nona Sinfonia. 

Vediamone la lenta genesi attraverso i libri di schizzi. 
Le prime tracce si vogliono ritrovare nei libri del 1811-12, ove 
si riscontra qualcheduno dei versi di Schiller accoppiato a delle 
note. Ma la traccia più convincente è in un carnet del 1815, 
nel quale si trovano quattro battute di quello spunto che era 
destinato a creare, più tardi, lo scherzo della nona Sinfonia. 

Nel 1817, mentre Beethoven lavorava alla Sonata per 
pianoforte, op. 106 a, si trova una annotazione intitolata 
li fùr Sinphonie in re „ seguita da alcuni brani dei due primi 
tempi. Dopo il 1818 le indicazioni diventano rarissime fino al 
1822 — quando cioè la Messa in re era finita — nel quale anno 
quasi esclusivamente le pagine sono ripiene di schizzi per la 
futura Sinfonia. 

Lungamente si discusse intorno a queste reliquie per de¬ 
cidere se ridea di unire i cori all’orchestra fosse venuta a 
Beethoven mentre componeva la Nona o rispondesse ad un 
pensiero antico. Nottebohm è il più autorevole fra i sostenitori 
della prima opinione. Egli scoperse che fra gli ultimi schizzi 
— del 1822 o del 1823 — si trova un motivo (che poi non 
compare nella Nona), intitolato “ Finale istrumentale „ e con¬ 
cluse che tale doveva essere Tultimo tempo nel piano che 
Beethoven s’era preordinato. 

Gli altri, invece, tolgono ogni valore a questo argomento 
facendo osservare che la stessa designazione di “ istrumen¬ 
tale „ fa pensare che Beethoven avesse ventilato il progetto 
di scrivere un tempo non esclusivamente istrumentale. E ag¬ 
giungono altre considerazioni. 

La Fantasia per piano con orchestra e cori (1808), con¬ 
tiene un motivo cantato, che vanta una grande analogia colla 
Gioia della Nona. E lo stesso Beethoven ravvicina le due 
composizioni quando nel 1824 descrivendo la sua nuova com¬ 
posizione a un editore, la qualifica “ nello stile della mia Fan¬ 
tasia corale, ma molto più estesa 

Ma si va anche più indietro, si rimonta al 1793, si torna 
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a Bonn. In una lettera di Fischenich, parlandosi di Beethoven, 
si annuncia che egli u intende musicare la Freude di Schiller 
verso per verso „. 

Il Grove poi dimostra che il tema musicale, cui in defi¬ 
nitiva furono sposate le parole di Schiller, non è frutto di 
improvvisa ispirazione, bensì di una lunga meditazione e di 
più d’un tentativo. Si trovano tracce di questo lavorìo negli 
schizzi del 1798, del 1811 e in quelli per 1 ’Ouverture in do. 

Comunque possa risolversi questa questione esegetica, fu 
solo nel mese di giugno 1823 che Beethoven si decise a 
lasciar da parte ogni altro lavoro per darsi corpo ed anima 
alla grande idea che gli bolliva nel capo. Prima di quest’epoca 
le tracce d’un lavoro attorno alla nona Sinfonia risultano, oltre 
che dai libri degli schizzi, dai seguenti due documenti. 

Lettera 9 luglio 1822 a F. Rochlitz per rispondere alla 
proposta che questi aveva fatto a Beethoven, per conto della 
casa Haertel di Lipsia, di scrivere una composizione sul Faust 
di Goethe del genere di quella svlYEgmont: “ Io penso già a tre 
altre grandi opere da qualche tempo; esse sono per la maggior 
parte chiuse nella mia testa, tuttavia io vorrei sbarazzarmene. 
Due grandi Sinfonie, differenti dalle precedenti ed un Oratorio. 
La cosa sarà lunga, poiché, voi vedete, da uh certo tempo non ho 
più neppure la facilità necessaria per scrivere a voi. Io resto a 
pensare lungamente senza riuscire a metter nulla sulla carta. 
E sono esitante a cominciare delle grandi opere.„. 

Lettera a Ries, del dicembre 1822, in cui Beethoven offre 
di scrivere una Sinfonia per la Società Filarmonica di Londra. 

Nei mesi che seguirono, Beethoven condusse a termine 
le variazioni che a lui, come a tutti i compositori, l’editore 
Diabelli aveva richiesto sopra un tema dato. 

Le variazioni furono finite appunto — secondo l’attesta¬ 
zione di Schindler — nel giugno 1823. Subito il maestro “ na¬ 
vigò a piene vele verso la nona Sinfonia „. Ma in pari tempo 
si restrinse ancor più nella sua solitudine e la sua porta fu 
chiusa allora anche ai più intimi. Lo stesso Schindler fu pro¬ 
scritto con questo laconico biglietto: 11 Non venire a distur¬ 
barmi prima che io non ti abbia a chiamare. La mia rapida 
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fregata, la alta e nobile signora Schnaps (1), verrà ogni due 
o tre giorni ad informarsi della tua salute. Sta sano e sopra¬ 
tutto guardati bene dal mandarmi chicchessia „. 

Il disordine nelle abitudini di Beethoven raggiunse allora 
il colmo. Egli riprese le sue corse vagabonde per la cam¬ 
pagna, col carnet in una mano e la matita nell’altra, dimen¬ 
ticando Fora dei pasti e rincasando spesso senza cappello. 

Nel mese di luglio abitò nella villa del barone di Pronay 
a Hetzendorf ove godeva di un bellissimo parco e di una 
incantevole vista. Ma dopo poco tempo la cortesia ossequiosa 
del suo ospite finì per esasperarlo. Ogni qualvolta il barone 

10 incontrava, colmava il maestro di complimenti e lo distur¬ 
bava colle sue premure. Un bel giorno Schindler si vide 
arrivare la veloce fregata Schnaps ad annunziargli che il 
maestro non poteva più stare a Hetzendorf e che l’aspettava 
all’indomani di buon mattino per aiutarlo a cercare un alloggio 
in Baden. Due righe accompagnavano il messaggio : “ Il tempo 
è bello; è meglio venir presto che tardi: si parte di qui 
presto, prestissimo „. 

Questo déménagement fu uno degli episodi più buffi del¬ 
l’esistenza di Beethoven. Mentre i due amici si recavano 
bras dessusy bras dessous a Baden, Beethoven cominciò a 
passar in rivista tutti i difetti degli appartamenti che ivi 
aveva già abitati. Uno solo fra questi riuniva tutte le condi¬ 
zioni volute e verso quello i due amici si indirizzarono. Ma il 
proprietario — un lattoniere — che aveva dato alloggio l’anno 
avanti a Beethoven, recisamente si rifiutò a riprendere nella 
propria casa l’ospite incomodo. Anche la diplomazia di Schin¬ 
dler sulle prime non riuscì a smuovere da questo proposito 

11 lattoniere: ma finalmente un accordo divenne possibile. 
Due furono le condizioni : i a Che Beethoven promettesse un 
maggior rispetto per la tranquillità dei vicini; 2 a che Bee¬ 
thoven rimpiazzasse a sue spese con due imposte nuove 
quelle che dalla finestra di strada erano state tolte l’anno 
prima. Beethoven si affrettò a sottoscrivere a queste condi- 


(1) La cuoca. 
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zioni e, quantunque la seconda dovesse parergli assai biz¬ 
zarra, non si preoccupò di ricercarne la spiegazione. Ma 
Schindler, più curioso, interrogò il proprietario e, in varie 
riprese, riuscì ad avere la chiave del mistero. 

Beethoven aveva l’innocente mania di lasciar traccia della 
sua matita su tutti gli oggetti che gli capitavano sotto mano. 
Ora, nel 1822, essendo di alloggio in quello stesso apparta¬ 
mento, egli aveva ricoperto le imposte della finestra di cal¬ 
coli, di note, di disegni. Così che i due quadri di legno ave¬ 
vano l’apparenza d’un giornale. Una famiglia tedesca, secondo 
gli uni, o un inglese, secondo gli altri, avendo abitato in quella 
stessa stagione di fronte alla camera di Beethoven, si affrettò, 
appena partito il maestro, a comperare quelle preziose im¬ 
poste. Il lattoniere pensò che questo commercio poteva di¬ 
ventar lucrativo e l’anno dopo insistè perchè Beethoven prov¬ 
vedesse a rimettere le imposte ... e a tempestarle di segni. 

Schindler fa seguire la narrazione di questo episodio dal 
seguente commento: “ Se l’autore si è creduto obbligato di 
render conto di questi avvenimenti così poco importanti, e di 
natura da far ridere, fu per mostrare a qual punto gli avve¬ 
nimenti secondari possono essere causa di grandi azioni e 
contribuire alla loro buona riuscita con un concorso indiretto. 
L’esperienza ce lo insegna: sotto il pretesto che il barone 
Pronay lo stancava colle sue profonde riverenze, Beethoven 
lasciò Helzendorf perchè s’accorse che colà l’ispirazione non 
gli veniva come egli avrebbe desiderato. Egli cercò quindi 
di avvicinarsi a Moedling, a Heiligenstadt, a quei siti in cui 
il genio suo s’era già mostrato così fecondo. Il che non vuol 
dire certamente che si debba la nona Sinfonia al concorso 
interessato di chi comperò le imposte, ma si può ben dire 
che se egli non avesse trovato quel suo appartamento che 
gli tornava comodo e ove si compiaceva di lavorare, forse 
avrebbe rimandato a più tardi questa sua composizione che 
esigeva la massima calma e una condizione indispensabile, 
quella di non essere disturbato durante il lavoro „. 

Beethoven non rientrò a Vienna che verso la fine d’ot¬ 
tobre. I primi tre tempi della Sinfonia erano interamente 
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composti, così che la partitura di questi fu finita in breve. 
Ma una lunga interruzione si verificò invece pel Finale , poiché 
Beethoven non sapeva qual partito scegliere per introdurre 
le voci nella sua grande concezione istrumentale. Un giorno, 
vedendo entrare nella sua camera il buon Schindler, Beethoven 
gli disse, novello Archimede: “ L’ho trovato! „ e gli mostrò 
il cominciamento del canto nella forma seguente: 
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Le parole (Laszt uns das Lied des unsterblichen Schiller 
singen) vogliono dire : Amici, cantiamo l’ode del nostro im¬ 
mortale Schiller. Questa era l’-introduzione del canto che, poi, 
veniva intonato da una voce sola. Questo progetto fu però 
scartato e il testo fu cambiato coll’altro che figura anche oggi 
sulla partitura (O Freunde, nicht diese Toene, ecc.) e che vuol 
dire invece: Amici, lasciamo queste nenie e intoniamo dei 
canti più gradevoli, pieni di allegria. 

In questo lavoro fu occupata buona parte dell’inverno. 
Nel febbraio successivo (1824) la Sinfonia era terminata. Si 
dubitò di queste date per qualche tempo, basandosi su una 
lettera scritta da Baden a Ries il 5 settembre 1823, in cui è 
detto: “ La partitura della Sinfonia è stata oggi terminata 
dal copista „. Ma ormai si ritiene che questa frase alluda a 
qualche abbozzo preliminare, poiché, oltre il racconto di 
Schindler, sta il fatto che il 28 settembre Beethoven, visitato 
dal signor Schultz gli richiese u quale fosse la nota più alta 
possibile del trombone, per una particolare composizione che 
stava scrivendo „ e la composizione non può essere che la 
nona Sinfonia. 

Il manoscritto originale dei primi tre movimenti della 
nona Sinfonia, si trova nella libreria Reale di Berlino. Schin¬ 
dler lo cita come un modello di proprietà e distinzione; Grò ve 
invece lo chiama un grossolano manoscritto con parecchie 
macchie ed untumi, non fine e pulito come quelli di Mozart, 
Schubert e Mendelssohn. Esso, però, non sembra contenere 
nessun pentimento di importanza come quelli che si trovano 
nel manoscritto della grande Sinfonia in do di Schubert. Nè 
il passaggio dell’oboe nel trio — a proposito del quale Beetho¬ 
ven scriveva a Ries nel 1825 avvertendo che invece di un 
re naturale dopo un mi, si doveva leggere un altro mi — nè 
il basso pedale cromatico alla fine del primo movimento, così 
meravigliosamente personale « caratteristico, nè qualsiasi 
altro dei punti più singolari dell’opera è stato interpolato. 
Ognuno appare a suo posto nettamente, e un tal ordine è 
giustificato dal lungo lavoro preparatorio fatto a Baden. 

Esiste poi un secondo manoscritto fatto da un copista e 
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corretto da Beethoven. Fra i due originali è notevole questa 
differenza che, nel primo, il movimento del trio è scritto in 
due quarti e poi, colla cancellazione di una stanghetta ogni 
due, diventa di quattro quarti, nel secondo, invece, il tempo 
ordinario è nettamente indicato. Su questo secondo mano¬ 
scritto figura anche la dedica al Re Federico Guglielmo III. 

Da notarsi: in altri manoscritti si legge invece la dedica 
alla Società Filarmonica di Londra con queste parole: “ Grosse 
Sinphonie geschrieben — ftir die Philarmonische Gesellschaft 
— in London — Von Ludwig van Beethoven — erster 
Satz 


Mentre Beethoven componeva la Nona, la passione per 
la musica era ritornata anche fra i viennesi. Ma con una forma 
inattesa, col feticismo per Rossini e per l’opera italiana. Nul- 
l’altro si voleva udire. Al teatro della Porta di Corinzia la 
troupe del Barbaia cominciava le sue rappresentazioni il 13 
aprile 1822 con Zelmira, l’opera scritta per Vienna da Rossini. 
L’entusiasmo — dice Schindler — montò fino alle altezze più 
vertiginose di rappresentazione in rappresentazione. All’ultima 
recita si ebbero — secondo la Gazzetta Musicale Universale 
— lacrime, evviva, chiassi; H si avrebbe creduto che il pubblico 
fosse stato punto dalla tarantola ; non poteva più star quieto „. 

Quanto al teatro Imperiale, la Burgondio (contralto), e 
Tachinardi (tenore) avevano degli strepitosi successi con 
quelle stesse opere. 

Al teatro An der Wien il conte Ferdinando Palfi allestì 
le opere del maestro italiano con una traduzione in tedesco 
fatta apposta, e anche qui si ebbero straordinari successi. 

Quando la troupe del teatro della Porta di Corinzia partì 
da Vienna, la città parve prendesse il lutto. L’arte di saper 
cantare, prerogativa degli artisti italiani, aveva soggiogato 
completamente il pubblico viennese. Esso non voleva più sa¬ 
perne di cantanti o di musica tedesca. A mala pena tollerava 
il Freytchutz ed il Fidelio . 
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Nel 1823 il fanatismo di Vienna si comunicò anche a tutte 
le altre città del regno. La musica tedesca, battuta sul suo 
proprio terreno, restò muta dinanzi alla sirena ammaliatrice 
che regnò da allora dispotica nei salotti e nei teatri. " Da un 
anno — si lesse un giorno sulla Gazzetta generale della musica 
— non è stata pubblicata nessun’opera di qualche interesse 
e gli editori di musica non hanno altro obiettivo che quello 
di pubblicare le opere di Rossini. Il campo delParte nazio¬ 
nale resta incolto. Dove si va a finire? „ 

Questo engoument aveva qualche cosa di particolarmente 
doloroso per Beethoven. Non già che egli disprezzasse Ros¬ 
sini — dacché, dopo aver udito il Barbiere (da una compagnia 
così composta: Lablache, Rubini, Donzelli, Ambrogi, David, 
Lalande, Dardanelli, Eckerlin) e averne esaminato lo spartito, 
se n’era dichiarato entusiasta — ma il vedersi, di fronte a 
lui, così trascurato gli pareva un’immeritata ingiustizia. Fu 
principalmente per questo che egli accarezzò con maggior 
trasporto il progetto che già l’aveva varie volte tentato, di 
andare a stabilirsi a Londra. La corrispondenza con Ries è 
su questo punto chiarissima. 

Nel 1824, però, Beethoven aveva messo gli occhi anche 
su Berlino, per farvi eseguire la sua Messa solenne, che, da 
due anni quasi, dormiva in un cassetto, e la sua nona Sinfonia, 
recentemente ultimata. E, approfittando della conoscenza che 
aveva col conte Bruhl Intendente del Re di Prussia, gli sot¬ 
tomise il progetto. 

Il perchè delle due dediche diviene evidente. Ries, a 
Londra, aveva ottenuto che la Filarmonica pagasse 50 lire 
per avere il manoscritto della Nona in noleggio durante di¬ 
ciotto mesi, Briihl a Berlino aveva ottenuto che la Sinfonia 
si eseguisse a beneficio di Beethoven nel teatro di Corte. 
Quindi non deve stupire se durante le prime trattative Bee¬ 
thoven ponesse in testa alla Sinfonia il fur die Philarmonische 
Gesellschaft, in London, e durante le seconde pensasse ad 
una dedica al Re di Prussia. 

Le trattative però furono interrotte da una nobile mossa 
dei suoi ammiratori. Si pensò che sarebbe una vergogna 
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lasciar emigrare queste grandi opere di cui i viennesi cre¬ 
devano di dover godere a buon diritto la primizia, e fu de¬ 
ciso di mandare un indirizzo a Beethoven per pregarlo di 
concederne la prima udizione al pubblico della sua patria 
adottiva. L’indirizzo, presentato da due delegati (Felsburg e 
Bihler) era del seguente tenore: 

“ .Non privateci troppo tempo ancora delPudizione 

dei nuovi capolavori usciti dalla vostra penna, e date final¬ 
mente soddisfazione alle nostre aspirazioni verso le sfere 
elevate dell’arte. Noi sappiamo che avete scritto una nuova 
composizione di musica sacra e che in essa voi avete espresso i 
sentimenti che vi ispira la vostra fede profonda ; la luce so¬ 
prannaturale che penetra nella vostra grande anima, la illu¬ 
mina e la rischiara. Noi sappiamo del pari che la corona delle 
vostre grandi Sinfonie s’è aumentata d’un fiore immortale. 
Da molti anni già, da quando il cannone della battaglia di 
Vittoria s’è taciuto, noi aspettiamo e speriamo. Riapriteci il 
tesoro delle vostre ispirazioni e spandetelo in noi come altre 
volte. Non deludete più lungamente l’impazienza pubblica. 
Aggiungete prezzo alle vostre opere incomparabili facendole 
conoscere voi stesso. Voi non vorrete che i figli del vostro 
genio siano strappati dalla loro patria per presentarli innan¬ 
zitutto a degli stranieri, che, forse, non comprenderebbero il 
vostro alto linguaggio o non saprebbero apprezzarlo secondo 
il suo giusto valore. Comparite in mezzo a noi, mostratevi 
nella vostra gloria e venite a render felici i vostri amici, i 
vostri ardenti e rispettosi ammiratori. È questa la nostra 
pressante preghiera. 

“.Dobbiamo dirvi quanto la vostra mancanza abbia 

afflitto in questi anni tutti quelli che avevano gli occhi rivolti 
verso voi ? Tutti pensavano con tristezza che l’uomo di genio, 
collocato così in alto fra i viventi, rimaneva in silenzio mentre 
un genere di musica straniera cercava di trapiantarsi sulla 
terra vostra, faceva cadere in oblìo le produzioni della scuola 
tedesca e annunciava una seconda infanzia, pel gusto, dopo 
l’età dell’oro dell’arte tedesca. 

“ Voi solo poteté tranquilizzare le nostre aspirazioni verso 
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il bene, con una completa vittoria. Da voi la nazione attende 
nuova vita, nuovi allori e un nuovo regno del vero e del 
bello a dispetto della moda del giorno, che vuol mettersi al 
disopra delle eterne leggi dell’arte musicale. Dateci la spe¬ 
ranza di vedere presto soddisfatti i desideri che la vostra 
divina armonia ci ha suggeriti. — Possa l’anno, che ora co¬ 
mincia, non finire senza che noi si possa rallegrarci del buon 
risultato dovuto aHe nostre domande. Possa la primavera vi¬ 
cina rifiorire doppiamente dei vostri doni per noi e pel mondo 
artistico. 

“ Vienna, febbraio 1824. 

Firmati : “ Principe C. Lichnowski — Artaria e C. — 
De Manszka — M. I. Leidesdorf — I. C. de Wayna — Andrea 
Streicher — Antonio Halm — Abate Stadler — De Felsburg, 
segretario della Corte — Conte di Stockhammer — Antonio 
Diabelli — Conte Ferdinando di Palfy — Barone Edoardo di 
Schweiger — Conte Czernin, ciambellano — Conte Maurizio 
di Fries — I. F. Castelli — Deinhardtstein, professore — Carlo 
Kuffner — N. F. Nehammer, segretario di Stato — Steiner 
di Felsburgo, banchiere — Conte Maurizio di Dietrichstein 
— Ignazio Edler di Mosel, consigliere della Corte Imperiale 
1 Regia — Carlo Czerny — Conte Maurizio di Lichnowski — 
Zmeskall — Kiesewelter, consigliere della Corte — Dottor 
Sonnleithner — Steiner e C. — Lederer — I. N. Bihler „. 

L’effetto prodotto sull’animo di Beethoven da questo indi¬ 
rizzo è diffusamente descritto da Schindler. L’ora della con¬ 
segna — il dopo pranzo — pare sia stata scelta male. Beethoven 
non era mai ben disposto in quel momento per lunghe conver¬ 
sazioni. E per ciò congedò presto i due ambasciatori rinchiu¬ 
dendosi per leggere da solo lo scritto. Diffidente delle buone 
disposizioni del pubblico verso lui, Beethoven rimase subito 
gradevolmente sorpreso e finita la lettura dell’onorevole docu¬ 
mento volle ripeterla. In quel punto arrivò Schindler: Beethoven 
allora gli comunicò la lettera senza aggiunger parola, ma visibil¬ 
mente commosso. Mentre Schindler alla sua volta leggeva, il 
maestro si pose pensieroso alla finestra, guardando il cielo. Non 
parlò che quando Schindler, a lettura finita, ebbe riposto il foglio 
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sul tavolo e disse semplicemente: Es ist doch recht schòn: 
es freut mich (È una bella cosa : essa mi rallegra). Schindler 
allora gli espresse la sua opinione, scrivendola come di con¬ 
suetudine, e quando Beethoven l’ebbe scorsa disse brusca¬ 
mente: “ Andiamo fuori Nè più per tutta la sera profferì 
altro che monosillabi. Indizio evidente — conchiude il bio¬ 
grafo — della grande agitazione del suo cuore. 

La decisione di Beethoven si conobbe all’indomani: non 
invano — disse — si avrà ricorso alla mia amicizia ed al mio 
patriottismo. Da allora gli amici ebbero un gran da fare per 
preparare il concerto. 

Dopo molte discussioni si decise di ricorrere al teatro 
An der Wien , come il più vasto ed il meglio appropriato per 
una grande solennità musicale. Il conte Palfy, direttore del 
teatro e firmatario dell’indirizzo, si mostrò ben disposto e 
promise di concedere il teatro a condizioni non esagerate 
(1200 fiorini). Le cose s’incamminavano bene quando Beethoven 
stesso creò discordie e difficoltà a proposito della scelta del 
direttorè d’orchestra. 

Quando Palfy seppe che egli non voleva dipendere pel 
suo concerto nè dall’uno nè dall’altro dei due direttori d’or¬ 
chestra titolari, Ignazio Seyfried e Francesco Clementi, ma 
voleva ricorrere ad Umlauf del teatro della Porta di Corinzia e a 
Schuppanzigh, che momentaneamente era tornato dalla Russia 
a Vienna, minacciò di ritirare il suo consenso. Beethoven non 
si smosse e l’interposizione conciliante degli amici non riuscì a 
buon frutto. Si dovette rinunciare al teatro An der Wien. 

Intanto la stagione propizia passava e per forza si do¬ 
vettero ripigliar da capo le trattative col teatro della Porta 
di Corinzia — direttore Duport — l’unico sufficiente per ca¬ 
pacità dopo l 'An der Wien. Ma qui si capì subito che l’am¬ 
ministrazione voleva approfittare di questa circostanza per 
imporre condizioni molto onerose. Le trattative furono lunghe 
e non solo per colpa di Duport, ma anche a cagione dell’in¬ 
certezza e della instabilità di Beethoven, che — a dire di 
Schindler — non ostante l’urgenza fosse manifesta, si per¬ 
metteva di cambiar parere ogni giorno. 

COLOMBANI, Le Nove Sinfonie di Beethoven. 21 
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Per concludere qualche cosa, Schindler pensò di ricorrere 
ad uno stratagemma- Pregò Lichnowski e Schuppanzig di tro¬ 
varsi un certo giorno da Beethoven alla stessa ora, come per 
caso, per tentare di fargli concretare in ima forma definitiva 
i suoi desideri. Un po’ scherzando e un po’ seriamente si 
doveva fargli firmare una specie di dichiarazione con cui egli 
si impegnava di non cambiar più di parere sulle disposizioni 
convenute. Il piano riuscì perfettamente ma a Beethoven — 
sempre diffidente — il complotto parve sospetto. Appena 
furono partiti i tre amici egli mandò loro immediatamente 
questi tre biglietti: 

u Al Conte Maurizio Lichnowsky, 
u Disprezzo le falsità. Non venite più a trovarmi. Il con¬ 
certo non avrà più luogo. 

“ Beethoven 

u Al Sig. Schuppanzigh, 

“ Non venite più a trovarmi ; non dò concerto. 

" Beethoven 

11 Al Sig. Schindler, 

u Non venite più a vedermi fino a quando non manderò a 
cercarvi. Niente concerto. 

11 Beethoven „. 

Gli amici che conoscevano Tumore di Beethoven non 
diedero importanza a queste diffide e, aspettando che il sereno 
ritornasse, appianarono ogni cosa con Duport. Ecco le condi¬ 
zioni del concerto : pagamento di iooo fiorini per affitto della 
sala, uso dell’orchestra e dei cori — obbligo di non aumentare 
i prezzi normali e di dare il concerto in abbonamento. Que¬ 
stui tima condizione rendeva a priori dubbio l’esito finanziario 
del concerto, ma — bon gré mal gré — si dovette accettarla. 

Un’ultima difficoltà fu cagionata dalla Messa. La polizia 
non tollerava che si eseguisse una messa in un teatro. Ma 
mediante l’intervento personale del conte Lichnowsky, che 
era in buoni rapporti col prefetto di polizia, conte Sedlenitzky, 
si potè venire ad una transazione. La messa si eseguirebbe 
purché non portasse che il titolo di Tre inni ecc... f come ve¬ 
dremo più innanzi. 
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È interessante un biglietto di Beethoven a Schindler ri- 
ferentesi a questi preparativi. u Dopo sei settimane di tratta¬ 
tive io sono cotto, bollito ed arrostito. Che mai risulterà da 
questo famoso concerto se i prezzi non possono essere au¬ 
mentati: che mai ricaverò dopo avere speso tanto? Le sole 
copie costano tremendamente ... „. 

Carlo Bernard venne incaricato di redigere gli avvisi del 
Concerto. 

In essi leggevasi così : 

u Ludovico van Beethoven, membro onorario dell’Acca¬ 
demia Reale delle arti e delle scienze di Stocolma e di quella 
di Amsterdam, cittadino onorario della città imperiale di 
Vienna, ecc., ecc. 

Non appena caddero sotto gli occhi di Beethoven, questi, 
montato sulle furie, si fe’ a domandare con qual diritto si ac¬ 
coppiava il suo nome a siffatte puerilità, buone, tutt’al più, a 
renderlo ridicolo. E in un tono che non ammetteva repliche 
ordinò si sopprimessero tosto que’ titoli. Così il 7 maggio 1824 
apparve il manifesto in questi semplici termini : 

“ Grande seduta musicale data dal Sig. Ludovico van 
Beethoven. 

“ Le composizioni che saranno eseguite sono le ultime 
uscite dalla penna del Signor Ludovico van Beethoven. 

" i° Grande Ouverture (op. 124). 

“ 2 0 Tre grandi Inni con solo e cori (Kyrie, Credo, Agnus 
Dei e Dona nobis pacem). 

“ 3 0 Grande Sinfonia con finale nel quale entrano dei 
soli e dei cori sul testo dell’Oc alla Gioia di Schiller. 

“ I soli saranno cantati dalle signorine Sontag e Unger 
e dai signori Haizinger e Seipelt. La direzione dell’orchestra 
sarà affidata al maestro Schuppanzig, la concertazione gene¬ 
rale ed i cori al Kapellmeister Umlauf. La Musikverein (So¬ 
cietà Musicale) ha aderito gentilmente a rinforzare le masse 
corali e istrumentali. 

“ II. Signor Beethoven prenderà personalmente parte alla 
direzione. 

“ I prezzi dei posti non saranno aumentati „. 
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Le prove dei solisti cominciarono nello stesso apparta 
mento di Beethoven e non furono nè facili nè brevi. 

Le due artiste; giovanissime e abituate alla musica ita¬ 
liana, non avevano alcuna idea delle difficoltà di cui erano 
irte le loro parti. Nè si capacitavano che di fronte alle diffi¬ 
coltà non fosse lecito cambiare le note a loro talento. Per di 
più la sordità di Beethoven le obbligava a cantare a voce 
spiegata e aprendo molto la bocca. 

Le loro suppliche per avere qualche facilitazione e qualche 
comodo cambiamento furono respinte ostinatamente da Bee¬ 
thoven. Carolina Hunger gli dichiarò un giorno ch’egli era 
un vero tiranno delle voci. 

— Cara ragazza — disse il maestro — il torto è vostro 
poiché la musica italiana vi ha guastata. 

— Sarà benissimo e pertanto, ringraziando Iddio, noi 
continueremo a torturarci per farvi piacere. Però questo passo 
è troppo alto. 

— Non è possibile cambiarlo. 

— E allora non parliamone più. 

Si intendevano le stesse lamentele durante le prove dei 
cori. Il direttore non ottenne da Beethoven una facilitazione, 
nelle parti dei soprani, che gli pareva indispensabile. Vice¬ 
versa poi, approfittando della sordità delPautore qualche va¬ 
riazione fu operata, quella sopratutto di contare degli aspetti 
invece di cantare. L’unico cambiamento cui Beethoven si as¬ 
soggettò fu a favore del basso Preisinger, nel recitativo che 
prima era scritto così: 
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e poi fu così cambiato: 
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Ma anche con ciò il cantante non fu soddisfatto e si do¬ 
vette ricorrere a Seipelt del teatro An der Wien, che riuscì a 
superare la difficoltà. 

L’esito del concerto — datosi nel giorno fissato — fu bril¬ 
lantissimo. La sala era piena zeppa, ad eccezione del palco 
imperiale che restò vuoto, quantunque Beethoven avesse fatto 
dei passi presso tutti i membri dell’augusta famiglia per ot¬ 
tenere che onorassero il concerto della loro presenza. Nè l’im¬ 
peratore, nè l’imperatrice, nè i principi del sangue non si 
mossero o mandarono alcunché all’illustre musicista, che 
avrebbero dovuto aiutare colla loro munificenza, almeno quanto 
aiutavano gli artisti italiani prediletti. 

Come contrasto a questa augusta indifferenza il pubblico 
dimostrò un entusiasmo straordinario. A ciascun istante gli 
applausi scoppiavano e interrompevano l’esecuzione. Beetho¬ 
ven, seduto presso Umlauf, cogli occhi rivolti agli esecutori, non 
intendeva minimamente il rumore festoso che si faceva dietro 
le sue spalle. A un momento in cui il delirio era al suo mas¬ 
simo punto, la Hunger ebbe l’idea di abbracciare il maestro 
e far sì che la sua faccia si voltasse verso il pubblico. Ve¬ 
dendo tutti gli spettatori in piedi, agitanti i loro cappelli e 
plaudenti freneticamente, il maestro potè godere un istante 
del suo trionfo — l’ultimo, dice Wilder — e si inchinò com¬ 
mosso dinanzi all’ovazione, che straripò allora in un uragano 
mai più visto. Si sarebbe detto che la sala dovesse crollare 
e mentre gli applausi ed i viva scoppiavano da tutte le parti, 
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Temozione cagionata da un così grande infortunio faceva luc¬ 
cicare delle lacrime su tutti gli occhi. 

A concerto finito Beethoven per remozione svenne. Fu 
portato a casa da Schindler e da Huttenbrenner e adagiato 
su un divano. Vi rimase come assopito, senza mangiare nè bere, 
tutta la notte e al mattino il domestico lo trovò allo stesso 
posto, ancor vestito dei panni indossati al concerto. 

Il successo pecuniario disgraziatamente non corrispose a 
quello artistico. L’incasso fu di 2200 fiorini. Duport prelevò 
1000 fiorini per il nolo e altri 800 per le spese di copiatura. 
Beethoven non ritirò che 400 fiorini, diminuiti poi in defini¬ 
tiva da alcune piccole spese ch’egli aveva dovuto sostenere 
personalmente. 

Ma questa volta rimase morso anche il ciarlatano. Poiché 
Duport, fiducioso nel grande successo, pensò di organizzare 
un secondo concerto e, sperando in un grande guadagno, 
aderì a sostenerne le spese, aumentando i prezzi, e dando a 
Beethoven non più 400, ma 500 fiorini. Il concerto ebbe luogo 
il 23 maggio con programma di poco dissimile al precedente, 
ma questa volta i tepidi raggi primaverili avevano fatto lega 
col disinteressamento artistico della società viennese e la sala 
non si potè riempire, così che non si cavarono le spese. 

Per tornare al primo concerto, riporto qui alcuni brani 
comparsi sulla Gazzetta Universale di Lipsia in questa occa¬ 
sione: “ Dove trovare parole per descrivere degnamente al 

lettore il successo di queste opere da gigante. 

.Una di queste 

produzioni, per ciò che riguarda la parte del canto, non potè 
essere approfondita neppure dopo tre prove (1). La Sinfonia 
presentava delle difficoltà straordinarie, impossibili a vincersi; 
per ciò l’assieme ha mancato di energia e la distribuzione del¬ 
l’ombra e della luce ha lasciato molto a desiderare, così come 
la sicurezza d’intonazione. Ma in somma non si può preten¬ 
dere una grande perfezione di dettaglio in una prima esecu- 


(1) In realtà le prove d’insieme furono solo due. Duport fu irremo¬ 
vibile e destinò la terza, già fissata, alle prove d’un balletto. 
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zione d'un'opera tempestata di difficoltà insormontabili. Tut¬ 
tavia Timpressione è stata straordinariamente grande, splen¬ 
dida, e gli applausi entusiastici, partiti da tutta la sala sono 
stati degni del grande compositore, il cui genio inestinguibile 
ha creato un nuovo mondo, scoprendo bellezze sconosciute e 
neppur presentite nell'arte divina della musica „. 


Passando dalla cronaca alla critica il resoconto della Gaz¬ 
zetta fu ugualmente entusiastico. Ecco quel che vi si legge a pro¬ 
posito del poderoso ingresso dei cori: "Fu là che l'arte e la 
verità ottennero il loro più bel trionfo ! Fu là che si potè dire 
con ragione: Non plus ultra . — Non si saprebbe oltrepassare 
certi limiti : ed è infatti dar forma all'impossibile il trattare 
in modo differente le strofe d'una poesia, ponendole ciascuna 
in un tono ed in un tempo diversi e arrivando, con questa 
varietà così ben coordinata, ad un effetto straordinario. Però 
gli ammiratori più ardenti del compositore sono convinti che 
questo finale, veramente unico nel suo genere, produrrebbe 
ancora il suo effetto anche in una forma più concentrata...: 
l'illustre autore sarebbe forse di questo avviso se la sorte 
crudele non gli togliesse il piacere di udire le proprie crea¬ 
zioni „. 

In Germania invece l'accoglienza non fu altrettanto calda. 
La prima esecuzione fuori dell'Austria pare abbia avuto luogo 
in un Concerto a Francoforte nel giorno di venerdì 1 aprile, 
1825. La seconda fu al Festival del Basso Reno nel 23 maggio 
dello stesso anno ad Acquisgrana. L'esecuzione fu diretta dal¬ 
l'allievo di Beethoven F. Ries, ma non fu completa in quanto 
che furono omessi tutto il Finale e parte dell ’Adagio. 

La relazione dell ’Allgemeine Musical Zeitung, meno en¬ 
tusiastica, si chiude con queste parole : * In onta a tutto, pos¬ 
siamo dire di Beethoven,xome è stato detto di Hàndel; grande 
persino nei suoi errori 
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Ai Concerti del Gewandhaus di Lipsia l’opera fu eseguita 
sotto la direzione di Schultz il 6 marzo 1826. 

Anche allora sull’Allgemeine Musical Zeitung , comparve 
una critica poco benevola. Pare che l’autore ne fosse Fink; la 
conclusione era la seguente : “ Beethoven è sempre un mago, 
e gli è piaciuto in quest’occasione di presentare qualcosa di 
soprannaturale, il che questo critico non approva 

Nei giornali di tre giorni dopo (9 marzo) comparve però 
il seguente entrefilet: “ Una preghiera. — L’onorevole Corpo 
di Direttori dei Concerti è vivamente pregato di dare, se pos¬ 
sibile, una seconda esecuzione dell’ultima Sinfonia di Beethoven 
nel concerto pei poveri della Domenica delle Palme, affinchè 
una ripetizione di questo nobile poema possa farne rivelare 
le sue più profonde virtù. — In nome di parecchi amici della 
musica „. 

E infatti, per obbedire a questa preghiera, ebbe luogo 
una 2 a esecuzione nel marzo 29, e una terza fu data nell’ottobre 
19 dello stesso anno (quest’ultima senza il Finale ). 

Ma allora la critica si palesò feroce. La stessa Gazzetta 
Musicale Universale di Lipsia, che aveva pubblicato il giudizio 
favorevole del suo corrispondente di Vienna, stampò quest’altro 
ben diverso, l’anno dopo : 11 Si direbbe che ormai la musica 
s’è proposto di camminare colla testa invece che coi piedi. 
L’ultima frase è il canto dei disgraziati precipitati dal cielo; 
si direbbe che gli spiriti degli abissi celebrino una festa di 

tripudio.„, e più sotto: u Notevole errore d’un maestro 

traviato dalla completa sordità. Noi non siamo già così ciechi 
(ed è fortuna nostra) di non vedere l’ammirevole tessuto di 
note e di imponenti masse sonore composto in quest’opera; 
ammettiamo che in questa costruzione vi sia dell’arte : ma 
noi paragoniamo il tutto al meschino villaggio di Luxor co¬ 
strutto sopra le rovine della gloriosa Tebe. Lo Scherzo sa¬ 
rebbe bello se l’effetto non fosse distrutto dalla lunghezza 
A Berlino l’esecuzione della Sinfonia fu preceduta da una 
curiosa staffetta. Moser, il direttore, pensò di scritturare il 
giovane Felice Mendelssohn, allora un ragazzo di 17 anni, 
perchè suonasse l’intiera opera al piano, quale un’introduzione 
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alla esecuzione orchestrale di 15 giorni dopo. Mendelssohn 
eseguì il suo pezzo di bravura il 13 novembre 1826, nella 
Jàgerhalle, dinanzi i più eminenti musici e dilettanti della città. 
L’esecuzione orchestrale ebbe luogo il 27 dello stesso mese. 

Mendelssohn, più tardi (nel 1836), diresse la Sinfonia ai 
Concerti del Gewandhaus e a quelli di Dussendorf. La signora 
Fanny, sua sorella, l’udì allora per la prima volta e così ne 
scrisse: “ Questa gigantesca nona Sinfonia, che è così grande 
e in parte così abbominevole, come solo l’opera del più grande 
compositore lo potrebbe essere, fu suonata come da un sol 
uomo; le più fini nuances, i più nascosti significati furono 
espressi alla perfezione; le masse si fondevano, la musica 
diveniva comprensibile, e per la massima parte squisitamente 
bella. Una gigantesca tragedia con una conclusione intesa ad 
essere ditirambica, ma cadente dalla sua altezza nell’estremo 
opposto — nel burlesco „. 

A Parigi la prima esecuzione della Nona avvenne — sotto 
la direzione d’Habeneck — in un concerto del Conservatorio 
ch’ebbe luogo il 27 marzo 1831 (solisti : signore Dorus e Falcon, 
signori Dupont e Deri vis). Un’altra esecuzione avvenne nel¬ 
l’anno successivo e Habeneck pensò di dividere la Sinfonia in 
due riprese: allegro e minuetto in principio del programma, 
adagio e finale nella seconda parte. Nella terza esecuzione 
(1834) si ebbe un’altra anomalia e cioè 1 *adagio eseguito prima 
dello scherzo. Questo tempo, inoltre, non fu mai eseguito in¬ 
tegralmente da Habeneck. Dal 1834 al 1858 si ebbero a Pa¬ 
rigi 19 esecuzioni della Sinfonia, prova questa evidente del 
favore incontrato. 

In Inghilterra la Sinfonia arrivò presto : nel 1825 (Società 
Filarmonica, 25 marzo). Il successo allora mancò. Ecco quel 
che ne scrisse Guglielmo Ayrton sull ’Harmonicon : “ Nella 
presente Sinfonia non scopriamo alcuna diminuzione del talento 
creativo di Beethoven; essa offre molti tratti perfettamente 
nuovi e nella sua tecnica formazione palesa una strana inge¬ 
nuità ed un inabbattuto vigore mentale. Ma con tutti i meriti 
che indiscutibilmente possiede, è almeno due volte più lunga 
che non dovrebbe essere ; si ripete, e i soggetti, per conse- 
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guenza, s’indeboliscono per reiterazione. L’ultimo movimento, 
un coro, è eterogeneo, e, sebbene ci sia molta bellezza vocale 
in alcune parti d’esso, pure non si può assimilarlo ai primi 
tre movimenti. Questo coro è un inno alla gioia, comin dante 
con un recitativo, e messo in rilievo da molti passaggi di soli . 
Quale relazione esso abbia colla Sinfonia, noi non potremmo 
definire, e qui appunto come in altre parti la mancanza di 
un piano intelligibile è troppo apparente. Il tratto più origi¬ 
nale in questa Sinfonia è il Minuetto , e la parte più singolare 
il susseguente Trio — sorprendente perchè in tempo duplo. 
Fummo anche molto soddisfatti di una nobilissima marcia che 
è introdotta. Abbandonando il presente soggetto dobbiamo 
esprimere la nostra speranza che questa nuova opera del 
grande Beethoven possa esser posta in una forma produci¬ 
bile, che le ripetizioni possano essere ommesse e il coro elimi¬ 
nato del tutto. La Sinfonia sarà udita allora con esclusivo 
piacere, e la riputazione dell’autore sarà, se possibile, ulterior¬ 
mente accresciuta „. 

Nel 1828 poi lo stesso Harmonicon, parlando di altro ar¬ 
gomento, diceva a proposito della nona Sinfonia; “ Composi¬ 
zione bizzarra. I più caldi ammiratori di Beethoven, se hanno 
ancora del senso comune, devono deplorare ch’ella sia stata 
pubblicata. Gli amici di Beethoven, che gli hanno consigliato 
di far eseguire questa composizione, sono certamente i nemici 
più spietati della sua gloria „. Ciò non ostante, la Sinfonia ebbe 
in Inghilterra numerose esecuzioni dopo il 1830, specialmente 
sotto la direzione di Moscheles. Nel 1852 la diresse Berlioz, 
nel 1858 Wagner. 

Infatti, l’Inghilterra e la Francia furono i paesi in cui la 
Nona ebbe maggiori trionfi. In Italia essa non potè giungere 
presto, perchè il terreno era qui troppo occupato dalla nostra 
musica, allora nel suo massimo fiore. Salvo qualche esecu¬ 
zione frammentaria (dello scherzo e delY adagio), la prima 
esecuzione completa si ebbe nel 1878 a Milano (per merito 
della Società del Quartetto) in tre consecutivi concerti, 18 aprile, 
22 aprile e 26 aprile, i primi due nella sala del Conservatorio 
ed il terzo al teatro Carcano. Solisti furono le signore Inver- 
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nizzi e Vaneri, ed i signori Aresi, Bertocchi e Taveggia; 
direttore Faccio. 

Riporto la parte sostanziale del breve articolo pubblicato 
nella Perseveranza da Filippo Filippi l’indomani della prima 
esecuzione : 

“ Gloria, trionfo! 

“ La Sinfonia Corale di Beethoven ha commosso, elet- 
11 trizzato ed ognuno dei quattro tempi ha suscitato entusiasmo. 
“ C’era un pubblico affollato, ma attento, profondamente im- 
“ pressionato delle bellezze del capolavoro... Il maestro Faccio 
“ diede prova di una intelligenza d’interpretazione straordi- 
“ naria e d’una passione artistica esemplare.^ 

“ Bisogna anche dire che tutti i professori d’orchestra ed 
11 i cantori ci misero un grande impegno, ecc., ecc. 

“ Il grande avvenimento artistico è compiuto e merite- 
“ rebbe un’epigrafe nel luogo stesso della rivelazione, e l’epi- 
“ grafe potrebbe dire: 

u In questa sala 
u La sera del 18 aprile 1878 
u Per la prima volta in Italia 
“ Sotto la Direzione del maestro Faccio 
“ Venne ammirabilmente eseguita 
“ La Nona Sinfonia di Beethoven. 

“ Il pubblico milanese 
" L’ha compresa, gustata, applaudita „. 

Aggiungo però questi altri brani tolti dal Secolo del 19 
aprile: “ L’ allegro maestoso , lo scherzo e l’ adagio cantabile 
ebbero una esecuzione sufficiente per apprezzare la miriade 
di bellezze che ingeminano il titanico lavoro, ma non fu così 
deH’ultimo tempo che raffreddò assai l’entusiasmo destato 
nell’universale dai primi tre tempi „, del 23 aprile: “ la se¬ 
conda esecuzione della nona Sinfonia avutasi ieri nella sala 
del Conservatorio riuscì — diciamolo senza ambagi — molto, 
ma molto infelice. Nell’orchestra gli screzi furono parecchi, 
sul palco le parti vocali perdettero la tramontana e fu grande 
ventura se si raggiunse la fine senza mandare il tutto a soq- 
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quadro „ e del 27 aprile dove, dopo aver riconosciuto che 
le cose erano andate, al teatro Carcano, un poco meglio e 
aver constatato i grandi festeggiamenti tributati al maestro 
Faccio, si legge questa peregrina conclusione : " Abbiamo sen¬ 
tito lamentare che non siasi chiusa la festa con una delle Sin¬ 
fonie (?) di colui che lo stesso Beethoven riconosceva per 
grande: Fautore del Barbiere 

Comunque sia, dalla memoria di quelli che hanno assistito 
a quei concerti ho potuto raccogliere elementi sicuri per cui 
essi possono essere ricordati come Véri avvenimenti artistici, 
sia pel successo che per Fesecuzione. 

Dopo d’allora della Sinfonia si ebbe una nuova esecuzione 
a Milano nel 1885, ancora per opera della Società del Quar¬ 
tetto (6 e 8 dicembre — solisti : signore Cogetowa e Fabbri, 
signori Paroli e Limonta — direttore Faccio) ed altre a Bo¬ 
logna con Mancinelli e Martucci, a Roma con Pinelli ed a 
Torino con Vanzo. 


Un capitolo speciale va dedicato al vero volgarizzatore 
della nona Sinfonia, a Wagner. L’ammirazione di Wagner 
pel capolavoro Beethoveniano fu senza limiti (1). Fin da quando 
egli studiava a Lipsia, si era ricopiata di sua mano tutta la 
Sinfonia e alla sera se la collocava — fida compagna — sotto 
il guanciale (2). Non fu il primo a farla conoscere, poiché 


(1) Chamberlain nel suo bellissimo libro su Wagner dimostra chiara¬ 
mente che il dramma wagneriano procede, più che dagli antichi greci, 
da Gluck o da Weber, dal Don Giovanni e dalla Nona Sinfonia. 

(2) Recentemente è stata pubblicata una lettera scritta da Wagner il 
6 ottobre 1830 alPEditore Schott in cui il grande maestro offre una sua 
riduzione della Nona , per piano a due mani, di cui dice d’aver finito il 
primo tempo. 

Questa riduzione pare però non sia poi stata condotta a termine poiché 
Schott non l’accettò. Non fu mai pubblicata e il manoscritto originale tro¬ 
vasi ancor oggi a Bayreuth negli archivi di Wehnfried. 
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Habeneck, Moscheles, Mendelssohn, Nicolai — per non stare 
che ai più grandi — lo precedettero, ma la esecuzione, che 
sotto la sua bacchetta si ebbe a Dresda nel 1846, fu certa¬ 
mente uno dei giorni più fulgidi e clamorosi nella vita della 
Sinfonia. La Germania intera parve allora convincersi di quello 
cui finora non s’era mostrata troppo disposta a credere e, cioè, 
che la Sinfonia meritasse i massimi onori. 

Quando ^esecuzione della Sinfonia fu annunciata si con¬ 
siderò la scelta cattivissima da tutti gli intelligenti di Dresda. 
I membri del Comitato crearono anche a Wagner delle diffi¬ 
coltà per fargli rinunciare alFinsano progetto. Ma, fortunata¬ 
mente, la fermezza di Wagner e la sua fede profonda permi¬ 
sero che il grande trionfo avvenisse. 

Wagner moltiplicò le prove, portò a 300 la cifra dei co¬ 
risti, dedicò tutto il lungo studio ed il grande amore di cui 
era capace alla felice riuscita del concerto. Per rendere più 
accessibile la musica agli uditori pensò anche di redigere un 
programma in cui essa veniva spiegata e descritta col mezzo 
di ravvicinamenti poetici ad alcune scene del Faust di Goethe. 

Il programma merita di essere riportato per intero poiché 
è del massimo interesse, quantunque lo stesso Kufferath, uno 
dei più caldi ed intelligenti ammiratori di Wagner, lo chiami 
una * arditezza interpretativa „ e dichiari di non trovarlo 
esatto. 


«PRIMA PARTE 

(Allegro ma non troppo) 


Un combattimento di carattere grandioso fra le aspirazioni della 
nostra anima verso la gioia, e l’oppressione di questa potenza ne¬ 
mica, che si interpone fatalmente tra noi o la nostra felicità quaggiù, 
tale pare essere l’idea fondamentale della prima parte. 

Il grande motivo principale che, semplice e potente, pare sin 
dal principio scaturire come da un velo che lo cuopriva, potrebbe 
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tradursi, abbastanza in armonia col senso generale di tutto il poema 
musicale, con queste parole di Goethe: 

. le lacrime insieme, insieme le pene 

E della vita 1 * intricato errore. 

(Faust. — Gabinetto di studio, trad. Maffei). 

Nella resistenza che l’anima oppone all’aggressione del suo po¬ 
tente nemico, havvi qualche cosa di forte, di nobile e di virile; 
crescendo gradatamente, questa resistenza raggiunge il suo paros¬ 
sismo verso la metà del pezzo, ove pare ch’essa divenga una lotta 
accanita fra due lottatori vigorosi, che si svincolano a tratti solo 
perchè non riescono a vincersi. Qua e là alcuni barlumi, come teneri 
e pallidi sorrisi di felicità, il cui possesso è lo scopo di tutti i nostri 
sforzi, che sembra voler cercarci, ma lungi dal quale ci respinge 
spietatamente il nostro implacabile e perfido nemico. Esso ci ricopre 
colle sue ali tenebrose oscurando per tal guisa financo le vane illu¬ 
sioni di felicità che ci apparivano: noi ricadiamo allora in uno stato 
di profonda tristezza; poi la resistenza, la lotta ricominciano contro 
il demone rapitore della nostra gioia. 

Così, oppressione e rivolta — aspirazioni, lotte, slanci, mezze 
vittorie — accasciamento — nuove lotte, nuovi combattimenti, inces¬ 
santi vicissitudini ; ecco gli elementi di quest’ammirabile pagina, sì 
affascinante e sì agitata, talvolta sì calma e languida, allorché essa 
esprime quello stato di abbattimento dell’anima, quella mancanza 
assoluta di gioia di cui Goethe fa in queste parole un quadro così 
vivo: 

« Mi sveglio 

Con terror la mattina, e con amara 
Voglia di lagrimar riveggo il sole, 

Perchè so come un voto egli non possa 
Nel suo giro diurno a me far pago; 

Perchè so che con poveri sofismi 
Togliendo mi verrà fino il presagio 
Dei piaceri, e farà con mille abbiette 
Minuzie della vita inciampo e lotta 
A quanto il mio bollente animo crea. 

Poi, caduta la notte, io non mi posso 
Meno angosciato coricar. Quiete 
Nessuna! e di sgomento orrendi sogni 
Mi circondano ». 

(Faust, id. Trad. Maffei). 
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Verso la fine della prima parte, questa afflizione dell’anima 
raggiunge delle proporzioni gigantesche : l’universo intiero è sotto 
la stretta d’una tristezza cupa e disperata; regina maestosa e terri¬ 
bile, che sembra voler regnare senza partecipi su questa terra — 
creata tuttavia per la gioia. 


SECONDA PARTE 

(Molto vivace) 


Una specie d’allegrezza selvaggia s’impadronisce di noi fin dalle 
prime battute di questa seconda parte; è un mondo affatto differente 
nel quale siamo precipitati, trascinati, il mondo dei vortici ineb- 
brianti: sembra che spinti dalla disperazione noi fuggiamo dinanzi ad 
esso per raggiungere, coi nostri violenti e incessanti sforzi, una 
felicità nuova e sconosciuta: imperocché l’illusione della felicità 
lontana che noi avevamo intravvista, e il cui dolce sorriso ci aveva 
per un istante rianimati, è completamente svanita e si trova ora fuori 
della nostra portata. 

Goethe, ancora una volta, esprime queste aspirazioni nella guisa 
più perfetta pel nostro soggetto. 

« Ora in un mar di voluttà s’ingolfi 
E s’acqueti il bollor de’ nostri affetti 1 
Ogni più bella meraviglia irrompa 
Dal fitto vel della malia. Nel turbo 
Del tempo n’avvolgiam, nell’indefesso 
Girar delle vicende. Affanni e gioie, 

Lieti e miseri eventi in un perpetuo 
Movimento s’alternino; chè solo 
Nell’agitarsi senza posa esulta 
La natura dell’uomo ». 

(Faust, id. Trad. Maffei) 

Le successive rientrate del motivo di mezzo sembrano ogni 
volta evocare l’immagine d’una scena di tranquilla felicità : esse 
respirano il benessere: una certa gagliardia nella gaiezza traspare 
da questo motivo semplice e sovente ripetuto — qualche cosa di 


Digitized by Google 



336 


NONA SINFONIA 


ingenuo — la serenità che dà il contento di sè. Si è tentati di pen¬ 
sare al quadro dei sentimenti analoghi che ci ha descritti Goethe: 

« E sia festa ogni novo 
Giorno per certa gente. 

Con poco nel cervello, 

E gran contentatura, 

Givan costoro in circolo ristretto, 

Pari al micin novello 

Che ruota ruota per ghermir la crosta ». 

(Faust, Scena della Cantina d’Auerbach. Trad. Maffei) 

Ma gioie così meschine non possono essere la meta della nostra 
caccia alla felicità, delle nostre aspirazioni alle più nobili gioie. Il 
nostro sguardo si vela o rifugge da queste scene, e nuovamente ci 
abbandoniamo all’impulso di questa forza che ci costringe a cam¬ 
minare sempre innanzi coll’energia della disperazione, e, senza 
tregua nè riposo, ci fa correre dietro la felicità che, ahimè, non 
perverremo pertanto ad afferrare in tal modo. Infatti, giunti alla fine 
di questa seconda parte, siamo ancora una volta ridotti a quelle stesse 
gioie prosaiche di poco fa. Senonchè ciò ne disgusta, e respingiamo 
lungi da noi questo spettacolo con una ruvidezza che tradisce il 
nostro dispetto. 


TERZA PARTE 

{'Adagio molto e cantabile) 

Quale differenza fra questa parte e le precedenti e come tutto 
va dritto al cuore! Qual purezza in queste divine armonie che ver¬ 
sano sulla nostra anima riempita di fiele come balsamo molcente ! 
Quale tenerezza, quale profondità nei sentimenti che si succedono 
ora alle selvagge aspirazioni, alla febbrile disperazione del nostro 
cuore! Si direbbe il risveglio d’un ricordo, ricordo di gioie pure, 
altre volte assaporate. 

« Un tempo il bacio 
Amoroso del cielo a me scendea 
Nei silenzi del sabato, e le squille 
Rintoccavano a doppio, e la preghiera 
M’era infinita voluttà del core». 

(Faust, i° Monologo. Trad. Maffei). 
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Con questo ricordo rinascono anche, ammirabilmente espressi 
dal secondo motivo, quelli inebbrianti slanci del cuore di cui parla 
Goethe : 

« Ai prati ed alle selve un vago, oscuro 
Desio mi trascinava, e dentro un fiume 
Di lacrime cocenti, in me sentia 
Nascere un mondo ». 

(Faust, id., Trad. MafFei). 

Si direbbero i languori dell’amore, ai quali risponde, col colo¬ 
rito più vivace ed espressivo, il primo tema pieno di promesse e di 
armonie consolanti; così bene, che appena alla riapparizione del 
secondo motivo sembrerebbe che l’amore e la speranza si abbrac¬ 
cino per riafferrare il loro dolce dominio sopra la nostra anima 
sofferente : 

« O potenti, soavi, eteree note, 

Me voi cercate nella polve ? A cuori 
Che non sieno induriti il vostro suono. 

Non a me, si rivolga ». 

(Faust, id. Trad. MafFei). 

Ed è così che palpitante ancora, il nostro cuore respinge, ma 
debolmente, quelle tenere emozioni; soltanto, il loro dolce potere 
è si forte che finisce per trionfare della nostra amarezza, già, del 
resto, intenerita, e, pieni di delirio, ci gettiamo nelle braccia di quei 
santi messaggeri di felicità pùra : 


.O dolci 

Salmodie, risonate ! il pianto scorre, 

E di nuovo la terra a sè nTallaccia! 

(Faust, id. Trad. MafFei)- 

Sì, la profonda ferita sta per cicatrizzarsi ; l’anima si rialza, ri¬ 
prende le sue forze, il coraggio le ritorna. Tuttavia non è ciò che 
si potrebbe vedere nell’andatura trionfale, in certo qual modo, della 
perorazione di questo adagio. — E, pertanto, rimangono ancora in 
fondo al cuore delle traccie di quelle bufere che l’hanno sconvolto; 
ma appena gli antichi dolori dieno indizio di riaccendersi, non so 
qual fata misteriosa e magica intervenga a versare il balsamo sulla 
piaga pronta a riaprirsi; e la bufera, finalmente dissipata, non ru¬ 
moreggia più che da lontano. 

CoLOMBA.NI, Le Nove Sinfonie di Beethoven . 22 
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QUARTA PARTE 

(Presto) 


Il passaggio dalla terza alla quarta parte — che comincia con 
un grido acuto — potrebbe trovare la sua espressione in queste 
parole di Goethe : 

« Ma per quanto io l’aneli, ah no ! non piove 
Stilla di pace all’anima dolente... 

Spettacolo sublime 1 ah, ma soltanto 
Spettacolo ! o natura ! ove ti abbraccio, 

Infinita qual sei ? Mammelle, e voi 
Inesauste sorgenti d’ogni vita, 

Da cui, come lattanti, e cielo e terrà 
Pendono ? a voi mi volgo arso di sete ; 

Voi sgorgate in ondate, ed io qui languo, 

Aimè senza speranza ». 

(Faust, Faust e lo Spirito. Trad. MafFei). 

Sin dalle prime battute di questa quarta parte, la musica di 
Beethoven assume decisamente un accento più « parlante » ; essa 
perde il carattere della musica puramente istrumentale, che è essen¬ 
zialmente quello dei tre primi pezzi, e che si manifesta mediante la vaga 
indefinitezza dell'espressione. L'andamento del poema musicale spinge 
ad una soluzione che non può esprimersi che mediante il linguaggio 
umano Ammiriamo come il maestro, mediante questo commovente 
recitativo dei violoncelli e dei contrabbassi, prepari l’intervento della 
parola e della voce, in guisa da farla attenderò come necessaria; la 
recitazione istrumentale, che eccede già i limiti della musica asso¬ 
luta, si oppone agli altri istrumenti come per affrettare mediante la 
sua eloquenza appassionata la soluzione; essa si trasforma finalmente 
in un tema cantabile semplicissimo, la cui onda, animata dal soffio 
della gioia, trascina poco a poco tutti gli strumenti dell'orchestra, 
e s’innalza così ad altezze prodigiose. Lo si direbbe un ultimo ten¬ 
tativo di Beethoven per dipingere in un modo chiaro e preciso, 
mediante la sola musica istrumentale, la gioia inalterabile d'una 
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felicità sicura, non avendo altri limiti che se stesso. Ma la materia 
non si piega al giogo di questa determinazione ; siccome il mare in¬ 
furiato, essa schiuma e si ribella, poi ricade ; e, più acuto che poco fa, 
viene a risuonare al nostro orecchio il grido selvaggio caotico della 
passione insoddisfatta. Ecco che una voce umana dall’espressione 
chiara e ferma, impone silenzio ai turbine dell’orchestra : non si sa 
che cosa si debba ammirare di più, l’arditezza ispirata o la candi¬ 
dezza d’animo profonda del maestro che fa, a mezzo di questa 
voce, rivolgere agli strumenti la seguente apostrofe : « amici basta 
con questi accordi; intoniamo dei canti più piacevoli e giocondi ». 

A tali parole la luce si proietta sul caos; finalmente noi ab¬ 
biamo conquistato un mezzo d’espressione preciso e intelligibile; 
finalmente ci sarà dato di sentire — espresso in un modo lucido, 
indubitabile, col soccorso della musica istrumentale, elemento sotto¬ 
messo e docile — ciò che la nostra anima, nel turbamento delle 
sue aspirazioni alla gioia, considera come il grado più elevato della 
felicità : 


« O joiel divine étincelle (i), 

Fille aimable de l’Élysée, 

Nous pènétrons avec ivresse, 

Joie céleste, dans ton sanctuaire. 

Tes charmes renouent les liens 
due l’usage avait impudemment brisés. 

Et tous les hommes deviennent frères, 

Sous ton aile bienfaisante. 

« Toi, qui as connu le bonheur 
D’une amitié sincère et partagée, 

Toi, qui as conquis une douce compagne, 
Mèlez vos transports aux nótres. 
du’il Vienne aussi, celui qui, sur cette terre, 
S’est attaché ne fùt-ce qu’une seule ime ! 
Mais que le malheureux isolé 
Reste en larmes loin de nous >». 


(i) Dei frammenti dell’Ode alla Gioia di Schiller, che in questo pro¬ 
gramma ricorda Wagner, ho pensato di riportare una traduzione francese 
per non ripetere il testo tedesco o il testo italiano, che più avanti dovrò 
citare per intero, e per far cosi conoscere al lettore l’ode di Schiller in 
varie forme. 
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« La joie est versée à tous les ètres 
Par toutes les mamelles de la nature, 

Les mèchants comme les bons 
Suivent sa route semée de roses. 

L’ivresse des baisers et l’ivresse de la vigne, 

C*est elle qui nous donne tout cela, et l’amitié jusqu’à la mort. 
La volupté n’est pas plus refusèe au vermisseau 
Qju’au chérubin debout devant Dieu o. 

S’avvicinano delle fanfare belliche e marziali, ecco giungere 
un drappello di giovani eroi il cui generoso ardore si manifesta 
mediante queste parole: 

« Joyeux, comme les soleils du Très-Haut 
Volent à travers la voùte des cieux, 

Courez, frères, votre carrière, 

Avec l’allégresse du héros qui marche à la victoire ». 

Questo ci presenta una specie di combattimento giulivo che 
l’orchestra sola descrive. I giovani si precipitano coraggiosamente 
nella mìschia; la gioia sarà il prezzo della vittoria. Citiamo un’ul¬ 
tima volta Goethe : 

« Merta sol libertade e vita chi 

Di conquistarle è astretto dì per dì ». 

Ora la vittoria che noi volevamo fiduciosi, è nostra; il sorriso 
della gioia viene a ricompensare i nostri sforzi e l’allegrezza della 
felicità conquistata erompe al di fuori : 

« O joie! divine étincelle.». 

Allora con questo sentimento profondo d’inesprimibile felicità 
si effonde il nostro amore per l’umanità : in preda ad un santo delirio 
ci strappiamo agli abbracci del genere umano intero, per volgerci 
verso il Creatore, di cui proclamiamo la vivificante esistenza, con 
tutta la sincerità del cuore. In questo momento di suprema estasi, 
crediamo nelle profondità semi palesi dell’etere azzurro : 

« Monde immense, je t’enlace 

Dans mes bras, jeunes et vieux.. 

Frères, par de là les cieux, 

Règne un bon Pére, 
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Tu t’inclines, monde immense ? 

Pressens-tu le Créateur ? 

Lève ton regard sans peur. 

C'est là-haut qu’est la Clémence ». 

Pare che per una specie di rivelazione noi si giunga a quel 
consolante pensiero « che l’uomo è stato creato per la Gioia ». Forti 
di questa fede noi ci rimandiamo dagli uni agli altri le nostre 
grida d’allegrezza : 

« Monde immense », etc. 

« O joie, divine étincelle », etc.... 

Imperocché ora, in questa santa alleanza della fraternità umana 
consacrata dalla Divinità, ci è dato di poter assaporare la gioia 
pura. Non è più l’emozione pungente che ci faceva dire poco fa: 

«Tu t’inclines, monde immense? 

Pressens-tu le Créateur ? » 

Noi rispondiamo ora : 

« Lève ton regard sans peur, 

C’est là- haut qu'est la Clémence », 

colla fede profonda in questa verità rivelata, benefacente e dolce. 

E allora, appartenenti per intero alla felicità, che possiamo in¬ 
fine gustare, ci abbandoniamo alla gioia con tutta la candidezza 
del fanciullo. Ah ! l’innocenza del cuore ci è ritornata, e la gioia 
stende sopra noi le sue ali tutelari : 

« Joie, divine étincelle, fille de l’Elysée ! ». 

A questi dolci sfoghi segue ora l’entusiasmo. Noi stringiamo 
il mondo intero contro i nostri petti, e siccome il rombo del tuono, 
siccome il murmure dell’onda schiumante, i nostri canti e le nostre 
grida risuonano nell’aria; la terra si agita; una benefica commozione 
la rianima pel piacere dell’uomo; cui Dio diede la Gioia, onde fosse 
felice. 

« Monde immense, je t’enlace 

Dans mes bras, jeunes et vieux. 

Frères, par de là les cieux, 

Règne la suprème gràce ! 

O joie! divine étincelle! 
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Non farà stupore a nessuno se affermerò che fra te nove 
Sinfonie è l’ultima quella che produsse più grande disparità 
di giudizi. Berlioz mette in rilievo questo fatto, tramrs 
chantSy immaginando le risposte di tre interlocutori ad uno 
stesso interrogante e riassumendo burlescamente i giudizi di 
vari giornali: 

— Come trovate voi quest’opera? 

— Immensa, magnifica, schiacciante 1 

— Strano: io mi sono mortalmente annoiato. 

— Quanto a me — risponde un italiano — la trovo inin¬ 
telligibile o piuttosto insopportabile. non c’è melodia. Ma 

del resto ecco vari giornali, leggiamo: 

Primo. La Sinfonia con cori di Beethoven rappresenta 
il punto culminante dell’arte moderna; l’arte non ha finora 
prodotto nulla che le si possa paragonare per la nobiltà dello 
stile, la grandezza del piano e la finitezza dei dettagli. 

Secondo. La Sinfonia con cori di Beethoven è ima mo¬ 
struosità. 

Terzo. Quest’opera non è del tutto spoglia di idee, ma 
esse sono mal disposte e non formano che un insieme incoe¬ 
rente e manchevole di attrattive. 

Quarto. La Sinfonia con cori di Beethoven contiene dei 
magnifici passi, tuttavia si vede che le idee mancavano al¬ 
l’autore e che, la sua immaginazione esaurita non sostenen¬ 
dolo più, egli si consumava in isforzi spesso felici per sup¬ 
plire all’ ispirazione coll’arte. Qualche frase che vi si trova è 
trattata in modo superiore e in un ordine perfettamente chiaro 
e logico. Insomma è l’opera molto interessante d’un genio 
stanco. 

Scudo aveva già riassunto questa dimostrazione di Berlioz 
dicendo che " la nona Sinfonia è una pietra di discordia lan¬ 
ciata fra i critici di tutti i paesi „. 
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Infatti, oltre ai giudizi più sopra citati, troviamo che, per 
esempio, Fétis, del quale già il lettore conosce gli appunti 
mossi alle opere di Beethoven della terza maniera, chiama 
decisamente la nona Sinfonia “ Taberrazione d'un genio che si 
spegne „. Dietro a questo parere autorevole, mille altri ne 
nacquero, ora ab irato perchè la musica pareva incompren¬ 
sibile, ora con un senso di commiserazione per la sordità di 
Beethoven, causa di tanti errori. 

Marcillac è meno tranchant, ma in fondo anch* esso non 
benevolo, specialmente per Tintroduzione dei cori nella Sinfonia, 
che egli giudica sbagliata esteticamente e non riuscita nel 
caso concreto. 

Anche l'Oulibicheff — ormai il lettore può crederlo da 
sè, senza aver sotto gli occhi il testo, che mi accadrà poi più 
avanti di esaminare — è fra gli avversar!. Però la sua cri¬ 
tica non appare molto più grave di quella fatta ad altre Sin¬ 
fonie. In sostanza rOulibicheff non sa nascondere la sua gioia 
per gli errori che scopre ad ogni tratto, e mette nella sua 
demolizione un certo carattere di suffisance quasi come chi 
crede di perder tempo nel sostenere una accusa troppo fondata. 

Ma giova notare come se nel passato questa disparità di 
giudizi era stridente, si debba oggi ritenerla quasi scomparsa 
nei più moderni commentatori. Cè voluto per convincer tutti 
il successo in pubblico ed il parere del buon senso, riassunto 
in modo brillante, già fin dal 1850, da queste righe di Dela- 
croix, il famoso pittore: u Io so bene che alFultima parte del¬ 
l’opera i sapienti ed i conoscitori rifiutano la loro approva¬ 
zione; in presenza di questa produzione grandiosa, poco nota 
ancora e destinata forse a rimanere tale per molto tempo, gli 
artisti, gli uomini del mestiere esitano nei loro giudizi, ma 
quando si pensa che le opere della seconda maniera trovate 
a tutta prima indecifrabili, riuscirono ad ottenere il consenso 
generale e sono oggi considerate come capolavori, io le darei 
ragione contro il mio stesso sentimento e crederei, questa 
volta, come molte altre, che si indovina scommettendo pel 
genio...,,. 

Vediamo dunque alcuni di questi ultimi giudizi: 
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Lucas: “ Se essa non è l’opera più pura di Beethoven, 
è certamente quella che si avvicina di più al sublime „. 

Berlioz: u Quest’opera è la più magnifica espressione del 
genio di Beethoven „. 

Schuré: * Secondo noi questa grande e ardita afferma¬ 
zione assicura a Beethoven un posto unico fra gli artisti mo¬ 
derni ... Genio di fuoco, pensatore ardito, idealista insazia¬ 
bile, egli cerca quelle aspre cime da cui i più sterminati oriz¬ 
zonti si presentano all’uomo come per mostrargli l’abisso del 
nulla sotto il freddo sorriso dell’infinito. Egli anelava di vin¬ 
cere in questa lotta e di conquistare, al di là di questi luoghi 
terribili, una certezza, una patria ed una umanità degna del 
suo grande cuore. Si direbbe che, presentendo il nemico del 
nostro secolo, lo spettro del pessimismo pronto a rovesciarsi 
sullo spirito umano, egli abbia voluto sconfiggerlo „. 

Wagner, è noto, scrisse nell’ Opera e dramma che questa 
sarebbe sempre rimasta Yultima Sinfonia , poiché più in là 
non si può andare: " Vi sono ancora degli ingenui che conti¬ 
nuano a scrivere Sinfonie, senza aver neppure il sospetto che 
l’ultima è stata scritta da tempo 

Emouf: “ Per nostro conto noi troviamo che Beethoven 
non s’è mai elevato più in alto, però non disconosciamo i di¬ 
fetti di questa produzione colossale Il difetto capitale, se¬ 
condo l’Ernouf è la lunghezza. 

Brenet si dichiara " ammiratore commosso di una delle 
più grandiose concezioni del genio umano „. 

Grove dice che la musica orchestrale non andrà mai più in là. 

Barbedette : " La nona Sinfonia sta a Beethoven come il 
Faust a Goethe : l’uno s’era riassunto nel Faust , l’altro si rias¬ 
sunse nella nona Sinfonia. Dopo aver attraversato tutte le 
angosce e tutti gli uragani del pensiero, dopo aver pianto a 
lacrime di sangue, il gran genio, stanco delle prove del mondo, 
spiega le ali e s’eleva a quella sfera ideale ove il dolore cessa, 
e di là, guardando al mondo terrestre, benedice l’opera di Dio 
e canta la gioia, con Schiller. — Faust finisce così: dopo le 
battaglie della vita si addormenta nel perdono e nella beati¬ 
tudine eterna „. 
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Filippi: (corrispondenza da Vienna, 1860, alla Perseve¬ 
ranza) : “ Eccomi al colosso dei colossi, alla tanto discussa ed 
ora trionfante nona Sinfonia. Qui il mio, dicasi pure, facile 
entusiasmo si è risvegliato completamente ; qui ho veduto la 
grand’anima di Beethoven prorompere e vidi non già la mu¬ 
sica delPawenire, ma l’avvenire della musica, chiaro e cir¬ 
condato di una aureola luminosa „. 

La collana si potrebbe continuare ancora lungamente. 
Chiudiamola con un brano bizzarro del Lenz; 

“ Il lettore vorrà perdonarmi un ricordo particolare, in 
grazia delle persone alle quali si riferisce. Quando si eseguì 
la nona Sinfonia per la prima volta a Pietroburgo (Società 
Filarmonica, 7 marzo 1836), io incontrai, ad una prova, Glinka, 
il celebre compositore. 

u Noi stavamo su alcuni gradini vicino alle finestre che 
dalla sala d’Engelhard guardano la fiumana incessante che 
passa per la grande arteria di Pietroburgo. Glinka disse, dopo 
l’allegro: 11 mettiamoci per terra, sarà più decente „ ed 
egli si sedette sul tappeto verde che ricopriva i gradini. Il 
sentimento che io provava era d’andar a cacciarmi nelle can¬ 
tine della casa d’Engelhard, sotto le botti, se la Sinfonia avesse 
potuto intendersi di là. Allo scherzo Glinka gridò, caccian¬ 
dosi la testa fra le mani: “ Ma è impossibile arrivare fino a 
questo grado di bellezza! Egli piangeva. Io riconobbi che 
non avrei potuto trovarmi ai fianchi d’un artista più grande. 
Io non conservo nessuna più grande impressione in musica, 
malgrado la mediocrità dell’esecuzione. Uscendo dalla sala 
trovai, sul ponte di Rasan, il pianista compositore Wplweiler, 
notevole talento, rapitoci da una morte prematura. Erano le 
cinque: 11 ho fame... — egli mi disse — e desidererei pran¬ 
zare con voi, dopo l’inverosimile Sinfonia che abbiamo sen¬ 
tito „. Entrammo in un Restaurant lì vicino. Appena seduti... 
io cominciai a descrivere le mie impressioni. Le ore passa¬ 
vano. Wolweiler mi interrompeva di tempo in tempo colle 
parole del menu . Le interruzioni finirono tuttavia per farsi 
più rade, poi cessarono del tutto, e io amo di attestare il 
fatto che noi eravamo tutti e due molto commossi, a scapito 
del proverbio che ventre affamato non ha orecchie. 
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“ Wolveiler aderì alla mia idea che bisognava celebrare 
queirawenimento coll’astinenza. Così due intrepidi mangia¬ 
tori, due persone che potevano comodamente pagarsi un buon 
pranzo, uscirono dal Restaurant senza aver toccato cibo... „. 

Quod Dei advertant per i miei lettori. 


Nella storia della nona Sinfonia vi sono ancora alcune 
notizie complementari cui si deve accennare. 

La sua pubblicazione — intanto — che avvenne a Ma¬ 
gonza, editore Schott, alla fine del 1825 o al principio del 
1826, assieme alla Messa in re. 

Beethoven, nel 1824, aveva indirizzato a vari editori — 
Diabelli di Vienna, Probst di Lipsia, Schott di Magonza, 
Schlesinger di Berlino ed altri — Fofferta di queste sue 
opere. È interessantissimo conoscere alcune delle risposte che 
gli pervennero. Quella di Probst: 

“ Avrei volentieri stampato la vostra nona Sinfonia per 
meritarmi la vostra confidenza e assicurarmi la vostra buona 
amicizia; disgraziatamente le contraffazioni che si fanno dap¬ 
pertutto, e specialmente in Austria, delle pubblicazioni ger¬ 
maniche, mi impedisce di concludere quest’affare e di far 
onore alla vostra opera. Io vedo già a Vienna dei ladri pronti 
a godersi le vostre opere facendo torto a coloro che hanno 
sostenuto dei sacrifizi per avere qualche cosa di buono. Così, 
per evitare questo brigantaggio, nessun editore osa più pub¬ 
blicare un’opera importante „. 

Diabelli aveva risposto che si sarebbe assunto soltanto * 
la stampa della Messa. 

Schott offerse di comperare la Sinfonia e la Messa me¬ 
diante una somma da pagarsi in quattro rate semestrali. Verso 
il luglio del 1824 il contratto era conchiuso: per la Messa 
1000 fiorini, per la Sinfonia 600 fiorini. E in questi termini la 
Casa Schott lo ratificò : * Non vogliamo tardare a rispondere 
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alla vostra onorata del 3 corrente, e vi preveniamo che ab¬ 
biamo impartite istruzioni colla Casa Fries e C. perchè essa 
si incarichi di farvi i pagamenti alle scadenze. Vi preghiamo 
dunque di voler consegnare i due manoscritti e cioè la Messa 
in re e la nuova grande Sinfonia, ai signori Fries e C. r 

L’edizione prima portò i numeri 2,322 (partitura) e 2,321 
(parti). Nel 1867 i signori Schott pubblicarono una seconda 
edizione con questi stessi numeri e le piastre incise della 
prima edizione furono distrutte. Nel 1864 era apparsa la edi¬ 
zione “ critica et corretta „ di Breitkopf e Hàrtel. Ma — os¬ 
serva il Grove — nessuna di queste edizioni riproduce con 
precisione l’originale. 

I segni di metronomo della nona Sinfonia sono fra i pochi 
messi da Beethoven stesso alle sue opere.' La decisione di 
Beethoven fu questa volta cagionata dal fatto che la Sinfonia 
aveva la probabilità di andare in Inghilterra ove le indicazioni 
metronomiche erano, per parere di Ries e Schutz, necessarie. 

Però nella prima edizione esse non figurarono e quelle 
apposte tanti anni dopo — spesso anche dietro suggerimento 
dei vari interpreti (Berlioz, Habeneck, Wagner e Lamoureux) 
— non sopo sempre esatte. 


b) ANALISI. 


Chi mai — si leggeva nei Sigttaux pour le monde Mu¬ 
sical del 1852 — dopo l’ottava Sinfonia, semplice, innocente, 
gaia, capricciosa, poteva prevedere che la Nona si sarebbe 
elevata gigantesca, si sarebbe distesa colle sue ali smisurate, 
lei così eterogenea nella forma e nel pensiero? 

È questa infatti l’impressione più generale e più imme¬ 
diata. Dopo aver vissuto coll’ottava, ognuno si sente traspor¬ 
tato dalla nona Sinfonia in un mondo sconosciuto, in un am¬ 
biente nuovo. V’è chi — fatti i primi passi — si rifiuta di 
penetrar più addentro ; come v’è chi resta affascinato e non 
vorrebbe più tornar indietro, ma l’uno e l’altro si trovano 
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concordi nella sorpresa, nello sbalordimento, e quasi direi nel 
proporsi un dilemma: siamo ancora nel campo della musica 
pura o è questa invece musica drammatica? 

Tuttavia questo dubbio, questi sentimenti che a tutta 
prima vi si presentano, voi li vedete dileguare lentamente 
sotto i raggi stessi della Sinfonia. Man mano che essa vi di¬ 
venta famigliare, lo sbigottimento cessa, il dramma sfuma, la 
composizione apparisce nelle sue linee chiare e purissime e 
vi trovate semplicemente di fronte la conclusione più logica 
e più grande che mente umana possa immaginare di tutte 
le creazioni sinfoniche di Beethoven, il coronamento superbo 
e non inaspettato di uno splendido edificio. 

La costruzione imponente s’era innalzata colle poderose 
colonne; l’ottava Sinfonia pareva fosse giunta colla sua ge¬ 
nialità ad abbellire i capitelli, a decorare gli ultimi fregi; man¬ 
cava la cupola che da un lato la completasse, dall’ altro si 
elevasse grandiosa ed ardita verso le più alte sfere. Ed è 
venuta la Nona. 

Non così la pensano tutti, è vero. Non mancano autore¬ 
voli commentatori che, giudicando non solo di prima impres¬ 
sione, ma anche in seguito a lungo e coscienzioso^esame, vi 
parlano di Sinfonia drammatica o di Dramma sinfonico; non 
mancano le opinioni che partendo dairelemento corale intro¬ 
dotto nella Sinfonia vogliono attribuirle nuove e distinte caratte¬ 
ristiche; non mancano — dirò meglio, non mancarono, poiché 
oggi non si odono più — espressioni che suonano malcontento 
e indignazione per arditezze riuscite intollerabili anche a chi 
aveva applaudito alle precedenti opere di Beethoven. V’è, in 
una parola, chi vede fra le prime otto e la nona Sinfonia una 
interruzione, un distacco, un abisso. 

Ma queste mi paiono opinioni meno dimostrabili, meno 
sicure. Chi ha seguito, leggendo queste pagine — con una pa¬ 
zienza che mi suggerisce le più sincere azioni di grazie — 
lo svilupparsi progressivo della forma sinfonica compiuto per 
opera del genio di Beethoven, è ormai convinto che della 
divisione in tre stili non si possa parlare con esattezza. Il 
progresso non è graduale in tutti gli elementi della Sinfonia 
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dall’una all’altra delle nove; qua la forma pare s’arresti 0 
ritorni sui suoi passi per lasciar camminare più libera la so¬ 
stanza, altrove, invece, accade il contrario. Ma la màrcia in 
avanti è continua e ben decisa allo stesso scopo ; essa arriva 
trionfalmente alla Nona e allora le file si rinserrano, quelle 
forze che son venute man mano ingigantendosi si esplicano 
con isforzo decisivo ed ordinato. Poi il riposo diventa neces¬ 
sario : più in là non si può procedere nè meglio si può fare. 

Dall’ Introduzione ingrandita alla coda allungata, la Sin-* 
fonia intera era venuta man mano raggiungendo il più libero 
sviluppo delle linee precostituite; il dogma tematico grado 
grado s’era fatto meno rigido, l’orchestra si era completata, 
la ricerca di tutti i possibili effetti fonici ed armonici si era 
sbizzarrita fino a che la materia lo permetteva. Come mai pas¬ 
sando da questo preordinato complesso alla Nona si può 
trovare un salto? 

Ma... c’è ancora un ma. 

Ammesso pure che la Nona sia, nella sua maggior parte, 
una sintesi delle precedenti Sinfonie, si può ancora dire da chi 
opina diversamente : come spiegate l’elemento nuovo, ina¬ 
spettato che entra a far parte del suo finalel Come giustifi¬ 
care, ricorrendo al passato, l’uso dei cori ? Nè Beethoven, nè 
altri mai prima di lui, era ricorso al canto scrivendo una 
Sinfonia. Qui l’innovazione, la differenza sostanziale è evidente. 

Si risponde facilmente ricercando l’ufficio riservato a 
questa specie di perorazione, che pare arrivi alla fine del 
discorso per coronarlo, non per aggiungere nuovi argomenti. 


Ma intanto è necessario che il lettore faccia “ più ampia 
conoscenza „ — come direbbe Falstaff — con questi cori. 

Il testo cantato è tolto dalla Schillers Ode, an die Freude 
(1785) che qui sotto riporto, mettendole a fianco la traduzione 
italiana di Priamo Venier (la più letterale che ho trovata). Le 
strofe segnate colla riga a sinistra non furono musicate da 
Beethoven. 
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Freude, schóner Gòtterfunken, 
Tochter aus Elysium, 

Wir betretcn feuertrunken. 

Himmlische, dein Heiligthum. 
Deine Zauber binden wleder, 

Was die Mode streng getheilt; 
Alle Menschen werden Brìi der, 

Wo dein sanfter Fliìgel weilt. 

Chor. 

Seid umschlungen, Mtllionenl 
Diesen Kuss der ganzen Welt! 
Briider-ùberm Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen ! 

Wem der grosse Wurf gelungen, 
Eines Freundes Freund zu sein, 
Wer ein holdes Weib errungen, 
Mische seinen Jubel ein ! 

Ja-wer aucb nur eine Seele 

Sein nennt auf dem Erdenrund I 
Und wers’s nie gekonnt, der stehle 
Weinend sich ans diesem Bund. 


Chor. 

Was den grossen Ring bewohnet, 
Huldige der Sympathie! 

Zu den Sternen leitet sie, 

Wo der Unbekannte thronet. 

Freude trinken alle Wesen 
An den Briisten der Natur; 

Alle Guten, alle Bòsen 
Folgen ihrer Rosenspur. 

Russe gab sie uns und Reben. 

Einen Freund, gepruft im Tod; 
Wollust ward dem Wurm gegeben, 
Und der Cherub steht vor Gott. 


Oh gioia, o tu d'iddio pura favilla 
Figlia del cielo donde scendi a noi. 
Ebbri il cor del piacer, che in lui scintilli 
M ettiamo il piè ne* s antuar i tuoi. 
L'incantesimo tuo stringe e rinserra 
Quanto di separar moda ha costume 
L’uomo all'uom è fratei, nè si fa guerra 
Là dove ai voli tuoi chiudi le piume. 

Coro. 

Vi riunisca, fratelli a milioni 

O mortali, il più tenero amplesso 
Al di sopra dei nembi e dei tuoni 
Vive l’ottimo Padre e Signor ; 

Quel, cui diede propizia la sorte 
Fido amico un amico trovar ; 

Quel che amabile onesta consorte 
Possedere qua giù può vantar, 

E chi pure nel seno a natura 
Contar può come sua una creatura 
Venga nosco e del tempio le volte 
Faccia lieto di gioia eccheggiar. 
L’infelice cui tanto non lice 
Vada altrove gli affanni a sfogar. 

Coro. 

Simpatia dell’amor vivo raggio 

Tu che guidi del Gela al Regnante 
Tu dovunque godrai dell’omaggio 
Di chi sente e capace è d’amar. 

Generosa natura dispensa 

Quanto adorna e provvede la mensa; 
Non vi ha gioia in un’anima pura 
Che non dia liberale natura. 

Sino al verme che schiacci col piede 
Di sua possa egualmente la fede 
Che da quel sino all’angiolo stesso 
Col più saggio costante progresso 
Sa il creato al piacere animar. 
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Chor. 

Ihr sturzt nieder, Millionen? 

AhneSt du den Schòpfcr, Welt? 
Sudi* ihn ùberm Sternenzelt ! 

Ueber Stemen muss er wohnen. 

Freude heisst die starke Feder 
In der ewigen Natur. 

Freude, Freude treibt die Ràder 
In der grossen Weltenuhr. 

Blumen lockt sie aus den Keimen, 
Sonnen aus dem Firmament, 

Sphàren rollt sie in den Ràumen, 

Die des Sehers Rohr nicht kennt. 

Chor. 

Froh, wie seine Sonnen fliegen 

Durch des Himmels pràcht’gen Pian, 
Wandelt, Briider, eure Bahn, 

Freudig, wie ein Held zura Siegen, 

\ Aus der Wahrheit Feuerspiegel 
Làchelt sie den Forscher an. 

Zu der Tugend steilem Hiigel 
Leitet sie des Dulders Bahn. 

Auf des Glaubens Sennenberge 
Sieht man ihre Fahnen wehn, 

Durch den Riss gesprengter Sàrge 
Sie im Chor der Engel stehn. 


Chor. 

Duldet muthig, Millionen! 
Duldet fùr die bess’re Welt! 
Droben ùberm Sternenzelt 
Wird ein grosser Gott belohnen. 


Coro. 

Genuflessi cadete a milioni 
Adorando del tutto l’Autore, 

Al di sopra dei nembi e dei tuoni 
Splende desso d’immensa bontà. 

Le forti ruote che dan moto al tutto 
Preparò già da secoli natura; 

Le ruote su cui girasi il costrutto 
Medio, fabbricò, mantien natura, 

Se da’ sensi ’l bel fior, se sbuccia il frutto. 
Se il sol riluce è l’opra di natura. 

Essa le sfere fa girar nel vuoto. 

Ma il come all’uom resterà sempre ignoto. 

Coro. 

Del cielo gli ammirabili precetti 

Seguiam figli di lei lieti e sommessi 
E quai guerrieri eletti 
Corrono ebbri di gloria. 

Fra la morte e i perigli 
Incontro alla vittoria ; 

Forti così della natura i figli 
Mostrar debbonsi, allora 
Che suoni l’ultima ora. 

Essa di verità dall’igneo speglio 
Al suo contemplator ride serena. 

Il paziente rassegnato veglio 
Alla scoscesa vetta amica mena 
Il suo vessillo a sventolar si vede 
Sulla splendente cima, 

Ove la fè risiede ; 

E dallo schiuso feretro dai fori 
Vedesi lieta fra i celesti cori. 

Coro 

Nel diffidi sentier della vita 
Coraggiosi avanziamo a milioni, 

Al di sopra dei nembi e dei tuoni 
Miglior vita ci serba, ci addita 
Chi può solo in eterno bear. 
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Gòttern kann man nicht vergelten; 

Schòn ist’s, ihnen gleich zu sein. 
Gram und Armuth soli sich melden 
Mit den Frohen sich erfreun. 
Groll und Rache sei vergessen, 
Unsern Todfeind sei verziehn. 
Keine Thràne soli ihn pressen, 
Keine Reue nage ihn. 


Chor. 

Unser Schuldbuch sei vernichtet ! 
Ausgesòhnt die ganze Welt ! 
Briider-ùberm Sternenzelt 
Richtet Gott, wie uir gerichtet. 

Frende sprudelt in Pokalen, 

In der Traube goldnem Blut 
Trinken Sanftmuth Lannibalen, 

Die Verzweiflung Heldenmuth— 

| Briider, fliegt von euren Sitzen, 

Uenn der volle Ròmer kreist, 

Lasst den Schaum zum Himmel spritzen : 
Dieses Glas dem Guten Geist ! 

Chor. 

Den der Sterne Wirbel loben, 

Den des Seraphs Hymne preist, 
Dieses Glas dem guten Geist 
Ueberm Sternenzelt dort oben! 

Festen Muth in schwerem Leiden, 

Hilfe, wo die Unschuld weint, 
Ewigkeit geschwornen Eiden, 

Wahrheit gegen Freund und Feind, 
Mànnerstolz vor Kònigsthronen,— 
Briider, gàlt’ es Gut und Blut — 

Dem Verdienste seine Kronen, 
Untergang der Liigenbrut! 


Non può farsi d’un Nume l’eguale 
L’uom che viene piangendo alla luce; 

Ma imitarlo a ciascuno è concesso, 

Chè il mortai che solleva il mortale, 

Che sul retto sentier si conduce, 

Che vendetta, che l’odio ha in orrore. 

Che al crudel suo nemico perdona, 

Al supremo già tiene dappresso, 

E tranquillo di mente e di cuore 
L’ora estrema si vede intimar. 

Coro. 

Di costoro le colpe all’oblio 
Dall’eterno saran destinate; 

Da lassù tuonò all’uomo già Dio : 
Qnal tu fosti coll’uomo vivendo 
Tal morendo mi devi trovar. 

Il guerrier baldanzoso tracanna 
I licori a ricolmi bicchieri, 

Di godere il tormento lo affanna 
Sino a che fra mentiti piaceri 
Disperato si senta mancar. 

Ah! di Marte, o fratelli, aborrite 
Le cruente conquiste e la gloria 
Dal vapor d’inumana vittoria 
Non lasciatevi incauti guidar. 

Coro. 

Ai piaceri, alla gloria aspiriamo, 

Che del Ciel sono provvidi doni; 

Al di sopra dei nembi e dei tuoni 
Gli uni e l’altra sol ponno regnar. 

Chi fermo a sopportar mostrasi i guai 
Ch’accompagnan dell’uom la fragil vita; 
Chi a vile inganno non ricorre mai ; „ 

Chi all’oppressa innocenza appresta aita; j 
Chi dell’uom sostien fermo il decoro j 
Tarpe a menzogna l’ali ed avrà alloro! 
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Chor. 

Schliesst den heil’gen Zirkel dichter, 
Schwòrt bei diesem goldnen Wein, 
Dem Gelubde treu zu sein, 
Schwòrt es bei dem Sternenrichter ! 


Coro. 

Stretti stretti, riuniti, o mortali 
Al cospetto del Sommo Regnante 
Indivisi, nei beni, nei mali 
Giuri l’un l’altro sempre d’amar. 


Da questo testo appare evidente il significato delPOde 
intera. È un inno alla gioia. 

Ma non così la intesero tutti. Racconta il Nohl che Schiller 
in origine aveva scritto: u Libertà, bella scintilla della divi¬ 
nità „ {Freiheit Schoener Goetterfunken). Ma la parola li¬ 
bertà avendo dato sui nervi alla censura austriaca d’allora, 
questa impose a Schiller di sostituire a “ libertà „ la parola 
“ gioia „. Schiller, piegando il capo, dovette confortarsi nel¬ 
l’idea che i suoi contemporanei avrebbero saputo leggere, tra 
le linee di quell’inno, il vero significato. 

Una conversazione trovata in uno dei libretti di Beethoven 
parrebbe confortare la verità di quest’asserzione. Avendo 
Beethoven comunicato a qualche amico l’ardito disegno di 
musicare 1’ Ode di Schiller, uno di loro lo pose in guardia 
contro le tendenze reazionarie del governo austriaco. In questa 
conversazione parlasi di troppa polizia, di spie, di oscurantismo 
e cose simili. Ad un certo punto salta su il poeta Grillparzer 
e si lamenta della tirannia imposta a’ suoi scritti dalla censura : 
dice non essere più possibile esporre liberamente il proprio 
pensiero; e che presto converrebbe rifugiarsi nell’America del 
Nord. Ai quali rimpianti Beethoven risponde : " Se la parola 
è divenuta sospetta, fortunatamente le note, che sono le ple¬ 
nipotenziarie delle parole, sono tuttora libere 

Con questi fatti, resi anche più verosimili dalle ten¬ 
denze liberali di Beethoven, il Wilder sostenne ch’egli avesse 
inteso di musicare un inno alla libertà. E nel 1882 pubblicò 
una nuova versione — seguita nei concerti Lamoureux — 
con cui trasformò il coro finale in una specie di Marsigliese. 

Ma contro la nuova teoria s’alzarono da tutte le parti 
contestazioni e proteste. Kufferath — dopo aver dichiarato 
che l’affermazione del Nohl è sprovvista di prove — così 
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le riassume : “ Confesso che non so capire in che questa so¬ 
stituzione possa giovare alla chiarezza dell’ode di Schiller 
che non contiene, del resto, nessun punto oscuro. Io vedo in¬ 
vece nettamente ciò che l’opera può perdere nel cambio. Noi 
comprendiamo benissimo, anche nella più prosaica traduzione 
francese, che Schiller ha voluto cantare non la gioia volgare, 
l’ebbrezza grossolana, materiale, ma la gioia ideale, la conten¬ 
tezza morale e filosofica, il possesso della pace del corpo e 
dello spirito, in seguito al completo ritorno delle armonie ne¬ 
cessarie e mai raggiunte in terra. Il suo poema è un atto di 
fede antipessimista, fortemente colorito da idee panteistiche. 
Il pensiero è alto e degno del genio di Schiller; esso è inoltre 
geniale, personale e assai caratteristico. Mettete invece a quel 
posto l’idea della libertà e cadrete immediatamente nella più 
comune banalità „. 

Il Wilder, per confortare la sua opinione, aveva asserito 
che in tedesco i vocaboli Freude e Freiheit hanno lo stesso 
valore ritmico. Ma il Kufferath fece rilevare che Freude si 
compone di una lunga e d’una breve (trocheo) mentre Freiheit 
risulta o da due brevi (pirrico) o da due lunghe (spondeo). 
L’ode è tutta composta di trochei e la musica stessa, special- 
mente nella seconda parte, accentua questa disposizione quando 
di frequente si esplica in una nota bianca (lunga) seguita da 
una nera (breve\ 

Ma vi sono altri argomenti : come giustificare che Schiller 
abbia voluto che si intendesse per libertà e non per gioia 
quella ch’egli chiama figlia dell’Eliso? È questo forse il sog¬ 
giorno dei patrioti e non piuttosto — per consenso generale — 
quello dei felici? — Come mai spiegare l’appello fatto a co¬ 
loro “ che hanno la fortuna di essere amici di un amico o 
che hanno conquistato una dolce compagna „ in rapporto ad 
un’idea di libertà? — Come comprendere la voluttà, il che¬ 
rubino che guarda Dio in faccia, il brillare del sangue rosso 
nell’uva e tant’altro simile? 

Quanto all’intenzione di Schiller pare dunque non vi pos¬ 
sano essere dubbi. Ch’egli abbia voluto cantare la libertà è 
tutt’al più una leggenda. Ma, data questa, non è possibile che 
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Beethoven, credendovi dal canto suo, abbia inteso musicare 
non l’ode alla gioia ma la presunta ode alla libertà? Wilder 
risponde recisamente così: non sentite gli accenti guerreschi 
che risuonano nell’ode e pare conducano un eroe alla con¬ 
quista, e, in fine, la calma del corale che si perde in armonie 
liturgiche e solenni? 

Ma è facile obiettare: i° che nei quaderni di schizzi di 
Beethoven dell’epoca 1811-12, si trova un tentativo di appli¬ 
care le parole di Schiller ad un tema che poi fu utilizzato 
nell y Ouverture> op 15 “ per la festa dell’Imperatore ,„ con 
significato che, evidentemente, non può aver niente a che fare 
colla libertà; 2 0 che le parole premesse da Beethoven stesso 
all’Ode (“ amici, lasciamo da parte queste nenie e intoniamo 
dei canti più gradevoli, pieni di allegria „) non ammettono altra 
intenzione che quella di inneggiare alla gioia, alla felicità. 

Riassumendo : Freude e non Freiheit , gioia e non libertà. 


10 non divido — scriveva Rubinstein — l’opinione secondo 
la quale l’introduzione dell’elemento vocale nella nona Sin¬ 
fonia proviene dal desiderio di Beethoven di rinforzare la 
espressione musicale. Credo invece che dopo l ’inesprimibile 
delle tre prime parti egli abbia sentito il bisogno di \xriespres¬ 
sione definita nell’ultima ; è per questo ch’egli vi ha aggiunto 
l’elemento vocale. 

Wagner, da un lato vede nel Corale un risveglio della 
mente oppressa dalle avversità della vita, dall’altro un ponte 
gettato fra la forma sinfonica e il dramma musicale. 

I più affermano essere stata intenzione di Beethoven 
quella di additare le regole per fondere il canto colla musica 
istrumentale. E naturalmente trovano mal riuscito il tentativo. 

11 Brenet registra anche questa singolare opinione: " Bee¬ 
thoven nei primi tre pezzi esaurisce le risorse dell’orchestra 
e mostra sotto tutti gli aspetti possibili gli istrumenti che la 
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compongono; nell’Allegro egli li divide in gruppi e contrap¬ 
pone quello degli istrumenti ad arco a quello degli istrumenti 
a fiato in un modo co 9 ì netto come prima non aveva mai 
fatto. Nello Scherzo, invece, egli separa tutti gli elementi del- 
Torchestra, e chiama arditamente ciascun istrumento isolato 
ad un’ esistenza indipendente. Nell ’Adagio egli si serve di tutti 
liberamente, secondo la sua ispirazione melodica. Nel Finale 
egli chiama a sè la voce umana come Pistrumento del canto 
per eccellenza, Pelemento primordiale della musica. Le me¬ 
lodie ch’egli le confida non sono tanto destinate all’espressione 
dei sentimenti descritti dai versi che l’accompagnano quanto 
alla rappresentazione ideale del canto umano, opposto alla 
riunione delle voci istrumentali. „ 

Affascinante — se non convincente — è questa splendida 
pagina dello Schuré : u L’effetto unico prodotto da questi cori 
è quello di portare a un grado estremo l’esaltazione di tutte 
le forze della vita. Tutto vibra, tutto bolle allo stesso tempo, 
tutto diventa fuoco, sentimento, passione, e tuttavia il pensiero 
che attraversa quest’opera ci permette di vedervi l’espres¬ 
sione d’una religione e d’una filosofia. Beethoven ha fatto qui, 
da poeta sinfonista, quello che Kant aveva fatto da metafisico 
quando, dopo aver perduto il suo Dio nel labirinto delle an¬ 
tinomie, egli lo ritrovava nella profondità della sua coscienza. 
Il grande viaggio di Beethoven sull’oceano dell’armonia finisce 
all’affermazione d’una fraternità umana sotto il soffio dello 
Spirito infinito, sorgente di tutta la vita, di tutto l’amore e di 
tutta la luce. Questa religione non assomiglia nè al paganesimo 
greco nè al cristianesimo presente, ancora oscurato dai terrori 
del medio-evo. Vi è là come un miscuglio della libertà antica 
col fiore della carità e della fede cristiane. Il più nobile pen¬ 
siero religioso vi si manifesta con un entusiasmo veramente 
dionisiaco. Così questi cori spesso hanno scosso dal loro tor¬ 
pore i pessimisti più induriti, e fatto vedere ai credenti del¬ 
l’immortalità dell’anima gli splendori infiniti delle sfere supe¬ 
riori, l’aurora di una novella umanità. „ 

Credo aver riportato qui tutte le opinioni più note ed 
autorevoli. Ora mi si permetta d’aggiungere la mia. 
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“ Amid — dice il basso — cambiamo metro e intoniamo 
canti allegri. „ Un coro finale chiuda degnamente la grande 
epopea; e per celebrare la felicità con cui essa è stata con¬ 
cepita e condotta a termine inneggiamo alla gioia. 

Se dunque con un coro si chiude la Nona non è già 
come complemento di questa singola composizione, ma bensì 
come chiusura al ciclo delle nove Sinfonie. 

Beethoven giunto alla fine sente di poter dire con Orazio; 

Exegi monumentimi aere perennius 
Regalique situ pyramidium altius: 

Quod non imber aedax, non Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumerabilis 
Annorum series et fuga temporum. 

Non omnis moriar , multaque pars mei 
Vitabit Libitinam, 

si guarda indietro, e si rallegra. Anche la nona, l’ultima, la 
più grande delle Sinfonie è finita ; l’edifizio gigantesco è ora 
completo. B genio ammira l'opera sua e gioisce. 

Con ciò, veramente, non resta spiegato come mai per espri¬ 
mere la propria contentezza Beethoven abbia creduto op¬ 
portuno di ricorrere ai cori piuttosto che a quell'orchestra 
stessa che dell'intimo suo soddisfacimento era la cagione. Non 
resta escluso che un Finale del tipo di quello della Sinfonia 
in do minore avrebbe forse raggiunto ugualmente lo scopo. 

Ma la spiegazione non è difficile. Quelle stesse parole di 
raccordo fra la parte sinfonica e la parte corale, alle quali 
risulta aver Beethoven così lungamente pensato ci dànno la 
chiave. Taccia ormai la Sinfonia — esse voglion dire — perchè 
l'ultima parola è stata profferita, e venga un nuovo elemento, 
il canto, a celebrarne la gloria. Nella stessa guisa con cui 
l’apoteosi che succede alla vita d’un grande, non si edifica 
cogli elementi terreni, in cui egli ha primeggiato, ma col ri¬ 
corso alle forze e alle parvenze d'un altro mondo, del cielo, 
così la voce umana sia adoperata per inneggiare alla gran¬ 
dezza della espressione istrumentale. 

In questo modo crederei io di potere stabilire la funzione 
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di questo grandioso peana, che, nella storia delle Sinfonie, cor¬ 
risponderebbe alle parole profferite da Beethoven morente: 
piaudite cives, comoedia finita est, 

E, dato ciò, vorrei riprèndere il filo là dove l’ho interrotto. 
Dicevo più sopra che il coro non è una parte capitale o so¬ 
stanziale della Sinfonia; ora conchiudo affermando che da 
esso non si può partire per trovare le caratteristiche gene¬ 
rali della composizione o i suoi caratteri differenziali colle 
precedenti. 

Le innovazioni non mancano, ma non sono radicali. Salvo 
il vederle davvicino fra poco nella parte analitica dei tempi, 
si può fin d’ora stabilire che la struttura della Sinfonia è 
realmente più libera delle precedenti. Di queste rivivono e 
si sviluppano nella Nona tutti quei progressi che a sbalzi 
erano già comparsi; ma non basta: a ciò si aggiunge qualche 
non indifferente novità di forma. 

Fra il secondo e il terzo tempo succede uno scambio ina¬ 
spettato: lo scherzo precede Vadagio. La novità non solo non 
disturba, ma appare subito bene immaginata, e molti autori 
moderni — imitandola — l’hanno approvata. E infatti logico di 
collocare lo scherzo fra i due pezzi più gravi della Sinfonia, 
e tali sono quasi sempre Vadagio ed il primo allegro, piut¬ 
tosto che Yadagio ed il finale . Nella Nona si nota infatti il 
contrasto pieno d’effetto che lo scherzo , semplice e ingenuo, 
offre, venendo dopo il laborioso allegro, e non manca l’altro 
contrasto solito fra la petulanza saltellante di quel pezzo e 
la serietà pensierosa dell 'adagio. 

Nello scherzo , per una nuova arditezza di Beethoven il 
trio fa dimenticare completamente l’antico minuetto. Mentre 
lo scherzo è in tre tempi il trio si presenta in quattro. Quali 
deliziose risorse produca questa differenza di ritmi non è a dire. 

Ne\Yadagio il piano abituale è cambiato. Prima si pre¬ 
senta un tema (adagio molto e cantabile) in tempo ordinario, 
poi, subito, un altro (andante moderato) lo sostituisce con un 
movimento di tre per quattro. E anche qui, come nello scherzo, 
i due ritmi contrari si avvicendano, si sviluppano con bellis¬ 
simo effetto. 
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Nel Finale i cambiamenti di tempo sono di una frequenza 
straordinaria: Presto (3/4) — Allegro ma non troppo (2/4) — 
Tempo primo (3/4) — Vivace (3/4) — Adagio (4/4) — Primo 
tempo allegro (3/4) — Allegro assai (4/4) — Primo tempo (3/4) 
— Allegro assai (4/4) — Presto (3/4) — Tempo primo — 
Presto (3/4) — Allegro assai (4/4) — Allegro assai vivace 
(alla marcia: 6/8) — Andante maestoso (3/2) — Adagio ma 
non troppo , ma divoto (3/2) — Allegro energico (6/4) — Al¬ 
legro ma non troppo , poco adagio } tempo primo y poco adagio 
(2/4) — Poco allegro, stringendo il tempo sempre più allegro, 
Prestissimo Maestoso , Prestissimo (2/4). 

L’orchestra è così composta : 2 flauti, 2 oboe, 2 clarinetti, 
2 fagotti, 4 comi (nel primo tempo), 2 trombe, 2 timpani, 
primi e secondi violini, viole, violoncelli, contrabbassi, ai quali 
in alcuni movimenti si aggiungono 3 tromboni, un contraffa- 
gotto, un ottavino, un triangolo, i campanelli, e una gran cassa. 
Quest’ultima compare qui per la prima volta, come pure il 
terzo fagotto. La composizione di quest’orchestra rappresenta 
il grado più alto di complesso istrumentale raggiunto fino 
allora; nè poi da altri che da Wagner subì notevoli aggiunte. 


Le caratteristiche per cui alla nona Sinfonia si vuol fare 
un posto a parte sono state trovate in buon numero. 

Oltre quelle di cui ci siamo finora occupati si devono 
registrare le biasimate arditezze della scrittura musicale. 
Non pochi hanno creduto ciecamente alle parole del Fétis: 
". l’originalità di Beethoven perdette in spontaneità di¬ 

venendo sistematica; i confini in cui egli l’aveva finora con¬ 
tenuta, furono rovesciati. I ritorni del medesimo pensiero 
furono spinti fino all’eccesso ; gli sviluppi del soggetto ch’egli 
aveva scelto, andarono talvolta fino alla divagazione ; il pen¬ 
siero melodico divenne meno netto man mano che si faceva 
più fantastico; l’armonia fu composta con maggior durezza e 
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parve, di giorno in giorno, recasse testimonianza della sordità 
crescente ; finalmente Beethoven affettò di trovare delle nuove 
forme, meno per Peffetto d’una subitanea ispirazione che per 
soddisfare alle esigenze del piano prestabilito. „ 

L'autorevole sentenza ha trascinato dietro a sè anche 
alcuni fra i più profondi studiosi di musica. È seguita una 
specie di manìa, una caccia alle dissonanze, una ricerca sottile 
di stramberie. E dalle mani di più d'uno di questi alchimisti 
la composizione è sortita disfatta, fra esclamazioni di spa¬ 
vento, fra censure ed accuse. 

Non c'è melodia — si è detto — non c'è ispirazione : l'ar¬ 
monia non deriva più dall'arte ma dal più ardito calcolo, o 
dalla più disordinata licenza. La melodia è la dote delle anime 
giovanili e Beethoven aveva passato la cinquantina; l'ispira¬ 
zione non si trova che dietro spinte esterne e Beethoven, im¬ 
merso in noie e dolori, non poteva che rinchiudersi in sè 
stesso, nell'abito di disperazione che ormai aveva assunto; 
l'armonia è una dote puramente eufonica e non può inten¬ 
dersene chi è sordo. 

Quest'uomo precocemente invecchiato, sordo, misantropo, 
strambo, che cosa mai può aver fatto se non della musica 
arida, confusa, disgustosa? 

Fortunatamente oggi di questi ragionamenti non se ne sop¬ 
portano più. Oltre non essere convincenti, perchè partono da ap¬ 
prezzamenti molto discutibili (Verdi informi), hanno un peccato 
ancor più grave: s'aggirano con induzioni attorno a ciò che 
materialmente esiste e che, quindi, meglio sarebbe esaminare 
oggettivamente senza fantasticare. I critici non possono fare 
come Rigoletto che inveisce contro il fardello portatogli da 
Sparafucile, perchè crede vi si trovi dentro il seduttore di sua 
figlia trucidato, e s'accorge poi d'aver perso un tempo pre¬ 
zioso quando vi trova invece la sua Gilda agonizzante. Una 
opera d'arte si deve esaminare per quel che è, non per quello 
che essa “ non può a meno di essere „. E trattandosi di opera 
sinfonica è insufficiente lo studiarla a tavolino; bisogna for¬ 
zatamente assoggettare ogni giudizio all'impressione prodotta 
dall'esecuzione. 
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Gli appunti che ho riassunti più sopra, perdono ogni im¬ 
portanza, anzi cadono addirittura dinanzi non dirò ad una, 
ma a qualche udizione. Le dissonanze che hanno fatto fremere 
i nervi di tanti studiosi non offendono minimamente le orec¬ 
chie di chi ascolta. 

Certo che l’armonia della nona Sinfonia non è sempre si¬ 
mile a quella scolastica del secolo passato; ma essa è indub¬ 
biamente meno ardita e libera che non la moderna. Si esa¬ 
minino le Sinfonie di Schumann e di Brahms. Non c’è pre¬ 
cisamente nella Sinfonia in re minore di quest’ultimo quello 
stesso u spaventoso „ accordo, formato da tutte le note della 
scala che si trova nell’ultima parte della Nona? 

Non intendo esaltare queste anomalie; credo solo poter 
concludere che se una volta, anche producendo l’effetto più 
disgustoso, esse dovevano essere perdonate al genio, oggi non 
si deve neppur più farne gran caso perchè difficilmente chi 
ode se ne accorge. Se il lettore ha la curiosità di conoscerle 
da vicino aspetti più avanti, nella parte analitica. 

Ma prima di lasciare quest’argomento è necessario rile¬ 
vare quanto sia puerile uno degli appunti che al capolavoro 
di Beethoven furono rivolti. La mancanza di eufonia causata 
dalla sordità. 

Per chi crede che si componga un'opera musicale alla 
maestro Graffigny, canticchiando al pianoforte, la bubbola può 
assumere un certo carattere di serietà. Ma chi appena non 
ignora che le note hanno nel nostro cervello un valore ben 
determinato, anche indipendentemente dal suono che esse pro¬ 
ducono, deve trattenere a stento il riso. 

Come chi è avvezzo a masticar musica legge corrente- 
mente uno spartito senza aver bisogno di nessun désagréable 
bruti, come diceva Gautier, e riesce facilmente ad avere la 
sensazione completa di quello che in esso si trova senza che 
egli od altri apra bocca o muova dito, così il compositore 
scrive generalmente come voi fate — lettrici belle, cui mi in¬ 
dirizzo, perchè di questa spiegazione avete forse bisogno — 
quando la mente, il cuore od i sensi vostri vi dettano quattro 
pagine di affrettata scrittura. 
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Beethoven poi, ricorreva meno degli altri all’aiuto del 
pianoforte anche quando l’udito suo gli serviva. Sull’istrumento 
favorito egli o improvvisava, o eseguiva le sue Sonate me¬ 
ravigliose ed i suoi lieder dolcissimi; ma non componeva mai. 

Quanta influenza la sordità potesse portare sulle sue idee 
melodiche ed armoniche si vede nella stessa nona Sinfonia. 
Tolti quei passi, specialmente nel Finale t che taluni chiama¬ 
rono aberrazioni, tutto il resto dell’opera è regolare, dogma¬ 
tico, accettabile dal più incontentabile pedante. Come si spie¬ 
gherebbe questo fatto se si volesse dare così grande importanza 
nella composizione della nona Sinfonia alla infermità che aveva 
colpito il suo autore? 

Rubinstein è andato ancora più in là : ha trovato la causa 
della grandezza della Sinfonia nella sordità stessa. Ecco il 
suo paradosso : u .... Le ultime Sonate per piano, gli ultimi 
Quartetti per archi, la nona Sinfonia, non furono possibili che 
in grazia di questa sordità; solo essa ha potuto creare l’as¬ 
soluta concentrazione dell’artista, il suo volo verso un altro 
mondo: noi le dobbiamo quell’anima vibrante, quei lamenti 
che non si erano ancora sentiti, quel distacco da tutto ciò che 
è terrestre, quei tormenti da Prometeo incatenato sulla roccia, 
quel sentimento tragico, infine, davanti al quale qualunque 
altra opera diventa insignificante. Senza dubbio Beethoven ha 
scritto delle cose inimitabili prima di diventar sordo: e così, 
che è mai la scena dell’Inferno di Gluck, in confronto alla 
seconda parte del Concerto per piano in sol maggiore? Che 
cosa sono tutte le tragedie, ad eccezione forse dell 'Amleto e 
del Re Lear , paragonate alla seconda parte del Trio in re 
maggiore o all’ Ouverture Coriolano? Ma tuttavia, le opere più 
grandi, le più sublimi di Beethoven furono scritte durante la 
sua sordità, e come noi vediamo rappresentato il mitico 
“ Veggente „ dei libri santi come cieco (cieco cioè per tutto 
quello che lo attornia e che invece vede collo sguardo del¬ 
l’anima) così noi possiamo immaginarci di vedere in Beethoven 
1 ’ “ Ascoltante „ sordo è cioè sordo a ciò che l’attornia, ma 
non alla voce dell’anima — O Sordità di Beethoven! quale 
disgrazia per lui, e quale felicità per l’arte e per l’umanità „. 


Digitized by Google 



LE NOVE SINFONIE DI BEETHOVEN 363 

Un bel volo pindarico, ma nulla più che un paradosso, 
che mi son permesso richiamare qui perchè il lettore, fra 
la teoria della sordità che uccide ogni senso estetico, e quella 
della sordità che risuscita nuove e più fulgenti scintille, trovi 
preferibile la via di mezzo che io gli propongo : negare cioè 
che la sordità di Beethoven abbia avuto portata di sorta sulla 
concezione e sulla composizione della nona Sinfonia. 

La quale ha resistito a tutti gli attacchi, e trionfa oggi 
per unanime consenso. Essa è per tutti ormai il più grandioso 
lavoro sinfonico che sia mai stato immaginato, e assume ora, 
anche fra la musica tutta, un grado d'importanza eccezionale; 
non forse il primo come alcuni vorrebbero, ma certamènte 
fra i primi. 

Beati coloro che la possono udire sovente. In Italia finora 
è penetrata a stento, fra mille difficoltà e prevenzioni — non 
diversamente da quelPaltro monumento ancor più colossale 
che è il dramma di Wagner — ma diverrà pure popolare 
un giorno. Non si abbia premura; si lasci sbollire del tutto 
quel traviamento che ha turbato per tanti anni l'intelligenza 

e il buon gusto innati nei nostri pubblici.La Sinfonia 

resiste anche a più d'un secolo ; in qualunque tempo la sua 
comparsa farà una grande impressione a tutti. 


Le esecuzioni della nona Sinfonia, desiderate, invocate, 
progettate da coloro che fra noi la conoscono, trovano sempre 
un intoppo per le grandi difficoltà materiali di cui essa è 
seminata. Come persuadersi che coi nostri mezzi si possa 
vincerle tutte? Noi non abbiamo le orchestre disciplinate e 
colte che vanta la Germania e l'Inghilterra, non troviamo in 
casa nostra quasi ogni domenica un concerto Lamoureux, 
uno d’Harcourt, un altro Colonne e altri al Conservatorio o 
all' Opéra come a Parigi. E sopra tutto abbiamo a che fare 
con quello che è il più esigente fra i pubblici d'Europa. L'a¬ 
vete visto come ha accolto il Secolo l'esecuzione — che pure 
fu eccellente — del 1878! 
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Di difficoltà ve ne sono, nella nona Sinfonia, d’ogni genere 
e grado. Da questo punto di vista anzi — giudicando serena¬ 
mente — sono più che giustificati gli appunti mossi a Bee¬ 
thoven, poiché di taluna si direbbe eh* egli avrebbe potuto 
far senza. 

Nei suoi scritti Wagner racconta lungamente quanto di 
fatica, di intelligenza e di pertinacia gli costò la famosa ese¬ 
cuzione di Dresda (Zum Vortrag der neunten Symphonie Bee¬ 
thoven s). D famoso recitativo dei violoncelli e dei contrabbassi 
della quarta parte con cui viene esposto e.sviluppato il motivo 
ripetuto poi dal baritono solo, impiegò dodici prove (i). La 
parte corale poi fu una vera disperazione. 

“ La Sinfonia — scrive Wagner — non può commuovere 
e trascinare il pubblico se non a condizione che le straordi¬ 
narie difficoltà che offrono i cori sieno vinte in modo perfetto, 
il che non si può ottenere se non da una massa corale im¬ 
ponente ed entusiasta. „ Egli aveva completato i cori del 
teatro di Dresda coi cantori di due Società corali e con quelli 
della Cappella. w A questa massa di 300 voci — continua — 

10 mi sforzai di ispirare una vera estasi. Riuscii perfino a con¬ 
vincere i bassi che al famoso passaggio: Seid umschlungen 
Millionen e sopratutto al: Briider iiber’m Stermnzelt muss 
ein guter Vater wohnen } essi non dovevano cantare, ma, in 
certo qual modo, gridare come gente in preda alla più viva 
esaltazione. „ 

Così nella seconda parte delT andante maestoso v 3 è un 
fortissimo poi un piano e infine un crescendo che riconduce 

11 fortissimo. Guai se questo effetto potente (che corrisponde 
al testo) non è raggiunto in modo sensibile. 

Quanto alle parti dei solisti, chi le esamina dà pienamente 
ragione a quei primi interpreti che chiamavano Beethoven 
tiranno delle voci. Vi sono delle arditezze difficilmente ese¬ 
guibili da tessiture ordinarie. La maniera — scriveva Gounod 
— con cui le voci sono trattate esige delle attitudini e una 


(1) L'orchestra di Faccio superò tuttavia il passo con minori difficoltà. 
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conoscenza della musica, che sono immensamente al di sopra 
della media dei cantanti. Rossini diceva che le parti erano 
“ male diteggiate per la voce 

Le difficoltà sono però superabili. Nel 1842 Ottone Nicolai, 
in una esecuzione a Vienna, tenne sotto la sua bacchetta 1200 
musicisti (450 istrumenti e 750 voci), e ne ottenne precisione, 
sicurezza, correttezza che a dir d'ognuno furono perfette. 

Wagner, sia per diminuire le difficoltà sia per portare 
nella concertazione i vantaggi degli istrumenti moderni, pro¬ 
pose in una famosa lettera alcune modificazioni. Apriti terra : 
fu un coro di indignazione contro il pretensioso u correttore 
di Beethoven „. Tuttavia i suoi suggerimenti sono degni di 
esame. 

Senza riportare la lunghissima lettera (Wagner era un 
vero grafomane) ecco come essi si possono riassumere e 
commentare; 

1® Modificazioni nei segni per dar maggior rilievo al¬ 
l'elemento melodico. Con ciò ogni direttore d’orchestra non 
si troverebbe in obbligo di immaginare una interpretazione 
personale; 

2° Aggiunta dei corni e delle trombe a pistone ai legni 
nella melodia dello Scherzo. Questo suggerisce Wagner perchè 
gli pare risulti meglio con ciò il carattere del pezzo. La cosa 
è molto discutibile e non tale da consigliare un ritocco che 
per essere così importante parrebbe davvero irriverente; 

3° Trasposizione all'ottava superiore od inferiore di molti 
passi di flauto e di violino nello Scherzo. Ciò può essere giu¬ 
stificato dalla maggior virtuosità degli esecutori d'oggi e dai 
perfezionamenti apportati nella costruzione dei flauti. Però è 
pericolosa l’applicazione pratica : ciascheduno sentendo a modo 
suo innalzerà o abbasserà e saremo da capo nell'anarchia; 

4° Facilitazione nella parte del tenore e delle donne. 
Basta ricorrervi solo quando non si può fame a meno. 

Tutto sommato, queste osservazioni di Wagner non paiono 
tutte nè irriverenti come fu gridato da molti, nè mutili come 
anche oggi si ritiene. La discussione che esse provocarono, 
è diffusamente’ narrata dal Kufferath nella sua Art de diriger 
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Vorchestre: vi ricorra, se crede, il lettore che vuol formarsi 
un criterio più completo. 

A me tarda di addentrarmi nell’esame di questa — bel¬ 
lissima fra le belle — ultima Sinfonia. Mi sento però di¬ 
nanzi a questo compito così insufficiente colla mia prosa me¬ 
diocre che mi pare doveroso studiarmi non solo d’esser breve, 
ma anche — tanto più che (senza mia colpa) le occasioni di 
assistere all’esecuzione completa della Sinfonia furono per me 
troppo poche — di ricorrere più che mi paia possibile alle 
parole degli altri. 

Non già — intendiamoci — per tradurre la mia ammira¬ 
zione con le iperboli o le fantasticherie dei commentatori. Farò 
in modo di non trovare, coll’analisi, nella nona Sinfonia la solu¬ 
zione del problema del tempo e dei rapporti fra uomo e uomo 
— la rottura degli ostacoli che s’innalzano fra cuore e cuore — 
il poema della fraternità e dell’eguaglianza — il vangelo del¬ 
l’umanità — la religione dell’avvenire che non ha bisogno di 
domandare alla Rivelazione l’elemosina d’un cielo poiché essa 
porta già questo cielo nel suo seno — il diciannovesimo secolo 

colle sue idee di libertà e democrazia. Io rinuncio anzi 

a compilare un completo catalogo degli infiniti e vari signi¬ 
ficati attribuiti dalla fantasia degli scrittori alla nona Sinfonia. 

Ripeto qui — riassumendomi — l’idea che mi ha suggerito 
questo libro e la ripeto con una frase alla marchese Colombi : 
u una Sinfonia non è che una Sinfonia „. Quanto alla Nona 
aggiungo un aggettivo: “ meravigliosa 


Rallegro, ma non troppo, un poco maestoso con cui la 
Sinfonia comincia è così descritto riassuntivamente dal Grove : 
“ Il movimento d’inizio è quasi sempre la parte più impor¬ 
tante di una Sinfonia. Esso dà la chiave al lavoro, in ogni 
senso della parola, ed è ordinariamente il membro rappre¬ 
sentativo di tutta la composizione. A questa regola l’iniziante 
allegro della Nona Sinfonia non fa eccezione. Grandi come 
sono le bellezze del secondo e terzo movimento — ed è im- 
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possibile esagerarle — e originali, vigorose e impressionanti 
come sono molte parti del Finale , si ricorre sempre col pen¬ 
siero al preludiante allegro , allorché si fa cenno della nona 
Sinfonia. In molti riguardi esso si differenzia da altri primi 
movimenti di Beethoven; ogni cosa sembra combinare onde 
farpelo il più grande di tutti. La misteriosa ouverture y che 
captiva d’un subito; la straordinaria severità, semplicità e 
forza del soggetto principale; il numero dei temi sussidiari, 
la maniera in cui essi si sviluppano dal principale, come i 
rami, ramiceUi e foglie si sviluppano da un albero : la persi¬ 
stenza con cui sono imposti all’attenzione, la notevole dignità 
di alcune parti e la costante ed evidente irrequietezza dì 
altre; l’incessante alternazione (come in nessuna altra opera) 
di impazienza e tenerezza collo strano tuono di melanconia 
e di aspirazione fervida; l’inevitabile convinzione, qui e là, 
che con tutta la sua esperienza Beethoven non è riuscito a 
esprimersi come ne ha d’uopo, e la conseguente difficoltà di 
afferrare le sue idee nonostante la crescente convinzione che 
debbano venir afferrate — tutte queste cose rendono Vallegro 
preludiante della nona Sinfonia assai più interessante di tutti 
gli altri. È sorprendente il pensare quanto il mondo avrebbe 
perduto se Beethoven non avesse scritto questo lavoro, e 
specialmente il primo tempo di esso. Parecchie delle otto 
altre sarebbero state ancor sempre le più grandi Sinfonie 
del mondo, ma non avremmo saputo di quanto esse possano 
esser superate 

Il tempo comincia in un modo assai originale: non Vè 
introduzione , ma prima che il soggetto principale compaia vi 
è una specie di prologo formato da bizzarre quinte arpeg¬ 
giate. La quinta — diceva Griepenkerl — indica una situa¬ 
zione che sta per nascere : essa non ha ancora una forma 
precisa, risuona vuota all’orecchio, ma prepara l’anima alle 
sensazioni che l’attesa ingrandisce ancora. 

Siamo in re ma l’accordo iniziale è in la. Berlioz osserva 
anche che siccome le note sono appena due, la e mi, così 
l’uditore non sa decidere se il tono è maggiore o minore. 
Questa lunga indecisione \li tonalità — mentre gli istrumenti 
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bisbigliano — dà molta forza ed un grande carattere all’en¬ 
trata del tutti sopra raccordo di re minore. La perorazione 
contiene degli accenti a cui l’anima tutta intera si commuove : 
è difficile udire nulla di più profondamente tragico di questo 
canto degli istrumenti a fiato, sotto il quale una frase croma¬ 
tica, in tremolo degli archi, si gonfia e si alza a poco a pqco 
rumoreggiando come il mare quando la burrasca è vicina. È 
questa una magnifica ispirazione. 

Lo svolgimento è d’una ricchezza fantastica. I disegni 
più originali, le modulazioni più espressive si avvicendano, 
si scavalcano, si scambiano in tutti i sensi ma — continuo a 
riportare le frasi di Berlioz — senza produrre nè oscurità, nè 
ingombro: ne risulta invece, con un effetto perfettamente 
chiaro, che le voci multiple dell’orchestra, che si lamentano 
o minacciano — ciascuna nella sua maniera e nel suo stile 
speciale — pare formino una voce sola, cosi grande è il sen¬ 
timento che le anima. 

Dopo un passaggio in si bemolle, ritorna il re minore 
con una vigorosa frase nuova che serve di preparazione al 
secondo tema in si bemolle. Questo è di natura compieta- 
mente diversa dal primo. Comincia con una frase legata, in 
tre parti di due battute ciascuna, divise fra i flauti, gli oboe ed 
i clarinetti, e continua con frasi più ardite, anche distribuite fra 
gli altri membri della famiglia degli istrumenti a fiato, mentre 
nell’ultima parte le corde sostengono un interessante accom¬ 
pagnamento in arpeggi semitremoli. 

Si può ricordare che Seroff ha trovato in questo tema 
una certa analogia con quello del finale (allegro assai — re 
maggiore). 

La coincidenza fortuita fu subito afferrata dal Lenz come 
un buon argomento per sostenere l’unità della composizione. 
Grove — molto giustamente — dimostra l’assurdità di ser¬ 
virsi d’un riferimento così materiale per affermare quello che 
nessuno mette in dubbio. 

Poco dopo, a pagina 17 della partitura (1), cadiamo nel 


(1) Pag. 28 delPediaione Breitkópf e Haertel, sesta battuta. 
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^rn*io degli eirori armonici rimproverati a Beethoven. L'udi¬ 
tore no*: se ne accorge, tuttavia lo studioso può fare con 
Berlioz le seguenti osservazioni: “ Il disegno melodico dei 
clarinetti e dei fagotti in do minore è così accompagnato : 
il contrabbasso batte prima un fa diesis che porta un accordo 
di settima diminuita y poi un la bemolle, che porta terza y quarta 
e sesta eccedente e finalmente sol y sopra il quale i flauti e gli 
oboe battono le note mi bemolle, sol y do che formerebbero un 
accordo di sesta e quarta y risoluzione eccellente dell'accordo 
precedente, se i secondi violini e le viole non venissero ad 
aggiungere all’armonia i due suoni fa naturale e la bemolle) 
che la snaturano e producono una confusione disgustosa, for¬ 
tunatamente molto breve „. 

La prima parte di questo tempo si chiude con un forte 
passaggio di otto battute fatto di terze e quinte che prima 
salgono, poi discendono. 

La seconda parte ricomincia col disegno caratteristico 
del principio alquanto più conciso, poi ricompaiono le frasi 
già udite e il mirabile sviluppo procede largamente, con 
varianti, con trovate, con risorse inesauribili. 

La coda è di proporzioni straordinarie. Grave, nobile, 
appassionata, ricca di toccanti bellezze, è forse la parte più 
splendida di quanto finora abbiamo esaminato. Comincià con 
materiali già usati precedentemente, ma prima di finire v' è 
una parte nuova, irrequieta e genialissima. Secondo il Grove 
si ha qui una descrizione, anzi uno scoppio del più tremendo 
dolore. La commozione è infatti spontanea; non già, come 
vorrebbe il dotto commentatore inglese, perchè si vedano 
attraverso le note gli affanni del maestro, ma perchè le note 
scendono di per sè a risvegliare nell’ anima le corde più 
sensibili. 

Il movimento finisce trionfalmente, corv enfasi, colle stesse 
note del primo tema. Mendelssohn ha lasciato una sua opi¬ 
nione memorabile su questa parte della Sinfonia colle se¬ 
guenti parole : “ La fine del primo movimento (della Sonata 
di violino di Beethoven in do minore, Op. 30, n. 2) ha uno 
“ slancio „ (Schwung) che difficilmente ne conosco l'uguale 
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in qualsiasi suo altro pezzo, salvo, forse, la fine del primo 
movimento della nona Sinfonia, che certamente supera in 
“ slancio „ qualsiasi cosa al mondo ! 

Perfino il difficile Oulibicheff dinanzi a questa perora¬ 
zione si dichiara entusiasta. 


Czemy asserisce che lo Scherzo venne ispirato a Bee¬ 
thoven dal cicaleggio d’una volata di passeri : altri pretendono, 
invece, che egli ne concepì Pidea vedendo una sera, da mPal- 
tura, illuminarsi le vie e le case di Vienna. 

Ambedue le versioni sono, naturalmente, da accogliersi 
con grande riserva poiché Pesame dei libri di schizzi lascie¬ 
rebbe credere che lo Scherzo (Molto vivace ) sia stato com¬ 
posto, nè più nè meno, come gli altri tempi annotando e 
correggendo le idee musicali che spontaneamente si presen¬ 
tavano alla mente di Beethoven. In un carnet del 1815 si 
trova: 
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Nello schizzo autografo, che si conserva nella biblioteca 
Reale di Berlino, sta scritto sotto a queste note : Morgenstund 
hat Gold in Mund (le ore del mattino hanno Toro in bocca) 
e con questo anche la seconda versione — che oggi è la 
più accettata — mi pare perda molto di verosimiglianza. 

Questo tempo è stato chiamato un miracolo di ripetizione 
senza monotonia. La frase fondamentale è lunga tre note 
eppure il diletto che essa produce è indescrivibile. Chi non 
crede senta questa: Edwart, nella sua storia dei Concerti del 
Conservatorio di Parigi, narra che Rossini uscendo dalla sala 
dopo aver sentito la Nona, abbia detto : * Non conosco niente 
di più bello (plus beau) di questo Scherzo . Io stesso non 
potrei far niente di uguale 

Lo Scherzo ha anche il vantaggio di non contenere nes¬ 
suna astruseria armonica, il che lo fa tornare bene accetto a 
tutti indistintamente. È un cicaleccio che scoppia di verve, di 
vivacità: mai — credo — lo si eseguì nei Concerti (neppure 
in Italia ove precedette l’esecuzione intera della Sinfonia) 
senza che il desiderio di riudirlo non fosse manifestato dagli 
ascoltatori. 

È in tono di re minore, in tre per quattro. Nelle prime 
otto battute il tema si presenta con strana irregolarità di 
ritmo, ma poi il movimento si pone a correre senza più in¬ 
terrompersi con una specie di fuga su note consecutive. Per 
quattro battute parlano i secondi violini e Poboe, alla quinta 
risponde — in perfetta imitazione — la viola e poi, a inter¬ 
valli di quattro battute, entrano i violoncelli, il primo violino, 
i contrabbassi. Più in là v*è come un rallentamento, finché il 
secondo motivo, in completo contrasto col primo, entra con 
un bellissimo crescendo degli istrumenti a fiato. 

La prima parte dello Scherzo porta alla fine — dopo 
una pausa di tre battute — il segno del ritornello. Quando 
questo è eseguito troviamo otto battute, che congiungono la 
prima parte colle seguenti e ci trasportano prima in mi be¬ 
molle poi in varie altre tonalità, sempre col disegno melodico 
del principio. Quando si giunge al mi minore il tema origi¬ 
nale viene ripreso comicamente dai fagotti, ma con un ritmo 
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di tre battute ; più in là i corni e le trombe ripigliano il ritmo 
di quattro battute. 

Quasi tutto questo si svolge pianissimo con una persi¬ 
stenza irremovibile della figura iniziale, la quale ora è me¬ 
lodia, ora accompagnamento. Verso la metà del pezzo il 
ritmo è interrotto da un presto a due tempi che Berlioz qua¬ 
lifica d’una giovialità tutta villereccia, di cui il tema si spiega 
su un pedale intermediario, ora di tonica ora di dominante, 
con accompagnamento d’un controtema che si armonizza 
ugualmente bene coiruna e l’altra delle note tenute. Il Grove 
rileva un errore di stampa a proposito di questo Presto. Nel 
manoscritto originale esso è marcato ! = 116 di metronomo, 
invece nella edizione di Schott alla minima è sostituita una 
semibreve raddoppiando così l’andatura e rendendo quasi 
impossibile l’esecuzione dei passaggi di corno. 

Il trio si annuncia con un soggetto di otto battute, rese 
sedici dalla ripetizione. Entrano qui anche i tromboni con un 
re alto, fortissimo; siamo in maggiore e il tema ricorda le 
più pure ispirazioni di Haendel. Tutto il trio è d’una fre¬ 
schezza incantevole: si darebbe ragione a coloro che vi 
hanno visto il levar del sole o sentita l’aria della mattina. Si 
respira a pieni polmoni. 

Nella coda tutta l’orchestra entra in scena e tutti i temi 
accennati brevemente, concorrono ad uno stringendo poderoso. 


u Nell’adagio cantabile — scrive Berlioz — si possono veder 
piuttosto due pezzi distinti che non uno solo. Al primo canto 
in si bemolle (tempo ordinario) succede un’altra melodia 
(andante ) assolutamente diversa, in re maggiore, tre per 
quattro. Il primo tema, leggermente alterato e variato dai 
violini primi, fa una seconda apparizione nel tono primitivo 
per ricondurre di nuovo la melodia a tre tempi, senza alte¬ 
razioni nè variazioni, ma nel tono di sol maggiore, dopo di 
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che il primo tema si stabilisce definitivamente e non permette 
più alla frase rivale di dividere con lui Fattenzione delF udi¬ 
tore. Bisogna udire varie volte questo meraviglioso adagio 
per abituarsi interamente a una così singolare disposizione. 
Quanto alla bellezza di tutte queste melodie, alla grazia in¬ 
finita degli ornamenti che le ricoprono, ai sentimenti di te¬ 
nerezza melanconica, di accasciamento appassionato, di reli¬ 
giosità vaporosa che esse esprimono, se la mia prosa potesse 
darne un’idea solamente approssimativa, la musica avrebbe 
trovato nella parola scritta un’emula che il più grande dei 
poeti non arriverà mai lui stesso a opporle. È un’opera im¬ 
mensa, e quando si è entrati sotto il suo fascino potente non 
Si può che rispondere alla crìtica, che rimprovera all’autore 
d’aver violata la legge dell’unità : tanto peggio per la legge „. 

Il deporre la penna di fronte a questo pezzo sarebbe 
dunque più che doveroso. Il lettore mi perdoni se non lo 
faccio; perderei anch’io di vista l’unità del mio studio. e 

10 non posso permettermi quello che s’è permesso Beethoven. 
Però aggiungo solo poche parole. 

L’una e l’altra delle melodie, cui accenna Berlioz ( adagio 
e andante), sono da mettersi fra le più belle che esistano in 
musica. Calme, profonde, semplici, il loro fascino è sugge¬ 
stivo. La seconda specialmente produce la più forte commo¬ 
zione. Strano a dirsi: questa frase così melanconica e dolce 
si trova nei libri di schizzi segnata con un “ tempo alla me- 
nuetto „. Melanconica e dolce, dico, perchè mi pare di natura 
tale, da essere eseguita con un movimento largo, non in 
tempo di polacca , come da taluni si usa. 

La prima frase, secondo il dottor Wood, richiama molto 
l’ adagio della Patetica , specialmente per i bassi. Le due frasi 
sono infatti simili, oltre che per l’analogia del movimento, 
per quella dolcezza melodica che è caratteristica di quasi 
tutti i tempi lenti di Beethoven, vero precursore — sotto 
questo riguardo — di Bellini (il quale pianga pure, come vuole 

11 Bellaigue, ma piange divinamente), e anche per una reale 
affinità di ispirazione. 

Quando questa frase ritorna in mi bemolle ci troviamo 
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dinanzi alla parte forse più bella del movimento. Un effetto 
prodigioso è prodotto dalla distanza fra la melodia ed il basso, 
poi viene la variazione dignitosa, elegante. “ Non c’ è pas¬ 
saggio di Beethoven — dice Grove a proposito di quanto è 
riassunto nelle ultime righe, pag. 123, della riduzione per 
piano — che possa superare questo, per splendore e mae¬ 
stosa foga di vita, piena di grave sentire, senza un grano di 
sentimentalità od altra cosa patologica „. 

A misura che la variazione s’avvicina si scopre un abi¬ 
lissimo contrappunto fatto con ima nuova melodia del flauto 
(1 cantabile ). La coda — continua Grove — è una gemma del 
più puro lustro. 

Il movimento termina senza pausa di sorta che lo divida 
dal successivo. Ciò pare strano, ma risulta, non solo dalle 
prime edizioni, ma anche dai manoscritti. Evidentemente 
Beethoven ha voluto che la lugubre nenia fosse interrotta dal 
presto come si trattasse di un subitaneo cambiamento di scena. 


Non è sui primi tre tempi — quelli che abbiamo som¬ 
mariamente esaminato qua sopra — ma su quanto viene 
dopo che le ire dei pedanti e le accuse di coloro che vor¬ 
rebbero ridurre le forme musicali a figure geometriche ben 
definite si sono scagliate. È veramente un “ tempo indiavo¬ 
lato „ quello che dagli ultimi accordi del Vadagio va alla fine 
della Sinfonia; è da ammettersi che in una sola udizione 
Timpressione che se ne riporta non afferri tutto il bello. 
Tuttavia l’ascoltatore imparziale ed intelligente non si trova 
per niente sbalestrato nel “ campo dell’incomprensibile Me 
ne appello al Filippi il quale, scrivendo nel 1860 (si noti la 
data) alla Perseveranza, dopo aver detto che i primi tempi 
della Sinfonia gii erano già famigliari e che invece l’ultimo 
l’aveva udito appena allora (in un Concerto a Vienna) diceva: 
“ Avevo tanto udito parlare delle difficoltà, delPastruseria, 
dell’oscurità di questo tempo, ne avevo letto, in certi libri ed 
articoli, tante maledizioni che io mi ero preparato a seppel- 
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lirmi in un abisso di armonie, in un labirinto di note, senza 

la speranza di uscire colla percezione netta.Ma, o io sono 

un gran talentone che comprende l’incomprensibile di botto, 
o le accuse d’indigesta e di monomaniaca nebulosità sono 
invenzioni ed ubbie degli oppositori a qualunque costo 

L’ultimo tempo scoppia con tutta la forza dei timpani e 
degli ottoni col presto > ma subito un recitativo dei violoncelli 
e contrabbassi pare — dice Grove con frase felice — che 
voglia rimproverare airorchestra questo infernale fracasso. Il 
brano però non è lento, bensì, come scrisse lo stesso compo¬ 
sitore “ selon le caractère d’un Récitatif mais in tempo „. Dopo 
abbiamo alcune pagine inaspettate : Beethoven ripresenta i 
principali temi, che gli hanno finora servito, l’un dopo l’altro. 

Molto si è discusso su questa specie di indice, che non 
sempre è stato trovato opportuno. L’opinione più verosimile 
è che con ciò Beethoven abbia voluto dare un saluto all’opera 
compiuta e simulare una specie di riposo — tanto pel com¬ 
positore come per l’ascoltatore — prima di affrontare la 
parte più ardita e grandiosa della Sinfonia. 

Infatti il tema del finale — accennato prima — non si 
manifesta chiaramente che al Rallegro assai y ed è il tema della 
gioia — dirò meglio il tema che poi è sviluppato ncWInno alla 
gioia — quello stesso che al Fétis è parso volgare e che invece 
altri chiama u la più nobile e fluente melodia che esista „. 

È infatti meraviglioso questo allegro, non solo per la pu¬ 
rezza melodica, ma anche per la costruzione semplicissima 
e pur tanto affascinante. È la più piana scala diatonica, senza 
neppure un intervallo cromatico: 56 note si seguono e solo 
tre non sono consecutive di posto nella scala. 

Il momento in cui le voci s’uniscono all’orchestra s’avvi¬ 
cina. Dopo una improvvisa interruzione, l’orchestra riprende 
il suo vertiginoso ritornello che annuncia il recitativo vocale. 
Ma qui — dicono gli avversari — casca l’asino. Che cosa suc¬ 
cede: ecco qua. Il primo accordo è ancora appoggiato sopra 
un fa, che naturalmente deve portare la terza e la sesta e 
che infatti le porta; ma nell’accordo questa volta si trova 
anche un’appoggiatura in si bemolle, un sol\ un mi e un do 
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diesis così che tuttjp le note della scala diatonica minore si 
trovano a dover essere suonate nello stesso tempo e pro¬ 
ducono nientemeno 1 *che questo straordinario accordo: — fa 
— la — do diesis — mi — sol — si bemolle — re! 

C’è da spaventarsi. Val la pena d’essere il più gran mu¬ 
sicista del mondo per cadere in simili assurdità! Questo Bee¬ 
thoven — si disse — è impazzito? 

Pure — l’ho già avvertito più sopra — questa stessa 
“ assurdità ,, fu ripetuta, senza neppure il* pregio della novità 
da Bramhs, e lo scalpore fu molto minore. Tuttavia sentiamo 
un po’ come si formula l’accusa : u II compositore Martini — 
dice Beriioz — nella sua opera Saffo volle, quarantanni fa, 
produrre un urlo analogo coll’orchestra, impiegando contem¬ 
poraneamente tutti gli intervalli diatonici, cromatici ed enar¬ 
monici nel momento in cui l’amante di Faone si precipita 
nei flutti. Senza esaminare l’opportunità del suo tentativo e 
senza domandarmi se esso portava o no un colpo alla di¬ 
gnità dell’arte, è certo che il suo scopo non poteva essere 
disconosciuto. Qui invece i miei sforzi per scoprire quello di 
Beethoven furono perfettamente inutili. Io vi vedo un’inten¬ 
zione formale, un progetto calcolato di produrre due disso¬ 
nanze nei due momenti che precedono l’apparizione succes¬ 
siva del recitativo degli istrumenti o della voce ; ma ho cer¬ 
cato invano la ragione di questa idea e sono costretto a con¬ 
fessare che essa mi rimane impenetrabile „. 

Il Lenz rimprovera acerbamente a Beriioz questo lin¬ 
guaggio e sopratutto il paragone collo sconosciuto Martini 
(cioè Martin, autore francese). E non a torto poiché nelle 
opere d’arte — in tutte e nelle più grandi — v’è sempre 
qualche dettaglio di cui non si sa spiegare la comparsa ed 
il significato che gli ha voluto dare l’autore. Ed è per questo 
che a tante bizzarrie di grandi artisti non si suole — e non 
si deve — dare soverchia importanza. Se non accomoda una 
battuta fra le duemila — dico a caso — della Nona, si deve 
gridare il crucifige contro il povero autore.... che neppur 
se fosse vivo potrebbe difendersi, impedendogli la sua sordità 
di udire l’accusa? 
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